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Nguyễn Trung 
 
 
 
 

Tiểu Thuyết 
 

 Lũ  
                                                        (tiếp theo Dòng đời ) 
 
                                                                       * 

 
                                                                     ***** 

   
                                                             Bản thảo 1 ® 

 
 

Khai bút tại Hà Nội, ngày 17-04-2008 
 
 
 
 

 
Ghi chú: 
 
Cuộc sống trong tiểu thuyết chỉ là cuộc sống 
của tiểu thuyết. Toàn bộ tên các nhân vật, địa 
danh, sự kiện, sự việc,  thời gian, không gian 
và mọi thứ khác… trong tiểu thuyết đều thuộc 
về đời sống trong tiểu thuyết và chỉ có trong 
tiểu thuyết mà thôi; mọi sự trùng lặp với đời 
sống thực ngoài đời nếu xẩy ra đều là và chỉ 
là sự trùng lặp ngẫu nhiên. 
 
Nguyễn Trung 
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Tổ quốc, xin Người hãy nhận lấy trọn vẹn trái tim con! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
     Tưởng nhớ hương hồn 
                         anh Nguyễn Cơ Thạch và anh Võ Văn Kiệt 
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Lũ – Tập I 
 
 
 
1 
 
 
 

 
ăm nay đám giỗ cụ Tuyên ông và cụ Tuyên bà của đại gia đình họ 
Phạm lần đầu tiên có thêm khách mới là Thạch. Những người trong họ 

Phạm hôm nay lần đầu tiên mới được gặp ông đều xửng xốt thì thào với nhau:  
 
- Ôi, sao trẻ thế! Cứ tưởng là…  

 
Đúng là ông Thạch quá trẻ so với trí tượng tượng lâu nay của họ!.. 
 
Trước đây, qua nhiều câu chuyện, mọi người đều thấy đại tá Nghĩa và tướng 

về hưu Lê Hải dành cho Thạch sự trân trọng và mến phục khác thường. Vì lẽ này, 
ai cũng đinh ninh Thạch phải đồng vai đồng lứa với các bậc lão thành nhà này.  

 
Thật không ngờ, về tuổi tác rõ ràng ông Thạch phải kém các bậc lão thành 

nhà này đến mươi, mười lăm tuổi. Song về nói năng, giao tiếp, mọi người đều thấy 
ông Thạch quả là già trước tuổi. Không đến nỗi ông cụ non, nhưng đĩnh đạc, chín 
chắn, lúc nào cũng thấy hình như ông cân nhắc từng lời. Hay đây chỉ là sự thận 
trọng trong bỡ ngỡ ban đầu?.. 

 
Hơn nữa, cả nhà đều biết ông Thạch là ân nhân cứu mạng ông Nghĩa thoát 

khỏi vụ trọng án Thạch Thất, nên dù chưa một lần biết mặt, nhưng đã từ lâu họ 
dành cho ông mối thiện cảm sâu sắc…  

 

… Hồi ấy cả nước ta ngột ngạt, căng thẳng trong không khí vừa chiến 
tranh, vừa hòa bình. Đất nước vừa mới im tiếng súng được dăm hôm thì ngày 
mùng 4 tháng 5 năm bẩy nhăm quân Khmer đỏ đã xông ra chiếm đảo Phú Quốc, 

N
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khoảng một tuần sau đó đánh luôn đảo Thổ Chu, tàn sát hàng trăm dân thường… 
Cao điểm là các cuộc tấn công của Khmer đỏ từ tháng 4-1977 vào An Giang, lính 
Polpot có lúc đã vào sâu đến hàng chục cây số. Man rợ nhất là cuộc tấn công của 
Khmer đỏ vào Thị trấn Ba Chúc tháng 4-1978, giết hại hơn một nghìn dân, trong 
đó rất nhiều phụ nữ và trẻ em… Ngày 17 tháng 2 năm 1979 Trung Quốc ra lệnh 9 
quân đoàn bộ binh nhất loạt tiến công toàn bộ biên giới phía Bắc nước ta để dạy 
cho Việt Nam bài học… Đã thế, khắp nơi trong nước hồi ấy chợ búa xác xơ, cái gì 
cũng tem, cũng phiếu mua hàng nhưng vô cùng khan hiếm…Đất nước vựa gạo của 
thế giới nhưng cơm ăn không độn mỳ thị độn bo-bo mà vẫn không được no… 
Trong khi đó vết thương chiến tranh tê dại cả nước. Cái mất mát, cái nghèo lâu nay 
như bị chôn chặt đâu đó bây giờ mới xuất hiện nguyên hình, để hoành hành, để 
nhắc nhủ. Khắp cả nước hương khói, làng làng xóm xóm la liệt các mộ, các nghĩa 
trang liệt sỹ… Đã thế, lại còn nẩy sinh ra trong xã hội biết bao nhiêu chuyện đau 
đầu không sao hình dung được của cái thời hậu chiến… 

 
Một trong những chuyện đau đầu thời hậu chiến là mối quan hệ của những 

người thuộc một số tầng lớp khác nhau trong xã hội đối với chế độ chính trị của đất 
nước. Lúc đầu lác đác một vài nơi, rồi ồ ạt nhiều nơi, người di tản và người Hoa lũ 
lượt bỏ nước ra đi, đất nước càng thêm tiêu điều. Trong số họ, không biết bao 
nhiêu người chót lọt và tới đích, bao nhiêu người làm mồi cho cá trên biển cả hay 
bỏ mạng vì hải tặc. bao nhiêu người chết trong các trại tỵ nạn vì ốm đau… Câu 
chuyện đâu có phải chỉ là các con số thống kê, mỗi thân phận là một sinh mạng, 
một giọt máu của đất nước… Những người có liên quan xa gần  nào đó với quá 
khứ đau buồn của chiến tranh bỏ nước ra đi đã đành… Song trong số “thuyền 
nhân”, “người di tản”, “người tỵ nạn”…  còn có những người đã từng là “con đẻ 
của chế độ ta”, có nhà cửa họ hàng đông đủ… Số người có cuộc sống đàng hoàng 
không ít. Có thể nói những người ra đi thuộc đủ mọi thang bậc xã hội, lác đác có 
nhân vật có tên tuổi, có người đã từng tham gia lãnh đạo Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam Việt Nam...  

 
Một nhân vật có hạng thời chính quyền Sài Gòn đôi lần vượt biển không 

thoát, lại bị công an bắt giải về, bí thư Thành ủy lúc đó là ông Võ Văn Kiệt phải 
đến tận nơi khuyên can: 

 
- Ráng chịu vài năm nữa, thấy không sống nổi thì nói tôi bố trí cho anh đi 

hợp pháp. Vượt biển thế này nguy hiểm lắm…  
- Vài năm nữa mà sống không nổi, thì ông mới là người phải ra đi chứ 

không phải tôi! – ông Kiệt bị vặc lại. 
- … 
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 Giữa lúc này, những giấy báo tử mới từ chiến trường Campuchia vẫn cứ tìm 

đường len lỏi đến các gia đình khắp cả nước… 
 
Nỗi đau trong chiến tranh, nỗi đau sau chiến tranh, rồi lại chiến tranh tiếp 

theo… Chưa biết nỗi đau nào đứt ruột hơn nỗi đau nào… 
 

      Giữa khung cảnh ấy của đất nước, trung tá thương binh Phạm Trung Nghĩa, 
sỹ quan ban tham mưu đang làm nhiệm vụ tổng kết chiến lược quân sự trong kháng 
chiến chống Mỹ, bất ngờ bị bắt giải lên Thạch Thất… 

 
Mọi chuyện đã mấy chục năm nay rồi tính từ khi xảy ra vụ án Thạch Thất… 

Hôm nay là lần đầu tiên cánh họ Phạm mới mời được ông Thạch đến nhà ăn giỗ…   
 

Thạch không phải là người xa lạ hay kiêu kỳ gì, nhất là đối với ông Nghĩa. 
Nhưng chính vụ án Thạch Thất cũng bẻ ghi đường đời ông sang một ngả khác. Lại 
đúng vào lúc hoạn nạn thi nhau ập tới gia đình ông. Mọi tai ương trên đời hình như 
bảo nhau đổ dồn lên đầu lên cổ con người sắt đá này. Để trêu ngươi, để thử 
thách?… 

 
Khi vụ án Thạch Thất khép lại, ông Nghĩa thoát chết, ngay tức khắc Thạch 

hiểu cái giá mình phải trả cho việc bảo vệ chân lý.  Ngay tức khắc Thạch quyết 
định xin nghỉ hưu. Tính nhạy cảm của nghiệp vụ tình báo chiến lược mách bảo ông 
như thế. Nguyện vọng của Thạch được đáp ứng chóng vánh đến không ngờ. Chính 
cái quyết định chóng vánh này của tổ chức khiến ông càng quyết tâm rũ bỏ tất cả, 
lặn tăm khỏi cuộc sống… Vì lẽ này, kể từ lúc chia tay nhau ở trại giam đặc biệt, 
ông Nghĩa tõi đâu cũng không thấy tăm hơi ông Thạch.  

 
Mọi nỗ lực của ông Nghĩa gần như vô vọng. 
 
…Từ cái buổi mình thoát chết ấy… Ôi, đã gần ba chục năm trời rồi!..  Mãi 

cho đến buổi giỗ hôm nay… - ông Nghĩa lẩm nhẩm trong đầu, ngồi trước mâm cỗ 
mà tâm trạng lung mung đâu đâu… 

 
… 
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Cụ Tuyên ông và cụ Tuyên bà là thân sinh bốn anh em nhà các ông bà 
Chính – Nghĩa – Lễ - Hoài. Hai cụ mất khác năm nhưng trùng ngày, nên mỗi năm 
nhà họ Phạm chỉ có một cái giỗ chung cho cả bố và mẹ. Nghĩa là mỗi năm họ 
Phạm cũng chỉ một lần có dịp hàn huyên trong nhà với nhau và bạn bè thân thiết. 
Vì thế giỗ thường kéo dài cả ngày. Năm này qua năm khác, cách làm giỗ như thế 
đã thành cái nếp. Đôi lúc nhà họ Phạm phải xê dịch ngày giỗ vào thứ bảy hoặc chủ 
nhật để duy trì truyền thống hàn huyên này. 
 

Lần giỗ này, chưa hề có trong thường lệ, ông Phạm Trung Chính - người con 
cả của họ Phạm, và tướng về hưu Lê Hải – nguyên là thủ trưởng của ông Nghĩa và 
đồng thời là người bạn chí cốt của đại gia đình họ Phạm, khẩn khoản yêu cầu ông 
Nghĩa phải bằng mọi cách tìm mời cho được ông Thạch về dự buổi giỗ năm nay…  

 
Vì nhiều lý do, mấy người “chủ mưu” quyết định năm nay phải lôi bằng 

được ông Thạch về. Sự việc quan trọng đến mức ông Chính dọa em trai mình:  
 
- Nếu Nghĩa không mời được Thạch về, tôi sẽ không cho chú ăn cỗ!.. 

Đừng có hòng về đây thắp hương cho cậu mợ!..   
- … 
- … 
 
Bất đắc dĩ nhận lời. Ra đi, ông Nghĩa ngảnh lại nói:  
 
- Anh và anh Lê Hải đã sai bảo thế, tôi chỉ còn một đường là tuân chỉ!..  

Rõ là cấp trên bắt nạt cấp dưới! Phong kiến hết chỗ nói!..  
 
Song trong thâm tâm ông Nghĩa không tin có thể mời được Thạch, nhất là 

chỉ nói mời về để ăn giỗ! Vì hàng chục năm nay đã năm lần bẩy lượt mời hụt rồi… 
 
- Đừng ngại khó! Chú nên nhớ là giỗ cậu mợ năm nay mà không mời được 

Thạch về là thất bại to đấy, các lần trước không tính nên bỏ qua. – ông 
Chính gần như không đổi giọng. 

- Lần giỗ này có gì đặc biệt ạ? 
- Lệnh là lệnh! Không hỏi! 
- Đúng là cái giọng quân phiệt!.. – ông Nghĩa lục bục trong mồm… 
 
Thế là xe ô-tô nhà phải đưa ông Nghĩa mấy ngày đường. Lặn lội hết tỉnh nọ 

đến tỉnh kia. Nhưng đều hụt!  
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Xe đưa ông Nghĩa đi khắp mấy tỉnh đồng bằng Bắc Bộ, ngược xuôi loanh 

quanh mãi đuổi theo những tin này tin nọ thâu lượm được về ông Thạch, rồi vòng 
lên đến tận Hà Giang... Sau nhiều lần dò hỏi tại chỗ và qua điện thoại, cuối cùng 
nhờ trời cũng lần ra đầu mối. Tới đây, vào được huyện Đồng Văn, ông Nghĩa phải 
leo lên xe ôm, vì không có đường ô-tô.  Vào đến Lũng Cú, ông Nghĩa còn phải 
chống gậy lệch xệch lê cái chân giả đi bộ hơn hai giờ đồng hồ nữa đường núi, nhờ 
một người địa phương dẫn đường, mãi mới gặp được ông Thạch tại bản Seo Lủng, 
trong một gia đình đồng bào người dân tộc Hmông.  

 
 
Rồi hàng giờ thuyết phục Thạch về dự buổi giỗ.  
 
- Anh mà không nhận lời, tôi ở hẳn lại đây cho mà xem. Biết gan Nghĩa 

què này to như thế nào rồi chứ! 
- Biết! Biết… Đã quỳ xuống chắp tay lạy ông nội rồi ạ… Hơi một tý lại lôi 

cái chuyện Thạch Thất năm nào ra mà dọa người ta!.. 
- … 
- … 

 
Ông Nghĩa đã hết cả lý lẽ, nhưng vẫn không sao lay chuyển được Thạch. 

Cuối cùng ông tự tay trải bạt lên sàn, tìm chăn chiếu, tự thu xếp chỗ nằm cho mình.  
Ông tháo chân gỗ ra cho đỡ mỏi, vừa lò cò, vừa chống gậy ra đứng tựa cửa sổ, 
ngắm nhìn con sông Nho Quế quanh co dưới chân. Bên kia sông lá cờ Trung Quốc 
lấp loáng như ngọn lửa dữ giữa núi non trùng trùng điệp điệp xanh sẫm… Ông 
Nghĩa nhìn quanh phía bên này sông chỉ thấy lơ thơ mấy mái nhà sàn tiều tụy… 
Ông Thạch hồi chiều cho ông biết dân địa phương được phổ biến trên sẽ sớm hiện 
đại hóa vùng đất cực Bắc này của đất nước… 

 
Một mình, cứ như thế, ông Nghĩa đứng yên như cây gỗ, nhìn trời, nhìn đất 

mãi… Tâm trạng miên man, nặng chĩu… Ôi, bao giờ cho đến ngày mai!.. 
 
Mãi cho đến lúc thấy người mỏi bã, ông Nghĩa quay vào nhà, nằm lăn trên 

tấm bạt tự tay mình đã trải, không nói không rằng… Ông  quyết định ở lại… Ông 
Thạch một mình  lạch sạch đun nước, nấu cơm mời bạn.  

 
Vợ chồng và hai con chủ nhà bồng bế nhau đi làm nương xa, ở lại lán, đã 

mấy hôm nay không về nhà.  
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Đêm trên rừng ập xuống rất nhanh, trong ngôi nhà sàn lụp xụp đêm nay chỉ 
có Thạch và Nghĩa, hai người đàn ông, đều từng là lính cụ Hồ… Họ chẳng hề quen 
biết nhau, cả hai chiến đấu trên hai mặt trận hoàn toàn khác nhau… Mãi cho đến 
khi sỹ quan Ban tham mưu Z4 Nguyễn Thạch được giao nhiệm vụ trực tiếp phá vụ 
án gián điệp, được đặt tên là vụ án Thạch Thất. Nghi can đầu mối vụ án này là 
trung tá thương binh Phạm Trung Nghĩa. Cũng do vụ án này, cả hai gắn bó sống 
chết với nhau, tuy rằng ngay sau khi hồ sơ vụ án được niêm phong, mỗi người đi 
một phương trời…  Cho đến tận hôm nay… 

 

…Suốt những năm tháng bẵng đi như thế, ông Thạch lang thang nay đây 
mai đó, khắp các tỉnh từ đồng bằng lên đến miền núi phía Bắc. Khoảng dăm năm 
nay, ông Thạch lặn lội trong các huyện của Hà Giang, làm công việc tuyên truyền 
sinh đẻ có kế hoạch, vận động bỏ nghiện hút ma tuý, phòng chống HIV-AIDS… 
Tất cả do Hội Chữ thập đỏ giao. Cách đây ngót nghét ba chục năm, khi còn giữ 
trọng trách trong công tác phản gián, Thạch là người đã từng nắm trong tay mười 
mươi cái thực quyền muốn cho ông Nghĩa sống thì được sống, hay muốn bắt ông 
Nghĩa chết thì phải chết, chứ đâu có phải người xa lạ... Vụ án Thạch Thất hồi ấy 
giằng co quyết liệt giữa một bên là Thạch - người quyết tìm ra tội, một bên là 
Nghĩa - người phải chứng minh là mình vô tội… Tội phản quốc chứ không phải 
chuyện tầm phào… 
 

Hôm nay trong bữa giỗ, câu chuyện vụ án Thạch Thất năm xưa ngang 
bướng trỗi lại nóng ran trong đầu ông Nghĩa.  

 
Phải, gần ba chục năm rồi, thế mà bây giờ mọi chuyện lại cuồn cuộn lên 

trong đầu, cứ như thể mới xảy ra hôm qua... Ngồi ăn cỗ, mà ông Nghĩa thấy bồn 
chồn trong lòng. Có lúc ớn lạnh xương sống, rùng mình hai ba cái liền… Lúc như 
lửa đốt khắp người.  

 
- …Ôi, nếu hồi ấy Thạch chỉ mềm yếu một chút!  
 
Hai tai ông Nghĩa giựt giựt liên hồi, nhói hai bên thái dương, trắng bạch, rồi 

đỏ ửng… Ông lấy cả hai tay liên hồi vuốt mạnh đầu ra phía sau, cố lấy lại trấn tĩnh. 
 
Thỉnh thoảng ông Nghĩa phải bước sang phòng bên, nhìn vào gương thấy 

mặt mình lúc trắng bệch, lúc đỏ rần rần, cứ như là người đang say mèm… 
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…Hôm ấy, xịch một cái, một chiếc xe u-oat phanh gấp trước cửa cơ quan 
ông Nghĩa, vừa đúng lúc ông Nghĩa lệch xệch dắt cái xe đạp Thống Nhất của mình 
bước lên hè để vào cổng cơ quan: Ông đột nhiên bị bắt đưa về trại biệt giam ở 
Thạch Thất – chỉ bằng một cái lệnh miệng, kèm theo là một tờ giấy có tiêu đề Bộ 
Quốc phòng, có chữ ký và đóng dấu đỏ. Tờ giấy ghi vỏn vẹn mấy chữ viết tay cẩu 
thả: Yêu cầu người nhận lệnh tuân thủ nghiêm ngặt quân lệnh này...1 Buổi liên 
hoan gia đình bà Nguyệt hôm ấy chuẩn bị mừng sinh nhật ông Nghĩa năm mươi 
tuổi bị bỏ dở. 

 
…Vốn là người có bản lĩnh, ông Nghĩa hằng mong mọi chuyện dĩ vãng sẽ đi 

vào dĩ vãng. Nhưng từ khi thoát chết khỏi vụ án Thạch Thất, kẻ đồng hành như 
hình với bóng của ông Nghĩa là cái chân gỗ lại không chịu như vậy. Nó là người 
thay thế không thể thiếu được cho cái chân trái của ông đã bị mảnh đạn đại bác xé 
nát ở mặt trận Quảng Trị (1972). Nó luôn luôn bắt nạt ông, thường buộc ông phải 
nhớ lại tất cả những gì ông muốn quên, nhai nghiến thân xác ông, nhất là những 
khi ông khi ông muốn bỏ rơi nó... Bực quá, từ lâu ông Nghĩa đã gán cho nó cái tên 
xấu xa nhất ông có thể nghĩ ra được:  Đồ ngoan cố nhất trần đời!  

 
Nhưng trước sau cái chân  gỗ vẫn trơ tráo, nhâng nhâng nháo nháo với ông. 

Hỗn láo không ai bằng!.. 
 
…O bế, chịu thương chịu khó với cái chân gỗ đến nay là hơn ba chục năm, 

gần bốn mươi năm rồi – nghĩa là gần nửa cuộc đời của ông chứ ít ỏi gì, thế nhưng 
nó không biết khoan nhượng. Ông nâng niu chăm sóc nó gớm lắm, ẩu một tý là nó 
cà khịa với ông ngay. Không hiếm lúc nó làm ông nhăn mặt, tê dại cả bên đùi, có 
khi tím tái cả người. Nó đã được phục chế, chế tạo mới, rồi  phục chế, rồi lại được 
chế tạo mới.., lặp đi lặp lại nhiều lần, nhưng cái tính bất trị của nó không hề suy 
suyển. Đã nhiều lần ông Nghĩa quẳng nó vào một xó, giơ cả hai cái nạng đập mạnh 
vào nó, dọa “ly dị”. Nhưng nó vẫn trơ ra... Đã có những lần vài ngày liền ông đi 
chỗ này chỗ nọ với cái ống quần bên trái mặc sức lủng lẳng, để cho cái chân gỗ 
thấy quyết tâm chia tay của mình… Song người thua cuộc trước sau vẫn là ông 
Nghĩa. Ông không thể bỏ được nó... Những gì ông đã trải qua cứ như là đóng dấu, 
đóng triện trong tâm khảm ông rồi… 

 
Tuy thế, nhiều lúc trong lòng ông vẫn phải thầm cảm ơn cái chân gỗ, vì nó 

đã giúp ông dễ thông cảm với những khó khăn của biết bao người, luôn luôn giữ 
cho ông có cái nhìn bao dung nhưng không bao giờ thỏa hiệp với đời...   
                                                           
1 Xem thêm Dòng đời, quyển một trang 442-461, 
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Hôm nay nhân chuyện Thạch có mặt trong bữa tiệc giỗ, cái chân gỗ - kẻ 

ngoan cố nhất trần đời - hình như lên mặt vênh vang hơn mọi khi. Đến nỗi ngồi ăn 
cỗ với cả nhà và khách quý, mà chốc chốc ông Nghĩa lại phải dành thời giờ cúi 
xuống dưới gầm bàn tiếp chuyện riêng nó. Lúc thì ông phải nới bớt cái dây đai da 
siết vào khớp gối – cái dây đai này vừa mới thay, nên cọ tấy đỏ da thịt lên, nới lỏng 
hết cỡ mà chỗ nối đầu gối vẫn đau rát… Có lúc ông Nghĩa phải nghe cái chân gỗ 
nói hoài nói mãi những chuyện ông muốn quên... Miên man câu chuyện Thạch 
Thất, bỗng nhiên cái chân gỗ đổi chiều nói với ông rất nhiều về cái chết của đại úy 
Nam – con giai ông Chính.  

 
Nam hy sinh trên chiến trường Campuchia năm xửa năm xưa…  
 
Ngồi ăn cỗ với cả nhà mà đôi lúc ông Nghĩa hẫng người rơi vào đâu đâu, 

không biết mình đang ăn hay đang làm gì... Những giờ phút ông động viên Nam và 
tiễn cháu mình ra trận sống lại trong ký ức… Nam là con giai ông Chính và cũng là 
cháu đích tôn của họ Phạm. Trước ngày Nam lên đường, hai chú cháu bộc bạch với 
nhau những điều sâu kín nhất về lẽ làm người... Rồi tiếp đó đến cái tin sét đánh: 
Huệ bị hải tặc hãm hiếp chết trên biển... Huệ là con gái đại tá quân đội Sài Gòn 
Phạm Trung Lễ, gọi ông Nghĩa là bác ruột. Ít lâu sau, là cái ngày mang đến  tin sét 
đánh lần nữa: Nam hy sinh tại chiến trường Siêmriệp.., vào lúc ông Nghĩa vừa mới 
chân ướt chân ráo được tha khỏi trại biệt giam Thạch Thất… 

 
- Nam ơi.., nếu hồi đó ta đừng lên giây cót cho cháu như vậy!.. Chỉ tại ta 

trung thành quá cháu ơi... 
- Ông sai rồi! – cái chân gỗ cãi lại.  – Là bộ đội như ông, lúc ấy ai cũng 

phải có lập trường như  thế! 
- Nhưng từ bao năm nay ta đã nghĩ lại... 
- Đúng, bây giờ có rất nhiều chuyện phải nghĩ lại... Chẳng có gì là chân lý 

bất dịch, chẳng có gì là kiêng cấm... – cái chân gỗ nhâng nháo.  
- Nhưng không thể tưởng tượng được tình hình bây giờ đến mức này... 
- Hối tiếc lắm hả? 

Phải. Vì ta bị phản bội! Dân tộc này bị phản bội! 
- Gần xuống lỗ rồi mà không biết thế nào là quy luật muôn đời hả?.. 
- … 
 
- Bác Nghĩa ơi, ngày nào ba Lễ cháu được ra khỏi trại cải tạo hả bác? 

...Má Thảo cháu bảo: Người ta nói tù cải tạo cấp tá quân đội ngụy Sài 
Gòn không có thời hạn... – giọng nói của Huệ mấy chục năm xưa, hôm 
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nay vẫn còn như đang cứa nát tim gan ông… Có lúc ông Nghĩa mường 
tượng Huệ đang chới với giữa biển cả, nhưng vẫn cố nhoi lên để hỏi ông 
câu hỏi xé gan xé ruột này.  

 
Ông phải nhắm nghiền hai mắt trong giây lát, cố xóa đi những gì mình  đang 

mường tượng ra… 
… 
… 
 

…Anh Nghĩa ơi, sao đất nước mình, dân tộc mình, gia đình mình phải chịu 
nhiều đau thương đến nhường này hả anh Nghĩa?!.. Cái giá phải trả cho độc lập 
thống nhất đất nước đắt quá… chúng ta chưa lường được hết đâu… Mà đã được 
yên thân đâu!.. -  những tiếng nói của Lễ từ nửa bên kia trái đất qua điện thoại hôm 
cụ Tuyên bà mất… giờ đây lại vang lên trong đầu ông Nghĩa, bóp trái tim ông đến 
tức thở… 

 
Ông Nghĩa xoay người với với cốc rượu trên bàn. Lần này ông uống một 

ngụm lớn, cố nuốt trôi mấy chục năm đã qua...  
 
Ông đưa mắt nhìn mọi người trên bàn tiệc giỗ…  
 
Như bị một điều gì đó tự nhiên sai khiến, mắt ông dừng lại rất lâu nhìn Yến, 

đứa cháu dâu của mình... Lúc Nam ra trận, ông là người giúp cháu dâu mình nhập 
ngũ, với hy vọng để làm vợi đi nỗi niềm xa cách của cặp vợ chồng trẻ này… Khi 
ấy họ mới cưới nhau được mấy ngày... Khổ thân các cháu tôi quá trời đất ơi! Ai đã 
cướp đi hạnh phúc của các cháu tôi!.. – ngồi giữa tiệc giỗ mà ông Nghĩa vẫn khẽ 
rít rít qua hai hàm răng những điều chua sót...  

 
Bao nhiêu năm nay, trong lòng ông canh cánh lúc gần lúc xa một thoáng 

nghĩ ...Ta có lỗi?.. Mẹ con cháu Yến côi cút thế này là lỗi tại ta?.. Vì ta hồi ấy lập 
trường quá!.. Ôi nếu ta biết hôm nay như thế này… Sao trời đất oan nghiệt làm 
vậy!.. Ta đã mang hết những gì ta tin tưởng, ta tôn thờ ra động viên Nam… Ngờ 
đâu làm như thế là chính ta đã xui Nam vào chỗ chết!.. Ôi đau lòng quá! Nhìn lại, 
hôm nay phải nói thế!.. 

 
-   Có đáng không?..  Nếu nhìn vào cảnh ngộ đất nước hôm nay, cái chết của 

cháu ta có đáng không?! Cái chết của bao nhiêu người khác nữa… …Sao ta lại 
nhẫn tâm đẩy cháu ta vào chỗ chết như vậy hả trời!?.. 
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Đã mấy chục năm nay, cái ý nghĩ thoáng gần thoáng xa ấy chưa lúc nào 
buông tha ông… Một sự ăn năn khó tả... Trong khung cảnh sum họp gia đình ngày 
giỗ hôm nay, sự có mặt của Thạch phũ phàng ném ông Nghĩa trở về dĩ vãng, gần 
ba chục năm về trước… 

 
Ôi nếu ta biết đất nước hôm nay có nhiều điều ngang trái thế này!.. 
 
Trong khi đó Yến đang vui vẻ nói chuyện với mọi người chung quanh. Mấy 

ngụm rượu vang làm mặt Yến hồng lên. 
 
- ...Ôi Nam ơi...! – ông Nghĩa thấy ngực mình bỗng nhiên đau  nhói phía 

bên trái, xuýt nữa ông thốt lên thành lời. Ông cúi mặt xuống gầm bàn, 
trong lòng thì thầm với cái chân gỗ: …Tao van mày, tao lạy mày… Im đi 
một lúc cho tao nhờ! 

- Im sao được! Day dứt lắm phải không, ông bạn già?.. Đời là thế mà…  
Ha ha ha… 

 
Ông Nghĩa cảm thấy tai mình nhói lên tiếng cười lanh lảnh từ cái chân gỗ. 

Ông bất giác nhăn mặt lại. 
 
...Phải, mọi chuyện lại đột nhiên nổi sóng... Có lẽ tại hôm nay lần đầu tiên 

Thạch nhận lời mời đến ăn giỗ nhà ta, sau mấy chục năm... – ông Nghĩa tự lý giải 
với mình như vậy, cố tìm cách bình tĩnh trở lại... 
 

 Năm nay cũng thế, “tiệc” giỗ xong, người giúp việc từ phòng bên sang ghé 
vào tai ông Chính nói câu gì đó, ông Chính  đứng dạy mời khách, các bố mẹ và các 
con họ Phạm sang phòng giữa, bắt đầu cuộc tao đàm hội ngộ đã thành lệ vào dịp 
này hằng năm. Đám các cháu – thế hệ thứ ba của họ Phạm -  tụ tập với nhau thành 
các nhóm riêng ở các phòng bên theo sở thích của chúng…  
 

 Từ lúc đặt chân vào nhà ông Chính, hết ngỡ ngàng này đến ngỡ ngàng khác 
thi nhau làm Thạch bối rối. Sự bàng hoàng, cùng với trạng thái bị choáng ngợp về 
cái phòng khách rộng rãi và bài trí tao nhã, rồi đến những gương mặt hôm nay mới 
thấy lần đầu.., tất cả khiến Thạch như đang lò dò từng bước đi trên mặt nước, giữa 
lúc mọi người chuyện trò với nhau rôm rả. Những bỡ ngỡ như thế, hết về chuyện 
này đến chuyện khác, nhiều lúc khiến Thạch phải thốt lên trong lòng: …Ta quá xa 
lạ với nhà họ Phạm này mất rồi… Cuộc sống  thay đổi hàng ngày ngay trước mắt 
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ta… Thạch vừa nghĩ như vậy, vừa liên hệ với những gì trí nhớ mình còn lưu lại về 
toàn bộ lý lịch các thành viên của đại gia đinh họ Phạm khi thụ lý vụ án Thạch 
Thất… 
 

Ngày Tết có khi còn thiếu người này người khác vì lý do nào đấy, nhưng 
cho đến nay, vào ngày giỗ này nửa gia đình lớn con cháu Phạm sống ở trong nước, 
dù là đang làm gì trong Nam ngoài Bắc, vẫn giữ được cái nếp có mặt đông đủ. Nửa 
gia đình lớn còn lại của họ Phạm sống ở Mỹ, đi lại diệu vợi nên thường cách năm 
họ mới về nước dự chung giỗ bố mẹ một lần. Họ mới về năm ngoái nên năm nay 
không về. Nửa ở Mỹ bao gồm gia đình Phạm Trung Lễ - người em thứ ba trong gia 
đình, nguyên đại tá quân đội Sài Gòn, và gia đình  Phạm Thị Hoài, người em thứ tư 
và cũng là út của họ Phạm, tất cả đang sống ở San Jose.  
 

Riêng phái các bà, gồm bà Chính, bà Nghĩa và bà Hậu - vợ tướng về hưu Lê 
Hải, đã tụ tập cùng nhau cả tuần nay tại nhà bà Chính để chuẩn bị, nấu nướng,  xắp 
đặt các thứ cho “tiệc” giỗ hôm nay. Mặc dù nhà ông Chính có ba người giúp việc, 
nhưng các bà vẫn muốn tự tay mình làm tất cả, tỉa tót tôm cong bóc vỏ từng ly 
từng tý...  Các bà muốn dồn hết thương yêu của mình cho những người mình yêu 
quý nhất. 
 
 Giống như thường lệ, dẫn dắt câu chuyện trong các buổi hội ngộ sau “tiệc” 
giỗ hôm nay là đại tá thương binh về hưu Phạm Trung Nghĩa và tướng về hưu Lê 
Hải. Hai ông này hễ gặp nhau là chẳng bao giờ hết chuyện.      
 
 Vài tuần vừa rồi ông Nghĩa vừa nằm viện về để thay chân giả, đồng thời 
phải củng cố đôi ba chuyện liên quan đến tim mạch, tiền liệt tuyến, đau khớp... Lẽ 
tự nhiên, sau khi tạm quên những rắc rối với cái chân gỗ dưới gầm bàn, bỗng dưng 
cơm bệnh viện hôm nào làm cho ông có ấn tượng sâu sắc, song quan trọng nhất là 
ông Nghĩa muốn tôn vinh các bà: 
 

- Các anh các chị ạ, ai muốn biết được cỗ nhà ta hôm nay ngon thế nào thì 
phải vào nếm cơm bệnh viện vài tuần như tôi mới đã. Ăn hôm nay cứ 
như là cả đời chưa được biết cỗ là gì! 

- Trời đất, con người anh Nghĩa đã bắt đầu hỏng vào hệ thống rồi mà vẫn 
còn thích ăn ngon vậy sao? – tướng về hưu Lê Hải lúc nào cũng sẵn một 
câu châm chọc.  

- Chỉ giỏi xoi mói! Cái hệ thống to hỏng thì không lo! Ai khiến anh lo cái 
hệ thống của tôi? – ông Nghĩa trả miếng. 

- Đương nhiên hệ thống của ai người nấy lo rồi! 
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Cả nhà đều cười về câu nói bông của tướng Lê Hải. 
 
- Các chị ơi, anh Nghĩa khen chúng mình bằng cách so cỗ chúng ta nấu với 

cơm bệnh viện thì còn ra cái thể thống gì nữa! – bà Hậu, vợ tướng Lê 
Hải,  đế thêm vào câu nói của chồng mình. 

 
Cả nhà cười ầm lên, còn ông Nghĩa khua cả hai tay lên trời: 

 
- Tôi nói thật thà... Hai cái nhà ông bà già mắc dịch này đừng có ngay mà 

bẻ ra queo! Ai không tin cứ vào nằm thử bệnh viện vài ngày mà chiêm 
nghiệm! 

- Anh Nghĩa bây giờ lại còn muốn cả nhà vào bệnh viện nữa có phải 
không? Thật quá đáng! – bà Nghĩa cố giữ bộ mặt tỉnh bơ, giáng thêm cho 
chồng mình một đòn nữa. Điệu bộ lên mặt của bà làm cho cả nhà đều 
cười. 

- Cả cái nhà này đang xúm lại bắt nạt thương binh! Thế là hỏng rồi! Hỏng 
bét rồi!.. – ông Nghĩa kêu ầm lên, trong lòng cảm thấy bí thật sự.  

- Sao không nói hỏng cả hệ thống hả Nghĩa? – ông Chính trêu em mình. 
- Chị Chính ơi, mợ2 mà còn sống mợ sẽ cho món nem cua và món bún 

thang của các chị hôm nay điểm mười! Lại tìm được cà cuống tươi cho 
cái món bún thang mới tuyệt chứ!.. – ông Nghĩa không trả lời ông Chính, 
vì sợ rơi vào bẫy của anh mình.  

- Chú Nghĩa còn chưa nói là mắm tôm cho bún thang hôm nay bảo đảm 
không có H5N1! – bà Chính đế thêm vào, cố tình ghép H5N1 vào chuyện 
mắm tôm3. 

- Thôi, cả nhà tha cho thương binh đi. – ông Chính can mọi người rồi quay 
ra hỏi lại vợ mình: ... - Nhưng mắm tôm thì làm sao mà có H5N1 hả bà? 

- Thế thì mắm tôm cũng không thể có khuẩn tả! Nồng độ muối cao như thế 
khuẩn nào sống được! – bà Chính cười. 

 
Ông Chính lúc này mới hiểu ra, cũng cười theo vợ mình, rồi nói tiếp với cà 

nhà: 
 

                                                           
2 Gia đình các anh em họ Pham gọi bố mẹ là cậu mợ. 

3 Đây là cách nhiều người dân chế diễu việc Bộ Y tế coi mắm tôm là nơi xuất sứ  của vi khuẩn gây bệnh tả được Bộ 
gọi là bệnh “tiêu chẩy cấp tính”. Vi-rút  H5N1 gây bệnh cúm tamiflu (SARS) đặc biệt nguy hiểm, không liên quan 
gì đến mắm tôm hoặc bệnh “tiêu chảy cấp tính”.. 
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- Dù đã hỏng vào đến hệ thống rồi mà Nghĩa vẫn còn thích ăn ngon thì 
cũng đáng mừng... Ở tuổi chúng ta ăn được ngủ được là tiên mà.  

- Tôi cứ lo kỳ này chú Nghĩa phải nằm viện lâu đấy, thế mà vẫn lặn lội 
nắng mưa mời được anh Thạch về đây. Quá giỏi! Hoan hô chú!.. – bà 
Hương vợ ông Chính khen. 

 
Nghe nhắc đến tên mình, ông Thạch đang lơ lửng đâu đâu bỗng giật mình: 

 
- Chết, tôi sơ ý quá...  Tôi chưa kịp hỏi thăm sức khỏe anh Nghĩa thế nào 

mà đi viện ạ? Tuyệt nhiên không thấy anh Nghĩa kể gì ạ. 
- Có gì đâu anh Thạch… – ông Nghĩa nói ngay: ...Khám bệnh định kỳ ấy 

mà. Nhưng bắt đầu trục trặc nhiều thứ rồi... Vả lại đến kỳ thay chân 
mới…  

- Anh Chính và anh Lê Hải chê anh Nghĩa đã bắt đầu hỏng vào hệ thống  
là không oan đâu anh Thạch ạ. – bà Nguyệt vợ ông Nghĩa giải thích 
thêm.  

- Nhưng thương binh U80 như tôi thế này là lãi to rồi, có phải không?.. 
Làm sao mà bì được với anh Chính và anh Lê Hải! Các anh cứ thử làm 
thương binh như tôi xem!.. 

- Tính gan lỳ anh Nghĩa thì tôi biết rồi ạ. Tôi kém anh Nghĩa hơn chục tuổi 
mà cũng chịu thua ạ. – Thạch bất đắc dĩ cộc lốc mấy tiếng đáp lấy lệ rồi 
lại ngồi im, đầu óc cứ như bị những người chung quanh mình thôi miên.  
Đến đây Thạch nhớ lại những cuộc đấu trí vô cùng căng thẳng khi thẩm 
vấn ông Nghĩa ở trại biệt giam Thạch Thất năm nào... Rồi đến cái bước 
ngoặt không biết trước trong đời mình. ...Trời đất, đã gần ba chục năm 
mình nhận quyết định nghỉ hưu, rời “chính trường”...         

 
Thạch rơi tõm vào quá khứ xa xôi, nỗi băn khoăn chưa hiểu lý do đích thực 

hôm nay mình được mời về ăn cỗ là gì lớn thêm... Sự im lặng của Thạch khiến 
chuyện vui râm ran trong nhà bỗng dưng tụt hẫng.   

 
Lúc này đám người giúp việc lục tục bưng bê lên trà ướp sen mới pha, cùng 

với xôi vò và chè hoa cau tráng miệng. Chờ cho đám người giúp việc xắp xếp xong 
mọi thứ lên bàn và đi khỏi, ông Chính mới đứng dạy nhìn khắp gian phòng một 
lượt. Thấy mọi việc chu đáo, ông liền rời khỏi chỗ ngồi, tự tay cẩn thận khép cửa 
ra vào lại rồi trở về chỗ của mình.  
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Nhìn cử chỉ cẩn thận của ông Chính, Thạch đoán sẽ có việc gì hệ trọng lắm 
đây mà mình chưa biết. ...Có lẽ vì thế mà anh Nghĩa quyết tóm cổ mình về đây 
bằng được?.. 

 
Yến, con dâu trưởng họ Phạm, tự tay rót nước cho từng người khắp bàn, vị 

hương chè ướp sen thơm ngát.  
 
- Cháu nghe thím Nghĩa kể đi viện lần này chú Nghĩa gặp toàn những 

người từ cõi chết trở về, có đúng thế không ạ? – Yến dừng lại nơi ông 
Nghĩa. 

- Toàn các bệnh nhân thập tử nhất sinh hả anh Nghĩa? – tướng Lê Hải cũng 
ngạc nhiên hỏi với theo. 

- Làm gì có, cả phòng có ba bệnh nhân, mỗi mình tôi là U80, hai bậc lão 
tướng còn lại thì một là tám tư (84), một là tám nhăm (85), nhưng cả ba 
chúng tôi đều khỏe như voi!  

- Ôi, các lão tướng của anh Nghĩa còn kém tuổi ông tướng về hưu của em!  
– bà Hậu kêu lên, cả nhà đều buồn cười. 

- Anh Hải của chị thì nhất rồi! – ông Nghĩa được dịp trả miếng. - …Cả hai 
lão tướng của tôi không có được cái giọng nói sang sảng như anh Lê Hải 
của chị Hậu đâu. Hai lão tướng này móm, thều thào rồi, nhưng trí nhớ thì 
tuyệt vời... Đúng là tất cả từ cõi chết trở về thật cháu Yến ạ... - ông Nghĩa 
trở lại cái giọng nhỏ nhẹ vốn có của mình.  

- Đau ốm thế nào mà lại nói từ cõi chết trở về? – vẫn ông Lê Hải. 
 

Ai nấy đã ngồi vào chỗ của mình, mọi con mắt dồn về ông Nghĩa, chờ đợi: 
 

- Xin thưa với cả nhà, chuyện đã xưa hơn nửa thế kỷ rồi, thế mà cứ nóng 
bỏng như mới xảy ra hôm qua có sợ không chứ!.. - ông Nghĩa chậm rãi – 
...Đầu đuôi là thế này ạ... Số phận dun dủi thế nào không biết, phòng 
bệnh tôi nằm có ba người, thì cả ba đều trời đánh không chết thật... Tôi 
nằm giữa, đã từng ăn đại bác mà vẫn còn ngồi đây, điều này cả nhà biết 
rồi.  

- Anh Nghĩa đại ngôn quá. Anh mới chỉ bị mảnh đại bác xẻo chân thôi, 
làm gì có chuyện ăn được đại bác!.. – bà Nguyệt uốn nắn chồng. Cả nhà 
cười ồ.   

 
Ông Nghĩa dừng một lát, cười nhìn vợ rồi lại giơ tay làm hiệu nói tiếp: 
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- Nguyệt cũng phải cho anh huyên thuyên một tý mới vui chứ! – ông 
Nghĩa chống chế, rồi quay ra mọi người nói tiếp:  - … Giường bên phải 
tôi là tử tù cải cách ruộng đất Đào Duy Khoát...  Lão tướng này nguyên là 
bí thư huyện ủy vùng địch hậu Yên Lạc – Vĩnh Yên cũ. …Hồi đó Pháp 
càn đi càn lại, cơ sở vỡ, cán bộ hy sinh gần hết, ông Khoát có khi phải 
kiêm một lúc bốn chức, kể cả chức đại đội trưởng lực lượng võ trang địa 
phương, đánh giặc tơi bời... Thế nhưng loanh quanh thế nào trong cải 
cách ruộng đất ông bị các anh chị đội4 tố là phần tử địch nguy hiểm, chui 
vào thâu tóm các vị trí then chốt của huyện. Ông Khoát chẳng những bị 
kết án tử hình, mà còn bị coi là loại tử tù đặc biệt nguy hiểm, nhờ thế mà 
thoát chết! 

- Sao? Đặc biệt nguy hiểm mà lại thoát chết là thế nào? – Ông Chính ngạc 
nhiên. 

- Vâng. Đúng thế anh Chính ạ. Người ta đã đục hai lỗ vào chân tường trụ 
sở Ủy ban xã, ông Khái phải tra hai chân vào, phía bên kia tường người 
ta đẽo gỗ gông hai chân ông lại để chờ ngày đấu tố xong sẽ đưa đi xử 
bắn. Thế nhưng ban chỉ huy Cụm cải cách ruộng đất5 thấy giam như thế 
vẫn chưa yên tâm, nên quyết định chuyển ông Khoát lên trại biệt giam 
của Huyện. Đường đi bộ lên huyện không đầy một ngày đường, nhưng 
đoàn giải tù đi mất gần hai ngày. Vì mấy anh chị đội và cốt cán giải tù 
được dịp đi chơi chợ, có công tác phí đàng hoàng. Chậm trễ như thế, nên 
lúc có lệnh giải ông Khoát về lại xã để mang ra bắn lỡ mất ba ngày! 
Đúng lúc này đột nhiên từ Trung ương có cái lệnh hoãn tất cả các vụ xử 
tử trong cải cách ruộng đất. Thế là ông Khoát thoát chết! 

 
Mọi người trong phòng như cùng rú lên, rồi thở phào. 
 
- Trời đất ơi, nghe mà lạnh cả người... – bà Hậu kêu lên thành tiếng, nước 

mắt tự nó giàn giụa. Bà nhớ lại bố mình, nguyên bí thư chi bộ và xã đội 
trưởng, đã bị xử tử trong cải cách ruộng đất ở Vĩnh Bảo. Ông Lê Hải phải 
xô ghế nhảy bổ lại chỗ bà ngồi, ôm chặt lấy vợ, rồi lấy khăn lau lau nước 
mắt cho bà.  

 
 Ông Nghĩa chờ một lúc rồi nói tiếp: 
 

                                                           
4 Tên thường gọi cán bộ trong đội đi làm Cải cách ruộng đất hồi những năm 1955-1956. 

5 Cụm chỉ huy 3 đến 5 đội, mỗi đội làm cải cách ruộng đất một xã. 
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- Tôi xin lỗi làm chị Hậu xúc động, nhưng chuyện đã xảy ra như thế… 
Nằm bên trái tôi là tử tù Lê Phương, bị kết án trong chỉnh đốn tổ chức 
nhân dịp tiến hành cải cách ruộng đất ở Thanh Hóa. Tên thật ông ta là 
Tôn Thất Nam, học cao, nguyên là con một tổng đốc. Lão tướng Lê 
Phương là cán bộ Đảng làm công tác thanh vận. Tôi tặng cho ông ta danh 
hiệu hoàng thân Lê Phương, vì vào Đảng từ năm bốn tư (1944), trở thành 
đảng viên cộng sản nhà nòi rồi mà vẫn còn đàng điệu lắm. Từ cách đi 
đứng, đến ăn nói đều thong dong rất là hoàng thân… Đôi lúc có thói 
quen nói xen một hai câu tiếng Pháp... Ông ta bị tố là gián điệp chui vào 
lũng đoạn tổ chức của ta. Vụ án có nhiều dây dợ quá phức tạp, nên chưa 
thể hành quyết ngay được. Thế là cũng thoát chết nhờ cái lệnh khẩn cấp 
nói trên. 

- Nghe chú Nghĩa kể như thế, cháu càng tin là người ta chết có số... – Yến 
gần như bâng quơ nói một mình, trạnh lòng liên tưởng đến cái chết của 
chồng mình trên chiến trường Siêmriệp năm nào… … Hồi ấy, hai người 
tranh thủ dịp nghỉ Tết làm lễ cưới, được vài ngày thì Nam phải trở lại 
chiến trường... Và từ hôm đó Nam không bao giờ trở về nữa... Không 
biết bao nhiêu lần bà Chính đã khuyên con dâu mình đi bước nữa... Thế 
nhưng...  Thế nhưng bây giờ Phạm Trung Trung Nam, con của vợ chồng 
Nam - Yến, cháu đích tôn của ông bà Chính – đã học xong thạc sỹ được 
hai năm rồi... Trung Nam chưa bao giờ được biết mặt bố… 

- Xin thưa tiếp với cả nhà… Đến cái đoạn ông Khoát kể về họp bàn sửa 
sai, cả phòng tôi chuyện râm ran đến nửa đêm. May mà y tá trực đêm 
không để ý tới... – ông Nghĩa kể tiếp. - ...Ba chúng tôi cứ lật đi lật lại mãi 
câu hỏi vì sao lại đến nông nỗi ấy... Đề ra không biết bao nhiêu giả thiết, 
nhưng vẫn chưa thấy được lý lẽ nào hoàn toàn thuyết phục. 

- Anh Nghĩa ạ, đến hôm nay mà vẫn chưa sáng tỏ hay sao? – lại bà Hậu. 
Bà vẫn chưa hết xúc động. 

- Quả thực chưa rõ, chị Hậu ạ. Đành rằng hồi đó có sức ép của cố vấn 
Trung Quốc, của tình thế… Nhưng  còn cái sai, cái dốt, cái dở của ta nó 
đến đâu nữa chứ!.. Chẳng lẽ người ta ép gì, xúi gì, mình cũng chịu, cũng 
theo sao?!.. Chuyện sai thì đã rõ, không còn phải bàn cãi nữa. Nhưng đến 
nay vẫn chưa có một xác nhận chính thức nào về nguyên nhân các lỗi lầm 
trong cải cách ruộng đất. – ông Nghĩa thừa nhận. 

 
Ông thuật lại rất sinh động buổi tranh luận đêm ấy, mọi người cứ ngỡ là 

đang nghe ba ông già sôi nổi bắt bẻ lẫn nhau. 
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- Xin hỏi anh Nghĩa, hai lão tướng tâm trạng như thế nào khi đối mặt với 
cái chết ạ? – Thạch lúc này mới nói. 

- Chính tôi đã hỏi đi hỏi lại câu này và kể cho hai lão tướng nghe tâm trạng 
tôi trong những ngày ở cái biệt thự Thạch Thất của cái anh chàng này 
đấy, cả nhà ạ! – tay ông Nghĩa chỉ vào ông Thạch.  

- Hai cụ ấy nói sao, chú? – bà Chính giục. 
- Ông già Khoát lúc ấy thì chỉ mong được đem đi bắn càng sớm càng tốt 

thôi ạ, vì bị nhục hình khổ quá. Bố ông Khoát đã tự vẫn bằng cách treo cổ 
khi bị quy lên địa chủ, gia đình ông tan tác... Ông Khoát kể lúc chưa bị 
bắt giam, đói quá có khi đi hái trộm mấy cọng rau khoai lang của nhà 
mình trồng cũng phải len lén giấu trong vạt áo... Liên miên bị đấu tố thâu 
đêm, đói, khát, thân thể tê dại... Hết đấu tố ông lại bị quăng ra nằm còng 
queo trên sàn đất, chân tra vào cùm trong tường, chốc chốc người đi qua 
nếu không đá vài cái thì lại dội một hay hai gáo nước lên đầu, mà trời thì 
rét căm căm... Có lúc ông già Khoát nhổm hẳn dậy, vạch màn thò hẳn 
đầu ra ngoài, giữa nửa đêm mà cứ oang oang xen lẫn thều thào nói với 
hai chúng tôi: “Thế mà tớ hông bị hưng pổi mới lạ! Chỉ cái chuyện này 
đủ chứng tỏ tớ là u ích gang hép ùng tịch ậu...”  - ông Nghĩa cố bắt 
chước giọng ông Khoát. (Thế mà tớ không bị sưng phổi mới lạ. Chỉ cái 
chuyện này đủ chứng tỏ tớ là du kích gang thép vùng địch hậu!) 

 
Cả nhà đều cười và thán phục ông già Khoát. 

 
-  ...Đến tận hôm nay, thưa với cả nhà, nghĩa là sau hơn một nửa thế kỷ, thế 

mà ông già Khoát vẫn không sao hiểu nổi  mình lấy đâu ra sức để có thể 
sống sót sau những trận nhục hình ngày này sang ngày khác như thế! Cả 
về thể xác lẫn tinh thần...  – ông Nghĩa nói tiếp. - …Nhiều lúc ông già 
Khoát biết mình đang bị chửi rủa, đang bị ép cung... Ông kể lại:  Tai ông 
ù lên, mồm ông cứng ngắc vì đau, cứ như bị đóng hàm thiếc, không nói 
được và cũng không thiết nói gì nữa, trong lòng chỉ mong chóng được 
chết, vì ông cho rằng nói gì với bọn ngu này cũng vô ích...húng đánh mỏi 
tay rồi hôi!.. Trong khi đó ngài hoàng thân của chúng ta luôn luôn tìm 
cách cãi đến cùng cả nhà ạ! …Bị cốt cán tát gẫy răng vẫn cãi! …Hoàng 
thân kể lại có lúc vì quá ức, quá bí lời, xổ ra hàng tràng tiếng Tây, các 
anh chị đội và cốt cán đứa ngây ra nhìn, đứa nhe răng cười... Nhưng ngay 
sau đó là đấm, đá, chửi thề... cho đến khi ông ta gục nhẽo xuống... Rồi 
ông lại bị ném vào xà lim như một cái bị cát... Đến đợt đấu sau, hoàng 
thân lại cãi...  

- Đúng là gan Việt Cộng!..  – tướng Lê Hải trầm ngâm.  
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- Nhưng lạ một cái là cả ba chúng tôi lật ngược lật xuôi mãi mà cứ đụng đi 
đụng lại một câu hỏi… – ông Nghĩa nói tiếp: - Bàn tay nào đã tạo nên sự 
phá hoại hay tội ác man rợ này? Hai ông già đều cho rằng dù sức ép bên 
ngoài hay tình thế bắt buộc đến thế nào chăng nữa, không thể tự dưng lại 
có chuyện đem đồng chí đồng đội của mình ra mà bắn, không thể tự dưng 
có chuyện con đấu cha, đình chùa tan hoang thành nơi đấu tố, trong vòng 
một đêm xóm làng tơi tả... Trong khi đó ba năm liền Tây dồn lực đánh 
phá mà không làm sao chiếm gọn được Yên Lạc...  

- Hai lão tướng hôm nay đã tìm thấy câu trả lời chưa? – ông Chính hỏi. 
- Chưa, anh Chính ạ.     
- Nhưng ít nhất cũng phải tìm ra cái hướng nào chứ? – ông Chính gạn hỏi. 
- Hướng thì có thể đoán ra được anh Chính ạ. Hoàng thân cho rằng: Cái 

gốc là lối tư duy về giai cấp và đấu tranh giai cấp và chủ nghĩa cơ hội. 
Hoàng thân nhấn đi nhấn lại: Chủ trương đường lối sai, quyền lực lại trao 
vào tay những người thất học và bất tài, hãnh tiến, thì ắt phải như vậy… 
Họ thuộc giai cấp nào cũng thế thôi. Càng vô sản lắm càng chết!.. Riêng 
trong những cái gọi là quan điểm “đấu tranh giai cấp”, “giai cấp lãnh 
đạo”, “lập trường giai cấp”... toàn là những chuyện tào lao, nói đến Tết 
Công-gô cũng không hết!.. Hoàng thân nói đấy là kinh nghiệm bản thân 
ông nhận ra sau khi cả đời đã “vô sản hóa”,  đi học đủ các lớp từ rèn cán 
chỉnh cơ, chỉnh huấn.., rồi các khóa bồi dưỡng chính trị, trường Nguyễn 
Ái Quốc... Rồi còn động cơ cá nhân xen vào nữa chứ… 

- Có lẽ đúng là như thế... Văn hóa thấp kém, đạo đức của nhân danh lập 
trường giai cấp, …và cơ hội!... – ông Chính gật gù đồng tình. 

- Nhưng ông già Khoát cãi anh Chính ạ. Ông ấy bảo Hồ Viết Thắng6 đâu 
có phải là vô sản. Hoàng Thân bác lại ngay: …Hồ Viết Thắng có thể 
không phải là vô sản gốc, nhưng ông ấy khi vào Đảng thì đã được vô sản 
hóa.., ví dụ như tôi chẳng hạn... – ông Nghĩa vừa bắt chước lại điệu bộ 
của hoàng thân, vừa nói: - ...Hoàng thân đấm đấm vào ngực mình thế 
này... Hồi đó tôi cũng phải đi vô sản hóa đen nhòm cả người rồi mới 
được kết nạp Đảng, da tôi lại hay bắt nắng...  Ông Khoát hỏi lại: Hay là 
Hồ Viết Thắng là vô sản giả?.. Hoàng thân nói: Theo kinh nghiệm của 
mình, vì không phải là vô sản chính hiệu, nên nhiều lúc cứ phải cương 
lên để cho đúng như vô sản thật… Đã thế lúc nào cũng phải thể hiện kiên 
định lập trường cách mạng nữa chứ! Cái chết là chỗ  này... Mà đã là vô 
sản giả, vô sản sắm vai như thế thì còn tệ hại gấp trăm lần cái vô sản 

                                                           
6 Ông Hồ Viết Thắng lúc đó giữ cương vị Chủ tịch Ủy ban Cải cách ruộng đất Trung ương, người giữ cương vị cao 
nhất trên mặt trận này. 
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chính hiệu. Đấu tranh giai cấp của vô sản giả, vô sản sắm vai  ở ta nó 
như thế đấy!   

- Nếu đấy là sự thật thì ghê sợ quá!.. Có lẽ là như thế…  Hoàng thân lấy 
trải nghiệm của mình ra để xem xét sự việc!.. – ông Chính gần như tự nói 
với mình. 

 
Cả nhà ồ lên vì nhận xét lạ tai này. Song mọi người ngồi nghe chắc khó có ai 

thấu hiểu được câu chuyện ông Nghĩa đang kể như bà Hậu. Nhiều lúc bà cứ ngỡ là 
mình đang nghe ông Nghĩa thuật lại chuyện ngày xưa ở làng mình, đang nghe kể 
lại chuyện bố mình... Một loạt súng nổ, bố bà Hậu máu me đầy ngực. “Đảng Lao 
Động Việt Nam muôn năm!” “Chủ tịch Hồ Chí Minh muôn năm!” – bố bà Hậu hô 
vang... Vì hai tay bị trói giật cánh khuỷu vào cái cọc tre, ông cố rướn cả người lên 
để hô cho to. Một loạt đạn nữa chát chúa, đầu bố bà Hậu nghoẹo sang một bên... 
... ... Ôm con trong đám nông dân được huy động ra đứng xem, mẹ bà Hậu ngã vật 
ra trên bãi cỏ, nhưng hai tay vẫn cố dúi mặt bà Hậu xuống đất để tránh cho con 
khỏi nhìn vào cảnh tượng này... Bà Hậu hay tay úp mặt bật khóc không ra tiếng, 
tướng Lê Hải phải nắm chặt lấy vai bà, cố giúp bà nén lại cảm xúc của mình... 

 
- Để dẫn chứng, - ông Nghĩa nói tiếp - hoàng thân kể lại sau này ông được 

nghe: khi Trung ương quyết định đình chỉ cải cách ruộng đất và hủy ngay 
các án tử hình, những người trong Ủy ban Cải cách ruộng đất đã phản 
ứng lại dữ dội. Họ chỉ tay vào các ông Trường Chinh, Lê Văn Lương..: 
Mới chỉ có thế mà các đồng chí đã dao động giai cấp rồi hả? Rõ ràng 
đấy là phản ứng giai cấp của các đồng chí! Có phải thế không?.. Hoàng 
thân khăng khăng: Quyền lực trong tay vô sản hay là trong tay đóng vai 
vô sản thì nó như thế đấy! Bàn đi bàn lại mãi, đêm hôm ấy ông già Khoát 
và tôi thừa nhận có lẽ hoàng thân có lý.   

 
 Là người từng trải, ông Chính vẫn cảm thấy chưa thật được thuyết phục 

lắm: 
  

- Đành là thế, tôi thấy khó bắt bẻ thêm được. Song tôi vẫn thấy thiếu thiếu 
cái gì đó Nghĩa ạ. Loáng thoáng tôi được nghe ý kiến giải thích về 
chuyện Tầu gây sức ép và xui dại ta trong câu chuyện cải cách ruộng đất. 
Âm mưu này thâm độc lắm, họ muốn lái ta mà… Cứ cho là chuyện này 
có thật đi, nhưng tôi vẫn không đặt ra xem xét ở đây, mà chỉ muốn biết 
sâu hơn những nguyên nhân của ta, tự chính ta… Vậy toàn bộ “cả gói” 
cái nguyên nhân tự ta và hệ quả tất yếu như hoàng thân nêu ra nó phải 
nói lên một thực trạng gì chứ? Nó phải có một cái gì đó thuộc về văn hóa 
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và nhân văn chứ, không thế không được. Hay là chính nó biểu hiện một 
thứ văn hóa, một thứ nhân văn thấp kém nào đó... Phải có một cái gì đó 
gốc gác cho cái đạo đức, chính trị, cơ hội này chứ, và đã gây ra tội ác 
khủng khiếp quá!.. 

 
Sự im lặng ập về theo câu hỏi khó. Ông Lê Hải và ông Nghĩa trao đổi với 

nhau điều gì đó, rồi ông Nghĩa nêu suy nghĩ của mình: 
 
- Tôi thừa nhận băn khoăn của anh Chính có lý. Anh Lê Hải và tôi cho 

rằng chính thực trạng này phản ánh một cách tổng hợp nhất mức độ kém 
phát triển của nước ta. Việc nước ta hồi đó vừa mới thoát thai từ chế độ 
thuộc địa chỉ làm cho thực trạng này gay gắt thêm mà thôi, chứ không 
phải là nguyên nhân đẻ ra nó. 

- Không được. Nói như anh Nghĩa còn vòng vo lắm. Phải nói trắng ra là 
không thể đổ hết mọi tội lỗi cho thực dân đế quốc sài lang hay bàn tay 
bên ngoài..! Chính cái yếu kém tự tại của bản thân mình đã vay mượn, 
dung nạp, đã nuôi dưỡng cái nhân danh vô sản, cái đội lốt vô sản! Ta đã 
tự đánh mất chính ta không ít qua sự vay mượn này! Bây giờ cái nhân 
danh này đang đẻ ra đủ các thứ nhân danh, các thứ đội lốt khác, đã trở 
thành một thứ văn hoá, không hiếm lúc trở thành bất lương! Nó sẽ tiếp 
tục còn là gánh nặng lâu dài, gây thảm họa lâu dài cho đất nước này…   

- Trời ơi anh Lê Hải! – ông Chính kêu lên. 
- Tôi không thể nói khác được. – tướng Lê Hải nói tiếp: - …Kinh nghiệm 

những gì đã trải qua của bản thân, tôi thấy điều đáng lo hàng đầu không 
phải là nước ta đang đứng trước thực trạng này – vì đấy là thực tế khách 
quan đang diễn ra của đất nước. Mối lo nằm ở chỗ giới lãnh đạo các cấp 
hiện nay ít quan tâm, hoặc chưa đủ trí tuệ nhận thức  được thực trạng đã 
trở thành một thứ văn hóa như thế này. Có thể còn tệ hơn nữa là họ quá 
kém văn hóa… Hay đấy chính là văn hóa của họ?!.. Chính đây là nỗi khổ 
của đất nước! Vì họ nắm vận mệnh đất nước.   – tướng Lê Hải bổ sung 
thêm. 

- Anh không gọi đấy là vô văn hóa chứ, anh Hải? – ông Nghĩa hỏi lại. 
- Tôi muốn gọi tên thực trạng, không muốn miệt thị. 

 
 
Thạch chỉ ngồi nghe mà cảm thấy hai tai ù lên “…Trời đất ơi, câu chuyện 

chung quanh bữa cỗ mà sao dữ dằn thế này…”, trong đầu tự nhủ quyết ngồi im để 
nghe cho hết. 
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Yến hưởng ứng suy nghĩ của tướng Lê Hải: 
 

- Cháu thấy ý kiến của bác Lê Hải chí lí quá ạ, nhưng có lẽ bác hãy còn 
dượng dẹ có phải không ạ? 

 
Cả gian phòng đột ngột im lặng vì nhận xét của Yến. Mọi người chờ đợi. 

 
- Vâng, cháu thấy có lẽ đây là một não trạng văn hóa của hệ thống chính trị 

này!.. Đúng hơn có lẽ phải nói là một hệ thống chính trị ra đời từ cái thứ 
văn hóa này!.. Trong kinh doanh cháu đụng độ hàng ngày với thực trạng 
này. – Yến nói suy nghĩ của mình. 

 
Cả nhà ngạc nhiên. 

  
- Não trạng? 
- Nghĩa là đã thành tật? 
- …Ra đời từ thứ văn hóa này!.. 
- … 
- … 

 
Các câu hỏi rộ lên 

 
- Vâng, nghĩa là không thể sửa được nữa... Theo con, có lẽ là như thế ạ…  

– Yến nói tiếp. - …Chúng cháu thừa nhận sự dung dưỡng hay cái nhân 
danh này chí ít là không thể ngày một ngày hai mà sửa được ạ, mặc dù 
chúng cháu nôn nóng lắm. Ví dụ xây dựng một văn hóa làm ăn theo cam 
kết trong hợp đồng, theo luật.., chúng cháu thấy sao khó ơi là khó, nhất là 
về phía cán bộ nhà nước! Cải cách lên cải cách xuống chẳng ăn thua gì 
đâu ạ. Còn đất dung dưỡng những yếu kém và sai trái như thế thì còn 
chết!.. 

- Yến ơi, thế mà mẹ cứ nghĩ là con chai lỳ rồi đấy! – bà Chính chia sẻ với 
con dâu. 

- Con chịu câm thôi, chứ không nuốt được mẹ ạ. – Yến lại quay sang phía 
mọi người: - …Đã thế, là những người muốn làm cho đất nước giàu có, 
chúng cháu bị đối xử cứ như là kẻ đi xin việc!.. Trở lại câu chuyện hai 
lão tướng trong bệnh viện của chú Nghĩa, cháu thấy đúng là nhờ cái 
quyết định của trên mà hai ông già may mắn thoát chết. Cháu xin hỏi: 
Quyết định của chú Thạch đối với chú Nghĩa cháu có phải là nhờ vào 
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may mắn không ạ? Vì ít nhiều cháu vẫn tin con người ta sống chết có số 
ạ. – Yến hỏi. 

- Vâng, hôm nay có chú Thạch, cháu xin được nói thêm cho rõ câu hỏi của 
chị Yến cháu: Có phải bố cháu thoát chết là nhờ may không chú?  Đến 
bây giờ là ngót nghét ba chục năm rồi, như vậy là chú có đủ khoảng cách 
thời gian nhìn nhận lại tất cả ạ… Cháu nghĩ chú Thạch là người chứ 
không phải là thánh, nên hồi ấy chú cũng có thể kết luận sai chứ ạ! – Mai, 
con gái ông Nghĩa, bổ sung thêm vào câu hỏi của chị dâu mình. 

 
Câu chuyện đột nhiên chuyển hướng vào vấn đề gai góc. Trần nhà như tụt 

thấp xuống.  
 
…Đúng, đã mấy chục năm trôi qua, kể từ cái ngày ông Nghĩa đột nhiên bị 

đưa vào trại biệt giam ở Thạch Thất, vào đúng cái ngày ông Nghĩa tròn năm tuổi… 
Song cho đến hôm nay, Thạch chưa bao giờ hé miệng cho ai biết lý do sâu sa của 
quyết định bắt giam ông Nghĩa, Suốt quá trình hỏi cung ông Nghĩa, Thạch cũng 
không bao giờ để lộ điều này.  

 
Cấp trên dặn kỹ Thạch phải tuyệt đối giữ kín, để tìm cho ra nhẽ: Tại sao 

giữa lúc đang chiến tranh ác liệt trên hai tuyến đầu của đất nước, Phạm Trung 
Nghĩa lại kiến nghị trên nên rút quân khỏi Campuchia, nên tìm cách đình chiến với 
Trung Quốc ở phía Bắc, phải tìm đường thương lượng sớm ra khỏi cái bẫy của 
Trung Quốc? Phải xem lại tất cả đường lối chính sách của ta...  Động cơ nào mà 
Phạm Trung  Nghĩa dám  đề nghị như vậy? Bẫy nào? Ai cài, ai đặt?.. 7  

 
Thạch lục lọi trong trí nhớ... văn bản Báo cáo tổng kết của Viện nghiên cứu 

chiến lược quân sự,  ký tên trung tá Phạm Trung Nghĩa… 
 
…Sau khi đã đuổi được Polpot dạt sang phía Thái Lan, ta đã cứu được nhân 

dân Capuchia thoát khỏi nạn diệt chủng. Song ngay lập tức ta rơi vào tình trạng 
tiến thoái lưỡng nan: Ở lại, tất yếu ta bị trói chặt vào cuộc chiến tranh du kích, ta 
không thể thắng nổi, đồng thời không thể tập hợp được dư luận thế giới ủng hộ sự 
có mặt của quân đội Việt Nam ở Campuchia. Không ở lại, Khmer đỏ sẽ quay lại 
với sự cuồng chiến khát máu gấp bội, nhất là có sự hậu thuẫn của Trung Quốc 
ngày càng mạnh. Mỹ và Trung Quốc câu kết với nhau lôi kéo được các nước 
“tuyến đầu” –  các “Front States” – chống Việt Nam, đi đầu là Thái Lan. …Kéo 
dài tình trạng ở lại Campuchia, Việt Nam sẽ chảy máu đến chết và hiển diện trong  
                                                           
7 Xem thêm Dòng đời, quyển một, tập I tr. 405-408, tập II, tr. 453-460 và 583-584. 
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dư luận thế giới là kẻ xâm lược. Bao nhiêu thiện cảm của dư luận tiến bộ thế giới 
nhân dân ta giành được trong cuộc kháng chiến chống Mỹ đang gần như tiêu tan 
hết... Ta đã quá chủ quan và đã mắc bẫy…  Thực tế này tạo ra cho  Mỹ và Trung 
Quốc cái cớ lợi hại và những điều kiện tốt nhất tiến hành bao vây cô lập Việt Nam, 
đảo ngược thế cờ thất bại của hai nước này trong cuộc chiến tranh Việt Nam và ở 
Đông Nam Á… Tất cả cho thấy vấn đề Campuchia là một cái bẫy chết người,  cuộc 
chiến tranh biên giới phía Bắc thực chất nhằm ý đồ chặn đứng con đường Việt 
Nam rút ra khỏi cái bẫy này, căng nước ta ra hai đầu mà đánh để khuất phục ta!.. 
Ta đã làm đầy đủ nghĩa vụ đối với nhân dân Campuchia, bây giờ là lúc dân tộc 
này phải tự làm mọi việc tự cứu lấy mình… Không thể để  cho vấn đề Campuchia 
trở thành vấn đề của riêng Việt Nam, càng không thể để một mình Việt Nam phải 
đối mặt với cả thế giới về vấn đề này… 

 
Cả về sau này, năm này qua năm khác đánh vật với những dòng chữ táo tợn 

ấy, Thạch gần như thuộc lòng báo cáo tổng kết do ông Nghĩa soạn thảo…  
 
Rõ ràng đọc đến rách cả báo cáo mà không tìm thấy lấy một chữ về lập 

trường giai cấp, về ý thức hệ, về làn sóng chủ nghĩa xã hội trên thế giới… Song 
báo cáo lại dám cả gan phê phán lãnh đạo mắc bẫy... Ôi, chỉ riêng một tội này đã 
đủ tiền trảm hậu tấu!.. Thạch tự nói với mình như thế không biết bao nhiêu lần. Tệ 
hơn nữa báo cáo không nói gì đến xu thế xã hội chủ nghĩa ở Campuchia mà hồi đó 
ta đang muốn thúc đẩy. Báo cáo trích dẫn ba bốn lần báo chí nước ngoài coi ta là 
nước lớn đánh nước nhỏ, là nước chiếm đóng, là kẻ xâm lược mới... Các vạch bút 
chì xanh xanh đỏ đỏ chi chi chít của những người đọc trước Thạch đè kín nhiều 
trang trong bản báo cáo này. Những nét bút mầu chỗ thì khoanh tròn, chỗ gạch 
chéo chữ thập… giống như những dây thép gai, lúc trói nghiến những dòng chữ 
này, lúc như đóng gông những từ ngữ bị coi là dị ngôn trong báo cáo… Song gay 
gắt nhất trong báo cáo tổng kết này của ông Nghĩa có lẽ là những nhận định lý giải 
sự đồng lõa giữa Mỹ và Trung quốc muốn nhân sự suy yếu của Liên Xô tạo ra ván 
cờ mới trong khu vực này sau chiến tranh Việt Nam. Nhất là đoạn ông Nghĩa phê 
phán tình trạng ta không thấy thực chất cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước là 
năm, sáu cuộc chiến tranh lồng vào nhau8, hơn nữa còn là một cuộc nội chiến.., nên 
sau chiến tranh chống Mỹ ta đã vấp hết sai lầm này đến sai lầm khác. Ông Nghĩa 
hầu như bỏ sang một bên hoặc chẳng biết mô tê gì về tất cả những cái được coi là 
thuộc về phạm trù thời đại toàn thế giới tiến lên chủ nghĩa xã hội, lại càng không 
thấy báo cáo tổng kết này đề cao đúng tầm vinh quang hiển hách nước ta đã ra tay 
cứu nhân dân Campuchia thoát khỏi nạn diệt chủng… Mấy chục năm đã qua, 
Thạch vẫn nhớ như in là đã đếm được mười tám nhận xét ghi bên lề các trang giấy 
                                                           
8 Xem Dòng đời, quyển I, tập 2, tr. 496… 
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của những người có thẩm quyền: Phản động! Cực kỳ phản động! Phần tử địch 
trong hàng ngũ ta?.. 

 
Khi thụ lý hồ sơ vụ án “Phạm Trung Nghĩa”,  Thạch được trên dặn đi dặn lại 

phải nghiên cứu thật kỹ Bản Báo cáo tổng kết chiến tranh của ông Nghĩa, không 
được phép bỏ sót bất kỳ chi tiết nào, phải đối chiếu từng ly từng tý với lý lịch 
tướng Lê Hải và toàn gia đình trung tá họ Phạm...  

 
Vốn tuân thủ nghiêm ngặt nguyên tắc của nghiệp vụ, ông Thạch không bao 

giờ tự ý phát biểu điều gì nếu cấp trên không hỏi, song trong thâm tâm ông Thạch 
không sao tránh khỏi ngạc nhiên khi thấy báo cáo tổng kết của ông Nghĩa bám sát 
vào sự việc với một thái độ khách quan lạnh lùng, không đếm xỉa đến bất kỳ cái gì 
khác ngoài sự kiện, sự việc, văn bản, lời nói, số liệu…  

 
Hồi đó ông Nghĩa có lần nói vui với thủ trưởng Lê Hải khi công trình tổng 

kết chiến tranh hoàn thành: 
 
- Một khi diễn viên lịch sử cố gắng bước lên sân khấu để ra mắt công luận 

với tính cách là con người thật, con người của tự nhiên, nhiều khán giả có 
lẽ sẽ phải che mặt hoặc nhắm mắt trước cảnh lõa lồ khiếp đảm đấy, anh 
Hải ạ! 

- Thế còn những người chỉ biết đến kinh thánh thì sao? 
- Thì họ không nghe nhìn thấy gì cả, và mặt trời vẫn quay quanh trái đất. 
- À nói thế thì sẽ có ngày… Nếu không “dựa cột” thì cũng mọt đời “bóc 

lịch”… Liệu hồn đấy! – tướng Lê Hải dọa lại. - …Nhưng anh đào ở đâu 
ra cái thói tổng kết đầy soi mói thế này hả anh Nghĩa? 

- Không phải soi mói, anh Lê Hải ạ. Vật lộn giữa sống và chết trong cuộc 
đời chinh chiến quá ác nghiệt này đã dạy tôi phải sống bằng sự thật với 
tất cả trí tuệ và ý chí của mình. Không khách quan với sự vật như thế thì 
tôi bị chiến tranh ăn thịt lâu rồi… Nhờ vậy hôm nay mới còn sống ngồi 
đây để làm báo cáo tổng kết cho anh… 

- … 
 
Trung tá Nghĩa và tướng Lê Hải đều không ngờ giai thoại này ngay sau đó 

đã cho hai người nhiều trải nghiệm cay đắng… 
 
Cơ quan phát hiện vụ nghi án này đã có kết luận cuối cùng, ông Thạch chỉ 

được giao nhiệm vụ thẩm vấn lại một lần nữa trước khi phán quyết. Cấp trên dặn đi 
dặn lại như vậy. 
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Những quan điểm này là cực kỳ phản động, phải loại bỏ... Cần tập trung 

làm rõ Phạm Trung Nghĩa là một cá nhân, hay còn tổ chức nào đứng sau?.. 
 
 Một cái tội đáng chết nữa của ông Nghĩa là báo cáo nhấn mạnh: Chẳng có 

cái ý thức hệ hay mâu thuẫn giai cấp nào có thể vượt lên chi phối những mâu thuẫn 
hay xung đột lợi ích quốc gia, quan hệ giữa ta và Trung Quốc rõ ràng là như thế…  
Với cái kết luận tưng tưng: …Mà như thế,  thời đại tiến lên chủ nghĩa xã hội trên 
phạm vi toàn thế giới làm sao có thể ngăn cản nổi hai cuộc chiến tranh đẫm máu 
chống ta  ngay sau chiến thắng 30 Tháng Tư?   

 
Trời ơi sự thật là thế này sao? Thật không ngờ và không thể bắt bẻ được! 

Tổng kết như thế này thì còn gì là ngọn cờ bách chiến bách thắng của chủ nghĩa xã 
hội, là thời đại tiến lên chủ nghĩa xã hội phạm vi toàn thế giới?!.. Thạch còn nhớ 
khi ấy mình vừa đọc, vừa run.., nhiều chỗ Thạch phải thốt lên thành lời… 

  
- Hay là Phạm Trung Nghĩa điếc không sợ súng?..9 Hay là gì gì nữa?.. 
- Nhỡ Phạm Trung Nghĩa là kẻ phản bội thật thì sao?  
- Trời đất, nếu ta để lọt lưới!.. Đây có thể là kẻ phản bội táo gan nữa là 

khác… Chí ít cũng là một thằng điên!.. 
- … 

 
Trong những ngày thẩm vấn ấy, Thạch tự hỏi như vậy hàng trăm lần mà 

chưa dám cả quyết tự trả lời mình lấy một lần. Trong thâm tâm Thạch thừa nhận 
gia đình họ Phạm này mất mát nhiều quá trong chiến tranh… Nhưng dù thế nào đi 
                                                           
9 Xem Dòng đời, quyển  một, tập II, từ trang 496.... , đại ý: Trong tổng kết chiến tranh của mình, Phạm Trung Nghĩa 
nêu lên có ít nhất 6 cuộc chiến tranh trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của nhân dân ta: (1)Cuộc chiến 
tranh chống ngoại xâm; (2)Cuộc chiến tranh giữa chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa đế quốc; (3)Cuộc chiến tranh Mỹ 
chống Liên Xô trên chiến trường Việt Nam; (4)Cuộc chiến tranh Mỹ chống Trung Quốc trên chiến trường Việt 
Nam; (4b)Mỹ - Trung câu kết chống Liên Xô trên chiến trường Việt, và  Trung Quốc chống Việt Nam trong vấn đề 
Campuchia; (5)Cuộc tranh giành ảnh hưởng giữa Liên Xô và Trung Quốc trên chiến trường Việt Nam; (6)Đặc biệt 
nghiêm trọng là cuốc kháng chiến chống Mỹ còn chứa trong nó một cuộc nội chiến  –  dưới dạng Việt Nam Cộng 
Hòa chống Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam...  Chưa kể một số nước “ăn theo” (những nước “tuyến đầu” là 
thành viên SEATO hồi đó như  Úc, Hàn Quốc...) cũng tham gia cuộc chiến tranh này. Với quan điểm như vậy, Phạm 
Trung Nghĩa cho rằng khi cuộc kháng chiến chống Mỹ kết thúc, cuộc sống khách quan đòi hỏi phải xử lý thấu đáo 
hệ quả của tất cả 6 cuộc chiến tranh này thì mới hy vọng kết thúc thực sự mọi vấn đề cuộc kháng chiến chống Mỹ 
cứu nước để lại, tìm ra con đường phục hồi đất nước trong một môi trường thế giới đã hoàn toàn thay đổi. Tuy nhiên 
với cách nghĩ thừa thắng xông lên, duy ý chí đi thẳng lên chủ nghĩa xã hội, với cách nhìn thế giới theo tư duy ý thức 
hệ, nên một mặt vấp nhiều sai lầm nghiêm trọng đối nội và đối ngoại, mặt khác mất khả năng xử lý các vấn đề hệ 
trọng như di tản, “nạn kiều”, hòa hợp dân tộc – với hệ quả chung là đẩy đất nước vào khủng hoảng trầm trọng trong 
10 năm đầu tiên sau khi ra khỏi chiến tranh. Tình hình chỉ được cải thiện và thay đổi từ khi tiến hành đổi mới. 
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nữa, xưa nay chẳng thấy ai tổng kết ngược đời như vậy cả. Càng không ai dám cả 
gan kiến nghị rút quân ở phía Nam và đình chiến ở phía Bắc, để sớm thoát khỏi âm 
mưu Trung Quốc thâm hiểm đang căng Việt Nam ra hai đầu mà đánh… Kiến nghị 
như thế giữa lúc nước sôi lửa bỏng, đầu rơi máu chảy... Có lúc Thạch cảm thấy ê 
răng và toàn thân buốt lạnh lên tận đỉnh đầu… Trong khi đó không khí báo chí cả 
nước hừng hực tính chiến đấu gay gắt, Bộ Ngoại giao ta ra sách trắng chống chủ 
nghĩa bá quyền Trung Quốc, sau đó còn ghi rành rọt điều này vào Hiến pháp10...  

 
- Ôi anh Nghĩa! Chống Hiến pháp, chống chủ nghĩa xã hội, thế là đủ tội 

chết rồi, đừng nói gì đến những chuyện động trời khác… - hôm nay nghĩ 
lại, Thạch vẫn phải kêu lên trong đầu như vậy. 

 
...Ngồi ăn cỗ nhà họ Pham trong không khi vui vẻ như vậy, Thạch vẫn thấy 

lạnh rờn rợn trong lòng. ...Ôi cái gì sẽ đến với Phạm Trung Nghĩa, với gia đình 
này.., rồi đất nước này… Nếu hồi đó ta chỉ tìm cách bổ xung đôi ba luận cứ nhằm 
củng cố cho cái kết luận đã thành án?!.. Mọi chứng cứ, mọi dữ liệu đã rành rành  
mười mươi cho một bản án như thế... 

 
-  Tất cả đã rõ để kết án! Không phải bàn cãi gì nữa! Chỉ cần xác định nốt 

Phạm Trung Nghĩa là một cá nhân hay là một tổ chức để truy cứu tiếp 
những vụ khác?... - người giao nhiệm vụ cho ông Thạch nhấn đi nhấn lại ý 
này. 
 
 
Hôm nay lật đi lật lại vấn đề, ông Thạch càng thấy giữa đúng và sai, giữa 

Phạm Trung Nghĩa yêu nước và Phạm Trung Nghĩa phản quốc chỉ cách nhau sợi 
tóc… 

 
Mọi người chờ đợi, nhưng Thạch vẫn ngồi im như pho tượng.     
 
- Chú Thạch đến hôm nay vẫn còn phải đắn đo nhiều đến thế ạ? Bố Chính 

cháu nói chú đã nghỉ hưu hơn chục năm nay rồi cơ mà?– Yến sốt ruột. 
 

Lúc này Thạch mới nhúc nhích, nhưng  cũng chỉ cầm tách nước lên nhấp 
nháp rồi lại ngồi im.           

 
- Chú làm chúng cháu sợ đấy ạ. – giọng nói của Mai run run. 

                                                           
10 Hiến pháp năm 1980. 
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Thạch bất đắc dỹ phải trả lời: 

 
- Vâng, xin thưa với cả nhà, đến tận hôm nay tôi vẫn chưa biết nên nói gì 

ạ. Tôi nói thật lòng đấy ạ… – ông quay sang ông Nghĩa: - ...Anh Nghĩa ạ, 
câu hỏi may hay không may? Có số hay không có số? của cô Yến và cô 
Mai nêu ra… có lẽ chỉ có anh mới đủ tư cách trả lời thôi ạ.    

- Ôi, thế là thế nào? – mắt ông Nghĩa tròn xoe. 
- Thế là thế nào? – tướng Lê hải cũng hỏi theo. 
- ... 

 
Cả gian phòng ồn ào.  
 
- Xin hãy tin tôi. Suốt quá trình thụ lý vụ án này, cấp trên chỉ đạo ráo riết 

lắm, tôi chỉ lo bỏ sót tội… – Thạch giãi bầy. – Nếu bỏ sót, tôi cũng sẽ 
mắc trọng tội phản quốc không kém gì anh Nghĩa đâu ạ. 

- Vậy hôm nay anh có thể kết luận dứt khoát được chưa? – ông Nghĩa gặng 
hỏi. 

- Chỉ anh mới có thể đánh giá được là kết luận của tôi có phải là một sự 
may mắn hay không, anh Nghĩa ạ. Chỉ có anh thôi… - Thạch không trả 
lời thẳng vào câu hỏi của ông Nghĩa: - …Chuyện đã hàng chục năm nay 
rồi, nhưng mỗi khi nghĩ đến, thực lòng tôi vẫn chưa hết bàng hoàng. Bây 
giờ cũng vậy… Nhất là bây giờ trước mặt mình nhìn thấy cả đại gia đình 
họ Phạm sum họp đề huề như thế này… – dứt câu nói, Thạch ngước mặt 
lên trời, như đang tìm kiếm ai đó trên trần nhà. 

- Không, anh Thạch! Không thể thế được! Tôi tưởng mọi chuyện đã hai 
năm rõ mười!.. – ông Nghĩa đứng hẳn lên, khập khiễng bước lại bên, đưa 
cả hai tay nắm lấy vai ông Thạch như thể kéo Thạch từ trần nhà xuống: - 
…Cho đến hôm nay tôi còn nhớ như in mọi câu anh hỏi cung, còn thuộc 
không sót một chữ những gì tôi viết trong các bản khai báo… Anh biết 
không… Đến hôm nay… Đến hôm nay, ngồi giữa những người tôi yêu 
thương trong gian nhà này.., thế mà tôi vẫn chưa làm sao quên được cái 
cảm giác lúc ớn lạnh sởn da gà khắp người, lúc đầu tôi cứ như một cục 
lửa… Anh biết không… Hồi ấy…  …Đã đôi ba lần tôi toan cướp lấy 
khẩu AK của bảo vệ bắn tất cả những ai đứng quanh tôi, kể cả anh…  
Thầm mong đây là khẩu đại bác xóa sạch cả cái khu biệt giam Thạch 
Thất của anh đi, rồi muốn ra sao thì ra… - đến đây ông Nghĩa mặt đỏ 
bừng. Ông phải dừng lại, mắt nhắm nghiền. Ông buông Thạch ra, hai bàn 
tay nắm chặt trước ngực. Ông thở hổn hển như người thiếu không khí. 
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Cả gian phòng sững sờ, chết lặng. 

 
- …Không bao giờ!.. Không bao giờ anh Thạch ạ... – ông Nghĩa nói nhát 

gừng, mãi chưa thành câu. - … … …Anh cố ý bắt tôi khai đi khai lại 
không biết bao nhiêu lần... Tôi không tránh né bất kỳ câu hỏi nào của anh 
cả, có đúng không? Như thế còn điều gì chưa rõ hả anh Thạch? 

 
Ngẫm nghĩ  mãi Thạch mới nói được: 
 
- Thưa anh Nghĩa, tôi hiểu được anh. Xin hãy tin là tôi hiểu được anh… 

Tôi hiểu được cả khuôn mặt anh những lúc trắng bệch ra, nhưng môi 
mím chặt… Hiểu được cả hai mắt anh lúc đỏ ngầu như lửa nhìn tôi chằm 
chằm… Làm sao tôi quên được những khoảnh khắc ấy hả anh Nghĩa?!.. 
Tôi không nhớ xuể bao nhiêu lần tôi đã đối thoại với khuôn mặt ấy trong 
những năm qua, với cái nhìn nẩy lửa của anh.., trên mọi nẻo đường sau 
khi tôi giải ngũ.., nhất là những khi sau này chính tôi phải đối mặt với 
những điều tôi không tài nào lý giải được…  

- Anh nói hết đi! Anh Thạch!.. – giọng ông Nghĩa gần như van xin. 
- Vâng… Hôm nay xin anh cho hỏi một câu: Anh có thấy điều gì tôi không 

hỏi cung anh không ạ? – ông Thạch cố ý nói rất chậm, nhưng mắt vẫn 
nhìn về đâu đâu, cứ như thể đang lục lọi điều gì đó nơi xa xăm. 

 
Câu hỏi của Thạch làm ông Nghĩa chấn tĩnh lại. Ông khập khiễng bước ra 

đứng sừng sững giữa nhà, một tay khoanh lại trước ngực, một tay đưa lên chống 
cằm, đắn đo từng lời: 

 
- Nhớ chứ... Tôi rất nhớ... Và hồi đó thấy rất khó hiểu nữa là khác... Ừ… 

Anh hỏi tôi đủ thứ, kể cả truy tôi ai chủ mưu đề nghị rút quân.., hỏi rất kỹ 
lý lịch các em tôi.., nhưng trừ một điều... Sau vài hôm viết khai báo theo 
hỏi cung, tôi thừa biết là trừ một điều anh không hỏi… 

- Xin anh nói tiếp đi, anh Nghĩa – ông Thạch giục. 
- Từ ngày tôi vào trại đến ngày tôi ra trại, anh không bao giờ hỏi tôi một 

câu về công việc tổng kết chiến tranh của tôi cả. ...Sau ngày đầu tiên anh 
hỏi cung, tôi biết ngay bản tổng kết chiến tranh của tôi mới đúng là cái 
thòng lọng sẵn sàng treo cổ tôi. Nhưng chừng nào anh không chủ động 
hỏi về báo cáo tổng kết này, thì tôi nhất quyết không nói. Một nửa lời 
cũng không nói! Đơn giản báo cáo tổng kết không phải là thứ mang ra để 
khai! Đấy là nguyên tắc sống của tôi! Chết thôi, không hỏi dứt khoát 
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không nói! Đừng có mà hòng làm tôi phun ra trước! Anh gan lắm! Có 
đúng thế không?.. – ông Nghĩa dừng lại, nhìn thẳng vào mặt Thạch: - 
…Tại sao anh không đụng đến một chữ nào về báo cáo tổng kết chiến 
tranh của tôi hả anh Thạch? Không đụng lấy một chữ!.. Hôm nay anh 
phải nói đi! 

- Thưa anh Nghĩa, ngay cả hôm nay tôi cũng xin nhất quyết không hỏi anh 
câu này ạ. Chết mang theo, chứ không hỏi. Vì nó là nguyên tắc nghiệp vụ 
anh Nghĩa ạ. – nét mặt ông Thạch dạn ra chút ít. 

 
Cả gian phòng nín lặng một lúc, rồi đột nhiên tiếng vỗ tay ran lên. 
 
- Kỳ phùng địch thủ! Sau mấy chục năm mà vẫn còn là kỳ phùng địch thủ 

của nhau! Giỏi đấy!.. – tướng Lê Hải vỗ tay to nhất, vẻ mặt đầy thán 
phục. – Bây giờ thế này, trước khi anh Nghĩa trả lời hai cháu, đề nghị anh 
Thạch giải thích tại sao anh đến hôm nay anh vẫn tránh lấy cung anh 
Nghĩa câu hỏi quan trọng nhất. Bản tổng kết chiến tranh của Viện tôi mới 
là cái đinh của câu chuyện, anh thừa biết như thế mà!  Anh nói là nguyên 
tắc nghiệp vụ, tôi chấp nhận. Nhưng đến hôm nay là mấy chục năm rồi 
còn gì nữa… 

 
Ông Thạch lúc này mới nhìn vào mọi người: 
 
- Xin thưa cả nhà, đấy là nguyên tắc của nghề nghiệp ạ, không được phép 

mớm cung hay là tạo ra khả năng mớm cung ạ.   
- Lấy gì đảm bảo  anh có thể giữ được điều này. – ông Lê Hải bám riết. 
- Tôi xin chịu anh Lê Hải là người tinh quái ạ. – ông Thạch lúc này mới 

thoáng cười. - ...Chính vì vậy sau khi nghiên cứu hồ sơ của anh Nghĩa, 
tôi đã yêu cầu trên chỉ để một mình tôi được tiếp cận nghi can, cho đến 
khi tôi thụ lý xong sự việc ạ.  

- Yêu cầu của anh được chấp nhận? 
- Vâng, đó là điều kiện tôi đặt ra để nhận hay không nhận thụ lý vụ trọng 

án phức tạp này anh Lê Hải ạ. Nhưng chuyện của anh Nghĩa hồi đó còn 
một rắc rối khác lớn hơn nhiều, liên quan đến một đường dây từ bên 
ngoài, lúc đó chưa xác minh được ạ. Đã thế báo cáo tổng kết của anh 
Nghĩa đụng chạm đến tất cả đường lối  chính trị, quân sự, ngoại giao  của 
Đảng, lời lẽ nhiều chỗ phạm thượng đủ mức xử trảm… 

- Bây giờ chú đã xác minh được điều gì chưa ạ? Xin chú kể cho cả nhà 
nghe đi. – Mai giục giã. 
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- Vâng, chuyện là thế này ạ... -  Thạch nói: - ...Đường dây có liên quan hồi 
đó phải làm rõ là có một nhà báo nước ngoài đến gặp Tổng thống Dương 
Văn Minh vài giờ trước khi đọc bản Tuyên bố đầu hàng11  –  Thạch giải 
thích: - ...Nhà báo này nói, ông ta được Trung Quốc ủy nhiệm đến 
khuyên Dương Văn Minh cố tử thủ thêm vài giờ nữa. Cố vài giờ nữa 
thôi, Trung quốc sẽ có phương án ứng phó thích đáng!.. Chỉ cần không 
đầu hàng!.. Nhưng tướng Minh đã khước từ... Nhờ vậy Sài Gòn được 
nguyên vẹn...  

- Có chuyện ấy? – tướng Lê Hải hỏi? 
- Thưa anh Lê Hải, tin trên trời nói như vậy ạ. Là ăng-ten thì phải thu hết 

mọi thứ anh ạ. – Thạch đáp lại. 
- Anh Thạch này, anh Hải và tôi không có thông tin trên trời hay dưới biển 

nào cả, nhưng cả hai chúng tôi đánh giá cao quyết định đầu hàng của 
tướng Minh. Quyết định này tránh cho Sài Gòn thương vong và tan nát, 
đơn giản có thế thôi… Sự việc là thế, báo cáo tổng kết của chúng tôi viết 
ra như thế. Tôi không nhớ nguyên văn, nhưng dứt khoát có ý này. – ông 
Nghĩa xác nhận. 

- Vâng, một trong những “tội chết” của anh chính là điểm này ạ. Về sau 
biết thêm đường dây này liên quan đến chiến tranh Campuchia, chiến 
tranh phía biên giới phía Bắc... – Thạch nói tiếp. - ...Rồi tới tấp các 
khuyến cáo từ bên ngoài dụ dỗ Việt Nam nên đầu hàng... Nga Xô kiệt 
quệ sắp đổ đến nơi... Vâng, chiến tranh tâm lý hồi đó quyết liệt lắm... 
Thưa các anh các chị, trong tình hình như thế anh Nghĩa không bị bắt 
mới lạ ạ... 

- Rõ... Thế là rõ... – ông Nghĩa như đang nói với chính mình. 
- Trời đất ơi… - nhiều người cùng ngạc nhiên như ông Nghĩa. 
- Thưa anh Nghĩa, chưa rõ đâu ạ. Tội anh to hơn thế nhiều anh ạ... –  

Thạch lại bỏ lửng. 
- Chết!.. Chết! Còn gì nữa?!.. – ông Nghĩa kêu lên. Cả nhà càng ngạc nhiên 

và giục Thạch phải nói tiếp, 
- ??? 
- ???  
- Rõ khổ! Bao lần xuýt chết vì cầm đèn chạy trước ôtô mà không chừa!.. – 

đã mấy chục năm rồi mà bà Nguyệt vẫn chưa hết sót sa cho chồng. 
- Hôm nay tôi xin thưa: Tội của anh Nghĩa trong bối cảnh hồi ấy đủ mức y 

án đấy ạ.  Xin cho tôi dừng ở đây, tôi không thể nói thêm điều gì nữa đâu 
ạ.  

                                                           
11 Trưa ngày 30-04-1975. 
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- Lại cái chuyện đường dây? – ông Nghĩa hỏi. 
- Vâng, đúng thế! Một đường dây lớn ạ. Thông tin hồi đó nhiễu lắm, xin 

miễn hỏi thêm. Chết mang theo!.. Nguyên tắc nghề nghiệp đấy ạ.  
 

Mọi người nhao nhao hỏi lại,  Thạch một  mực từ chối trả lời tiếp. 
 

- Không thể nói là tôi may mắn, mà phải nói là anh kết luận chính xác, anh 
Thạch ạ. – ông Nghĩa tự trả lời câu hỏi của số phận, cũng là câu hỏi của 
Yến và Mai. - …Hôm nay tôi càng hiểu... Khi anh gặp lại để tuyên bố tôi 
vô tội, tôi thấy anh phờ phạc, như thể bỗng nhiên già sọm đi mấy tuổi! 
Khuôn mặt anh hôm ấy… Tôi nhớ lắm… 

- Vâng, thưa anh bởi vì kết luận của tôi bị trên bác. Tôi chống lại hai ngày 
liền, mẻ đầu sứt trán... 

- Anh thuyết phục được trên chứ? – tướng Lê Hải hỏi. 
- Không ạ. Hôm ấy bàn hết cả một buổi sáng, rồi chuyển sang hôm sau.., 

cuối cùng tôi chỉ nói được: Nếu bắt tôi kết luận khác, tôi đành không ký  
vào biên bản kết án. Trên muốn xử lý tôi thế nào xin tùy ạ... Cũng may là 
lúc ấy vẫn còn sự sáng suốt của người có tiếng nói quyết định…Cuối 
cùng bản án không thành...  

 
Tướng Lê Hải ngồi thẳng người lên, hai mắt sáng quắc chằm chằm vào 

Thạch như muốn đi tới cùng của sự thật: 
 

- May là hồi đó con người còn có cái tâm… Sau đó anh đã làm gì hả anh 
Thạch? 

 
Cả gian phòng im ắng chờ đợi. Mãi ông Thạch mới nói, nhưng rất khẽ, gần 

như chỉ nói cho mình nghe: 
 
- Sau đó tôi chuẩn bị cho mình tất cả ạ, thưa anh Lê Hải... Kể cả tình 

huống nếu đến lượt tôi phải ngồi vào ghế bị hỏi cung như anh Nghĩa... 
Nghề nghiệp của tôi nó quyết liệt như thế đấy ạ... Tôi còn nhớ, đúng lúc 
ấy chỗ tôi nhận được thêm mấy gián điệp vừa mới bắt được từ chiến 
trường phía Bắc gửi về để thẩm vấn... Cũng có thể đấy là những gián 
điệp được lệnh chủ động bộc lộ để cho ta bắt, để gài tin, để nhắn tin?… 
có mà trời biết!.. Trong mặt trận này người ta có nhiều chiêu lắm anh Lê  
Hải ạ, mà chiến sự trên biên giới phía Bắc lúc ấy rất ác liệt, sau đột nhập 
tiến công 6 tỉnh là rút về pháo kích... Có những đợt Trung Quốc rót đại 
bác sang bên ta tối ngày tối đêm hàng tuần liền... 
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- Nhớ... Tôi nhớ... – tướng Lê Hải nói thêm. - ...Hồi ấy báo chí ta còn đưa 
tin Trung Quốc hình như muốn nhân dịp này bắn hết số đạn cũ tồn kho.., 
nhất là trút vào điểm Núi Đất và nột số điểm nữa xã Thanh Thủy ở Vị 
Xuyên tỉnh Hà Giang12. 

- Anh Hải đúng là con nhà binh! – ông Chính thán phục.   
- Anh Nghĩa chị Nguyệt chắc còn nhớ chứ, đợt pháo kích ấy là câu chuyện 

chủ đề của chúng ta trong bữa cơm sinh nhật Hậu. Cùng dự với chúng ta 
hôm đó có cả vợ chồng anh chị Lễ... Có đúng không? – ông Lê Hải hỏi 
bạn. 

- Nhớ, anh Hải ạ. Hôm đó Thảo có ý kiến rất độc đáo về quan hệ đối ngoại 
của đất nước13. 

- Quả là thế. – tướng Lê Hải nhớ lại. - …Hôm đó tôi thừa nhận với chị 
Thảo là chúng ta túi bụi với kháng chiến nên chưa đủ chấn tĩnh để nhìn 
thế giới… 

- Bữa cơm sinh nhật đầy oan khiên, làm vỡ không biết bao nhiêu cái đầu 
Tào Tháo, có phải thế không anh Thạch? – ông Nghĩa hỏi, đầu óc lại nghĩ 
đến cái trai biệt giam Thạch Thất. 

- Vâng. – Thạch trả lời: - ...Tại các anh các chị lúc đó cả gan mời vợ chồng 
đại tá ngụy quân đến nhà ăn cơm, ngay lúc anh Lễ vừa ở trại cải tạo về! 
Lúc bấy giờ người ta gọi là ngụy quân, chứ không gọi là quân đội Sài 
Gòn như bây giờ đâu ạ. 

- Thời cuộc thay đổi, ngôn ngữ cũng thay đổi có phải không?  - bà Chính 
hỏi. 

- Mỗi ngày một khác chị ạ. –  Thạch đáp lại. 
- Dù sao tôi cũng gặp may thật, anh Thạch ạ. Câu chuyện của tôi hồi đó 

hầu như chỉ xoay quanh giữa đúng và sai. Nếu xảy ra vào thời buổi nhiễu 
nhương như bây giờ, dây nọ nhằng nhịt dây kia, đúng – sai đổi chỗ cho 
nhau loạn tùng xị, thì... thì… – ông Nghĩa bỏ lửng câu nói của mình, vì 
bỗng dưng cảm thấy toàn thân mình lại ớn lạnh cái lạnh của người từ 
dưới mồ trở về năm nào... 

- ... 
- ... 

 
Cả gian phòng lao xao chuyện ngày xưa. Trừ người trẻ nhất lúc ấy chưa biết 

gì là Phạm Trung Trung Nam - con trai Yến, cũng là người duy nhất của thế hệ thứ 
ba họ Phạm được góp mặt, tất cả những người còn lại trong phòng này đều là nhân 
                                                           
12 Điểm cao 1059 – Núi Đất, hiện nay Trung Quốc chiếm, đặt tên là “Lão Sơn”. 

13 Xem Dòng đời, quyển một, tập I, trang 366... 
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chứng có ý thức của những năm tháng đầy mùi thuốc súng và nước mắt này.  Chờ 
cho yên lặng một chút, ông Chính mới đứng dạy cầm con dao ăn gõ keng keng vào 
một cái cốc trên bàn, trịnh trọng: 

 
- Thưa anh chị Lê Hải, thưa anh Thạch, thưa cả nhà, chúng ta tạm dừng 

câu chuyện Thạch Thất ở đây. Quá khứ này là một phần máu thịt của 
chúng ta, là một phần của chính chúng ta hôm nay. Tất cả chúng ta ngồi 
đây, đủ các thế hệ khác nhau, nhưng cùng tâm tâm niệm niệm một điều là 
để có hôm nay không bao giờ quên quá khứ, càng không bao giờ được 
mài quá khứ ra mà sống. Chính vì lẽ này, anh Lê Hải và tôi hôm nay có 
câu chuyện xin thưa với cả nhà... 

 
Mọi người ngơ ngác.  
 
- Nguyệt và Hậu ơi, mục này không thấy trong thực đơn!  Anh Chính mới 

sáng tác ra hay sao thế? - bà Chính kêu lên. 
   

Tiếng cười bắt đầu rộn lên. 
 
- Vâng, tôi hy vọng đây là bất ngờ vui. Anh Lê Hải với tôi là kẻ chủ mưu 

ạ.  -  ông chính nói tiếp: - …Bây giờ xin nhường lời cho anh Lê Hải ạ. 
 

Đến lượt tướng Lê Hải đứng dậy, vui vẻ: 
 
- Vâng, hai chúng tôi muốn giữ bí mật các anh các chị ạ. Nhưng dù sao bác 

vẫn phải xin lỗi các cháu ở đây. Còn các cháu khác trong Nam bác đã 
thông báo rồi. 
 

Đám trẻ xì xào giương mắt nhìn nhau. Họ gồm Yến là con dâu ông bà Chính 
cùng với con trai Phạm Trung Trung Nam, Loan là con gái ông bà Chính, có vợ 
chồng Mai - Khái là con gái và con rể ông bà Nghĩa. 

 
- Cho bác nói thêm, các cháu trong Nam đã tán thành rồi. – ông Lê Hải nói 

thêm. 
- Ôi!.. – Yến reo lên một tiếng rồi im. Lúc này Yến hiểu ngay hôm nay sẽ 

có chuyện gì. 
- Anh Chính nói đúng đấy ạ. – tướng Lê Hải giãi bầy. - ...Chúng tôi chẳng 

những thống nhất với nhau không được mài lịch sử ra mà sống, mà còn 
bảo nhau trời còn để sống ngày nào thì còn muốn có ích ít nhiều cho mọi 
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người ngày đó, trước hết là lo cho con cháu mình trong nhà... Chỉ xin nói 
thêm thế này: Bên má Sáu Nhơn chúng tôi có Bản Tuyên ngôn Độc lập 
đã bị xé. Bên hai cụ Tuyên nhà ta đây đất nước độc lập thống nhất rồi mà 
vẫn có cháu Nam phải hy sinh ở Campuchia, có cháu Huệ đã mất trên 
biển.., rồi đến bức thư tâm huyết của cụ Phạm Trung Học…  … … Vâng, 
các cụ Sáu Nhơn và Phạm Trung Học không còn nữa. Nhưng tất cả 
chúng ta ngồi đây, nhất là thế hệ các cháu, đều mang nặng trong lòng 
những ước vọng các cụ đã dặn dò, cũng là ước vọng của cả dân tộc ta. Vì 
thế anh Chính và tôi mới chọn ngày giỗ hôm nay để thưa chuyện với cả 
nhà. Bây giờ chắc cháu Yến đã hiểu ý bác. Nói đi Yến! 

 
Đến lượt Yến đứng dậy. Tuy đã biết chuyện mà Yến vẫn không tránh khỏi 

hồi hộp: 
 
- Thưa bác Lê Hải, có phải cháu phải nói về chuyện bác đã bàn với em Vũ 

và cháu trong Sài Gòn không ạ? – Yến thận trọng. 
- Đúng. Chỉ có chuyện ấy thôi. – ông Lê Hải lúc này mới ngồi xuống. 
- Vâng ạ, bây giờ con xin nói. Thưa cả nhà ạ, bác Lê Hải và bố Chính cháu 

rất lo cho công việc làm ăn của tụi cháu. Đã gần ba năm rồi... Vụ án tai 
nạn em Quân bị xe tải cố tình đâm chết tại Quận 9 cho đến hôm nay vẫn 
chưa được đưa ra xét xử. Khiếu nại đi khiếu nại lại, lúc họ kêu là điều tra 
chưa xong, lúc thì cãi là đã có kết luận dứt khoát là tai nạn. Lúc còn sống 
bác trai và bác gái Hai Phong kiện dữ lắm với chính quyền, nhưng không 
ăn thua gì ạ... 

- Quân là con rể của anh chị Hai Phong tôi, là em rể của Huỳnh Thái Vũ 
anh Thạch ạ.  – ông Lê Hải giải thích. 

- Vâng. Tôi cũng đoán thế ạ. Tôi thuộc lý lịch bên nhà, xin hiểu cho đấy là 
bệnh nghề nghiệp ạ. – nói được như thế, nhưng đến giờ này Thạch vẫn 
không sao đoán được hôm nay hai nhà Phạm - Huỳnh này định bàn 
chuyện gì. 

- Nghe lời khuyên của bác Lê Hải và bố cháu... – Yến nói tiếp: - ...trước 
đây hai năm chúng cháu đã quyết định hoãn việc thành lập tập đoàn kinh 
tế PH của họ Phạm và họ Huỳnh. Không khí chính trị và tình trạng luật 
pháp hiện nay chưa cho phép lập tập đoàn kinh tế tư nhân một cách danh 
chính ngôn thuận đâu ạ. Làm như thế sẽ chẳng khác gì hút đạn về phía 
mình. Nên chúng cháu thống nhất với nhau phương châm áo gấm đi đêm. 
Chúng cháu tìm mọi cách mở rộng hoạt động Ngân hàng PH, nhưng  
không xưng danh tập đoàn. Lấy ngân hàng PH làm đại bản doanh ạ. 
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- Mẹ gọi đấy là tập đoàn chui có được không con? – bà Chính trêu con 
dâu. 

- Đành phải thế mẹ ạ. Ngân hàng cổ phần tư nhân này thực chất là tổng 
hành dinh của tập đoàn PH chưa có giấy khai sinh. Ví dụ con hiện nay là 
chủ tịch tập đoàn, nhưng danh nghĩa này không có về mặt pháp lý, nên 
con phải mượn cái ghế chủ tịch Hội đồng quản trị ngân hàng PH để có 
một tư cách pháp nhân tương xứng trong giao dịch.  

- Tập đoàn bị cấm hả cháu? – bà Hậu thật thà. 
- Dạ không ạ. Không có Luật nào cấm thành lập tập đoàn kinh tế tư nhân 

đâu ạ. Nhưng lúc này chủ động làm nam châm tự hút đạn về phía mình 
thì không nên ạ.   

- Áo gấm đi đêm ngay ban ngày ban mặt trên đất nước mình hả cháu? Sao 
mà kỳ quặc thế? – vẫn bà Hậu. 

- Không có cách nào khác cô Hậu ạ. Trong khi đó tập đoàn kinh tế quốc 
doanh đã được Thủ tướng trực tiếp chỉ đạo, lại còn được phép kinh doanh 
trái nghề. Kinh tế ngầm tha hồ phát triển. Chúng cháu càng vỡ đầu. Các 
tập đoàn chiếm sân chơi của chúng cháu dễ như không! Lại lập ra các 
ngân hàng riêng nữa. Nghĩa là ngoài cái đặc quyền nhà nước ban, họ còn 
mọc thêm những cánh tay bạch tuộc khác, tha hồ mà thao túng! 

- Như vậy kinh tế quốc doanh là chủ đạo là có cái lý của nó đấy chứ? – bà 
Hậu mỉa mai. 

- Thưa cô Hậu đúng thế ạ. Báo chí gọi thẳng đấy là chủ nghĩa tư bản đỏ, 
chủ nghĩa tư bản thân hữu. – Yến đồng tình.  - ...Bác Lê Hải và bố cháu 
phán đoán đúng: Quy mô kinh doanh của chúng cháu càng liên kết rộng, 
chúng cháu càng thắng. Nếu cạnh tranh đằng thằng phân miêng với bọn  
cháu, chắc chắn các ông bà quốc doanh không còn mảnh giáp! Chính vì 
thế kiểu gì họ cũng sẽ tìm cách thôn tính bọn cháu quyết liệt.  

- Chịu khoanh tay chờ chết hả Yến? – bà Nguyệt hỏi. 
- Không đời nào chúng cháu chịu thế thím Nguyệt ạ. Nhưng nguy hiểm là 

ở chỗ họ có quyền lực trong tay, họ xoay trở nhanh hơn khả năng đối phó 
của chúng cháu! Vì thế chúng cháu đang lép vế. 

- Em hiểu rồi, tại hoa hậu quý bà Nguyễn Thị Bạch Yến không chịu để cho 
người ta rước vào ngồi dưới lọng quan này quan nọ thôi! – Loan, em 
chồng của Yến (em gái  Nam), chêm vào. Loan nhớ lại những lần cả nhà 
bàn bạc sôi nổi với nhau việc mấy “vua lớn, vua nhỏ” đánh tiếng chuyện 
trầu cau với ông bà Chính về  Yến, một số chuyện khác đại loại thế sàm 
sỡ và thiếu văn hóa hơn... 

- Đúng thế Loan ạ. Lọng rởm thì không nói làm gì, còn lọng thật của các 
quan thật chị thấy cái nào cũng bé! – Yến cười.  
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Cả nhà cười theo. 

 
- Thế mới là chị Yến của em chứ! – Loan đắc chí. 
- Thế còn tổng cóc thì sao? 
- … 

 
Không khí trong phòng rộn lên vui vẻ.  
Lúc này Thạch mới định thần lại được để nhận ra câu nói của Loan: ...Trời 

ơi... Yến đẹp quá thật!.. Đẹp một cách cao quý đoan trang… Chắc cũng ngoài 50 
rồi mà sao còn trẻ thế... Không nắm được lý lịch dòng họ này thì không sao đoán 
được...  Chẳng lẽ cái cô gái thạc sỹ dược sỹ này năm nào dám nhảy lên đứng trên 
nóc xe ô-tô trấn áp đám đông quậy phá là nàng tiên giáng thế này hay sao?.  Trời 
đất!.. Dưới chân người con gái hiên ngang này hôm ấy lâu nhâu bọn nghiện hút, 
trong tay lăm lăm dao  gậy đòi xan bằng khu xí nghiệp dược liên doanh Vĩnh 
Phúc...14 – ông Thạch miên man trong đầu, tai có lúc nghe câu được câu chăng… 

 
- Ngồi đây chỉ còn mỗi chú Thạch chưa biết thôi ạ, câu chuyện cái lọng 

rách việc cho cháu lắm đấy ạ. Cháu xin nói tiếp. – Yến nhìn về phía 
Thạch, đĩnh đạc trình bầy. - ...Đã có vài đại gia mời chào các công ty của 
chúng cháu “liên doanh”, gạ gẫm chung ăn chung chi... Toàn là những 
thương hiệu quốc doanh Tổng nọ Tổng kia cỡ bự. Có cà lời đe dọa mua 
đứt ngân hàng PH nữa, khá trắng trợn...  

- Chị Yến phải kể cho chú Thạch nghe chuyện lão già đòi chơi trống bỏi 
nữa chứ! – Mai con gái ông Nghĩa xen vào.  

- Trước sau chú Thạch cũng sẽ biết em ạ. Cháu xin nói tiếp: Chúng cháu sẽ 
đối chọi lại được. Chúng cháu tin như thế. Song trong cái cơ chế còn bao 
nhiêu chuyện tù mù thế này, lại không chịu anh anh em em, không chịu 
chung ăn chung chi, chung nọ chung kia với bọn họ, khó khăn cho chúng 
cháu khôn lường ạ.  

 
Tai ông Thạch có lúc ù lên… Chúng nó mất dậy quá!.. 

 
- Chú Thạch ơi, đủ các loài chú ạ. Từ vua đất, đến vua lò vôi, vua phân 

bón.., rồi giáo sư tiến sỹ cho đến tổng cóc… Đủ các mặt anh tài không 
thiếu một ai chú ạ!.. – Mai thêm vào. 

 
                                                           
14 Xem Dòng đời, quyển một, tập II, từ trang 723, quyển hai, tập III, tr. 143.., 147… 
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Cả nhà cười ran, trừ Thạch. 
 

- Vâng, có chuyện ấy thật ạ. – Yến nói tiếp, mặt đỏ lên một chút: - ...Vì thế 
nhóm chúng cháu cần có thêm trí tuệ và nghị lực. Chúng cháu đã bàn 
nhiều lần với bác Lê Hải và bố Chính rồi ạ. Không có quyền trong tay thì 
phải chăm lo cho thế mạnh của cái đầu vậy. Phải có trí tuệ ạ! Đấy là chủ 
đề của câu chuyện hôm nay. Thay mặt nhóm PH, cháu xin ý kiến cả nhà 
ạ. – Yến ngồi xuống. 

- Thảo nào hai ông anh tôi cứ bắt tôi phải lôi bằng được anh Thạch về đây. 
Thương trường là chiến trường ở ta có một nghĩa đen lạ thường!.. Nó 
hoang dã hơn tôi tưởng tượng ra được… – ông Nghĩa bây giờ mới vỡ lẽ. 

- Không phải chỉ là hoang dã, mà còn là dã man! – tướng Lê Hải sửa lại 
ông Nghĩa. 

- Các anh các cháu bàn đi. Nếu như thế này chị em chúng tôi sẵn sàng đãi 
cả nhà thêm bữa cỗ nữa! – ý kiến bà Nguyệt vợ ông Nghĩa. 

 
Ông Lê Hải đứng dậy: 

 
- Xin nói thêm thế này ạ, anh Chính và tôi mời anh Thạch tham gia vào 

nhóm PH, thậm chí anh phải đóng vai quân chủ lực, vì chúng tôi ở vào 
cái tuổi ốc không tha nổi mình ốc nữa rồi, anh Nghĩa là thương binh, nên 
được miễn. Vậy khi nào phải xung trận chúng tôi sẽ cử anh Thạch. 
Chúng tôi nghĩ mãi rồi, phải là người có bản lĩnh như anh Thạch cùng 
tham chiến... 

 
Thạch thấy hoảng trong lòng, vì vẫn chưa hiểu Ất Giáp gì, nhưng vẫn ngồi 
im. 
 
- Sao hai anh đánh giá tôi thấp thế ạ. Có phải tại cái chân gỗ của tôi 

không? – ông Nghĩa hỏi. 
- Chú Nghĩa yên tâm. Chú được cử làm quân dự bị đấy. Chỉ có anh Lê Hải 

và tôi là phải rút về hậu tuyến làm lính gác “gôn” thôi Nghĩa ạ. 
- Chú Thạch nhận lời mời của bác Lê Hải và bố Chính cháu chứ ạ? – Yến 

hỏi ngay. 
 

Cả gian phòng im lặng, chờ đợi. 
 
- ... 
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- Tôi thực sự như bị bỏ bom... Tôi không hiểu gì ạ… – Thạch nhát gừng: - 
Tôi có biết tý teo gì về kinh doanh đâu ạ.  

- ... 
- ... 
- Thế này, anh Thạch ạ, - ông Chính nói: - ...Chúng tôi cũng không hiểu 

biết gì về kinh doanh, nhất là ngày nay... Cái chính là cần người có bản 
lĩnh giúp các cháu can đảm, chín chắn, cân nhắc trước sau, nhất là để 
không bao giờ sơ xuất… Những điều này trên chiến trường kinh tế của 
nước ta hôm nay không bao giờ đủ anh Thạch ạ. Ngoài ra nếu góp được ý 
kiến gì về phán đoán việc này việc nọ… Khi cần phụ được một tay nữa, 
thì càng hay. 

- Nhưng cụ thể xin anh Chính cho biết tôi phải làm gì ạ? 
- Mời anh về sống hẳn với chúng tôi và dành hết thời giờ cho công việc 

của nhóm PH. – ông Chính trả lời. 
- Thôi chết! – Thạch thốt lên  một tiếng rồi im hẳn. 
- ... 
- ... 

 
Thạch ngọ nguậy mãi như ngồi trên lửa, không biết nên thưa thốt thế nào. 

Mọi người giục giã, nài nỉ. Cuối cùng mới nói được: 
 
- Thật quả tôi không biết mô tê gì chuyện kinh doanh. Xin cả nhà cho tôi 

thời gian… Hay… tốt hơn là… miễn cho tôi ạ... – Thạch rền rĩ. 
- Xin tùy anh. – ông Lê Hải không muốn dồn ép: - Nhưng tôi chắc quyết 

định này của anh sẽ không khó hơn năm nào anh quyết định kết luận anh 
Nghĩa vô tội đâu. 

 
Cả nhà đều cười. 

 
- Anh Thạch không hỏi gì thêm? – ông Nghĩa thăm dò. 
- Có chứ ạ. – Thạch nhìn thẳng vào Yến: - ...Xin cô Yến cho tôi biết cơ 

ngơi như thế nào mà định lên tập đoàn ạ? 
 

Yến đứng dậy: 
 

- Thưa chú, cơ ngơi nhóm PH còn nhỏ thôi ạ. Chúng cháu có tám đơn vị ạ. 
Dù là không công bố, ngay từ bây giờ nhóm PH đã hoạt động theo 
phương thức tập đoàn rồi. Nói đơn giản là thế này ạ: các đơn vị đều độc 
lập, tự chịu trách nhiệm, tự hạch toán, có vùng trời riêng, chiến lược 
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riêng, có thể liên doanh liên kết trong và ngoài tập đoàn ạ, song tất cả 
cùng một nguyện vọng là hợp tác và tăng vây cánh cho nhau, để cùng 
nhau mạnh lên. Nhiệm vụ chính của tập đoàn là hỗ trợ nhau, để các đơn 
vị riêng của mình thường xuyên ra đời sản phẩm mới sớm nhất, chiếm thị 
trường nhanh nhất... Ngân hàng PH vừa là nơi hội tụ mọi ý tưởng, vừa là 
công cụ đắc dụng chung của cả nhóm ạ.  

- Tôi chưa rõ lắm, nhóm PH có ngân hàng riêng, thế mà lại gọi ngân hàng 
thương mại của các tập đoàn quốc doanh là các vòi bạch tuộc? 

- Hai thứ khác nhau một trời một vực ạ. – Yến giải thích. - Cái gốc là ở 
chỗ sở hữu quốc doanh câu kết với quyền lực chính trị sẽ tạo ra đặc 
quyền. Như thế luật pháp và thị trường sẽ đều vô nghĩa hết. Mới cách đây 
vài hôm, khi bị Quốc hội chất vấn, Bộ trưởng tài chính thừa nhận Tổng 
công ty đầu tư vốn Nhà nước đã rót vào thị trường chứng khoán hàng 
chục nghìn tỷ đồng, đấy là một ví dụ ạ. Về danh nghĩa đấy là sự hỗ trợ 
dành cho thị trường chứng khoán, song dư luận cho rằng thực chất là cứu 
các cổ phiếu quốc doanh thân hữu đang tụt dốc. Ngân hàng PH là vốn 
của các cổ đông góp lại, không thể đem tiền của cổ đông đổ đi đâu thì đổ 
ạ… 

- Trong kinh tế người ta gọi là vỡ bong bóng thị trường chứng khoán chú 
ạ. – Mai nói thêm vào. 

- Vốn này là của cải của quốc gia, chẳng lẽ cái Tổng công ty vốn này 
muốn làm gì cũng được ạ? – Thạch hỏi. 

- Vâng, đúng thế ạ, Quốc hội yêu cầu nói rõ cứu những cổ phiếu nào, hết 
bao nhiêu tiền.., thì Bộ trưởng xin được miễn giải trình ạ, nói đấy là 
những bí mật kinh doanh tế nhị...  

- Cô Yến vui lòng nói rõ xem đổ vỡ thế nào mà phải cứu? 
- Chỉ trong vòng nửa năm giá trị các cổ phiếu trên thị trường chứng khoán 

tụt mất khoảng sáu bẩy chục phần trăm ạ. Đấy là ví dụ rõ nhất. Người 
dân đã chất vấn công khai trên báo chí: Các đại gia tập đoàn quốc doanh 
thông qua các ngân hàng riêng của mình đã nướng mất của Nhà nước bao 
nhiêu nghìn tỷ đồng vào chứng khoán, được SCIC dùng vốn Nhà nước 
cứu lại bao nhiêu nghìn tỷ, …và các đại gia bỏ túi cá nhân bao nhiêu 
nghìn tỷ!?..  

- Có làm rõ được không? – Thạch nôn nóng. 
- Vô phương chú ạ. Đến nay chưa có câu trả lời nào ạ. Chỉ dám chắc được 

một điều là phần thắng thì các đại gia trong các tập đoàn nhà nước bỏ túi 
xong xuôi từ khi phát hành cổ phiếu rồi, đến khi xảy ra vỡ bong bóng thì 
nhà nước gánh chịu giúp. Còn Ngân hàng PH là tiền riêng của nhóm PH 
và các cổ đông, ai vay phải chịu lãi, chi một đồng cũng phải theo nguyên 
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tắc của điều lệ ngân hàng PH ạ, Hội đồng quản trị giám sát mọi hoạt 
động kinh doanh… Rồi còn phải hạch toán, kiểm toán đúng luật với sở 
thuế nữa ạ... Tất cả phải công khai trên bảng cán cân thanh toán của ngân 
hàng. Không thể nào làm khác được ạ. Nếu xảy ra thua lỗ, thì mất chính 
đồng vốn của mình, không thể sàng-sê đánh lận con đen quỹ nọ sang quỹ 
kia như trong quốc doanh được đâu ạ. 

- Xin cảm ơn. Nói thế thì tôi hiểu. Thì ra mấu chốt vẫn là câu chuyện sở 
hữu. – Thạch vỡ lẽ. - ...Cơ ngơi nhóm PH gồm những gì ạ? 

- Dạ, nhóm này gồm Ngân hàng cổ phần PH. Đấy là cột trụ của tập đoàn ạ. 
Nhóm có ba xí nghiệp sản xuất, hai công ty liên doanh xuất nhập khẩu, 
một công ty kinh doanh bất động sản, một công ty tư vấn dịch vụ luật, cả 
thẩy là tám đơn vị ạ.  

- Thành quả hai mươi năm của các cháu hai dòng họ nhà tôi đấy anh Thạch 
ạ. Ông Tám Việt gọi đấy là thành quả của con đường đi lên từ đồ đồng 
nát! – tướng Lê Hải bổ sung15.  

- Vâng, đúng thế ạ. – Yến nói tiếp. Khởi thủy, em Vũ bên bác Lê Hải đã đi 
lên từ đồ đồng nát với đúng nghĩa đen của từ này ạ! Nếu thuận lợi, có lẽ 
trong vòng vài năm nữa nhóm PH sẽ có thêm một trường đại học ạ. Lẽ ra 
nhóm PH phải quảng cáo rầm rộ để phô trương thanh thế và để bành 
trướng tiếp, nhưng tình hình này còn phải chờ thêm thời gian nữa ạ. Đến 
ngay cái việc in sách giới thiệu (brochure)16 để làm marketing nhóm PH 
nghĩ mãi rồi cuối cùng vẫn phải rút lại ạ, vẫn chưa đúng lúc ạ.   

- Chê cái lọng thì nó phiền toái như thế đấy chú Thạch ạ.  – Loan giải thích 
thêm. 

- Tôi cứ tưởng năng động, nhậy bén như PH thì cần gì phải ô với lọng ạ? – 
Thạch nói khích để tìm hiểu thêm. 

- Cái khó cho PH là muốn xuôn xẻ vui vẻ thì phải làm ăn theo đường dây 
chú Thạch ạ, và phải chịu làm luật với các đại ca hay đại gia. Nhưng ba 
phần tư doanh số các công ty sản xuất và kinh doanh trong nhóm PH là 
làm ăn với các đối tác nước ngoài có thương hiệu lớn. Họ chỉ chấp nhận 
làm ăn theo đúng luật. Lại còn trách nhiệm với cổ đông… Nên nhóm PH 
không thể có chuyện đi theo các đường dây hay ô với lọng được ạ. 

- Cũng tại chị Yến cháu kiêu hãnh quá và cứng nhắc quá đấy chú Thạch ạ. 
Người ta bảo đi với bụt mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy cơ mà. – 
Mai trêu Yến. 

- … - Yến chỉ cười nhìn Mai. 
                                                           
15 Tìm xem: “Dòng đời” quyển một, tập II, từ trang 694. 

16 Brochure: Sách mỏng để giới thiệu công ty và làm marketing. 
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- Nói thế, tôi có thể hình dung được. Xin cô Yến cho tôi biết ý tưởng 
chung của PH là gì? – Thạch hỏi. 

 
Yến còn đang cân nhắc xem nên nói như thế nào, Thạch đã giục: 

 
- Có cần tôi phải cam kết giữ bí mật không ạ? 
- Dạ không, PH thật ra không có ý tưởng nào, nên không có gì phải giữ bí 

mật ạ.  
- Cô Yến nói gì? Không có ý tưởng? – Thạch nghĩ tai mình nghe nhầm. 
- Đúng thế đấy ạ, ý chí thì không cần phải giữ bí mật.  Còn ý tưởng thì chật 

hẹp lắm, cứng nhắc lắm, không hợp với tính hiếu động của PH ạ. – Yến 
đáp lại. 

- Nghĩa là gặp gì làm nấy hay sao ạ? – Thạch hỏi. 
- Dạ không. Thật ra là hoàn toàn ngược lại ạ. Tập đoàn PH chỉ lấy hai chữ 

“thuyết phục” làm phương châm hành động thôi ạ. Nghĩa là tất cả phải 
xoay quanh mọi chiều của hai chữ “thuyết phục”. Quyết định làm gì, 
cũng phải có tính thuyết phục. Nếu thắng, cũng phải thắng một cách 
thuyết phục. Nếu thua, cũng chỉ chịu thua một cách thuyết phục. Hợp tác 
càng phải dựa trên cơ sở thuyết phục, quan hệ thuyết phục... Hai chữ 
thuyết phục này đơn giản như thế nhưng rất khó đấy ạ. 

 
Mọi người chung quanh không lấy gì làm ngạc nhiên, vì đây là câu chuyện 

hàng ngày, đã được Yến cùng bàn bạc từ lâu rồi, và cũng đã thấy tập đoàn của Yến 
hoạt động như thế nào. 

 
Nhưng Thạch: 
 
- Xin cho tôi hỏi PH lấy ở đâu ra phương châm kỳ lạ này ạ? Xưa nay tôi 

vẫn  nghĩ kinh doanh phải lấy chữ tín làm đầu...   
- Dạ lúc đầu PH cũng đề ra các ý tưởng và triết lý kinh doanh này nọ đấy 

ạ... Nhưng chính sách nhà nước cứ xoay như chong chóng, khiến cho thị 
trường nước ta vốn kém phát triển càng thêm hoang sơ, nhiều lúc như 
tranh cướp nhau quyết liệt, nhất là một khi có bàn tay của quyền lực dính 
vào... Nên tụi cháu đành lấy trí tuệ chỉ đạo hành động vậy. Cập nhật hàng 
ngày, chứ không thể đóng đinh hành động vào một ý tưởng hay triết lý 
nào được. 

- Vâng, bây giờ tôi hiểu. Nhưng xin hỏi từ đâu ra cái ý tưởng tập đoàn PH 
ạ? 
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- Thưa chú, chuyện lâu lắm rồi ạ, có tới gần hai chục năm nay. Thoạt đầu 
là cháu giúp nhóm Vũ thoát khỏi phá sản do xí nghiệp chế tạo cơ khí của 
Vũ bị Thành phố bốc đi, với lý do quy hoạch Thành phố Hồ Chí Minh 
thay đổi17. Thực chất là bị một nhóm có thế lực của Thành phố cướp đất. 
Qua bài học này chúng cháu quyết định thành lập nhóm PH của hai họ 
Phạm – Huỳnh, sống cùng sống, chết cùng chết. Dần dà liên kết, hợp tác 
với nhau mới hình thành được cơ ngơi như cháu vừa trình bầy. Nhóm có 
năm người, cháu là chị lớn, nên được giao giữ chức “tiểu đội trưởng”, Vũ 
“tiểu đội phó”, với quy định người này “hy sinh” thì người khác lên thay. 
ba anh chị em Vũ còn lại là nhóm viên, nay “hy sinh” mất một là Quân. 
Chắc chú biết Quân là chồng của Bảo Vân.  

- Vâng, tôi biết. 
- Nên nhóm viên bây giờ chỉ còn lại hai. Đấy là Bích Ngọc – vợ Vũ, và 

Bảo Vân – vợ của em Quân. 
- Coi như hôm nay tôi được bài học vỡ lòng. Xin cảm ơn cô Yến. – Thạch 

lại ngồi im. 
 

Cả nhà lào xào một lúc. 
 

- Ý kiến anh Thạch thế nào ạ? – ông Chính hỏi. 
- ...  – Thạch định nói gì đó nhưng lại thôi. 
- Cho tôi nói thêm vài câu để anh Thạch hiểu mong đợi của chúng tôi. - 

ông Lê Hải có vẻ nóng ruột: - ...Hoặc là phải o bế, bán mình cho quyền 
lực – đấy là một cách. Hoặc là phải tự khẳng định mình. Các cháu hai họ 
PH nhà tôi chọn con đường thứ hai. 

- Tính ngang bướng của họ Phạm và họ Huỳnh cộng lại với nhau thành 
ngoan cố, có phải không ạ? –Thạch hỏi. Mọi người đều cười. 

- Thực ra phần nào thôi ạ. - Yến trả lời: - ...Nhóm PH đã qua cái thời kỳ 
đam mê làm giàu rồi chú ạ. PH thành công là do PH luôn luôn đi trước 
một đoạn đường, có thể nói có lúc quyền lực đuổi không kịp… Đúng là ý 
tưởng và trí tuệ của PH hái ra tiền thật ạ. Cuộc sống của các thành viên 
nhóm PH bây giờ không phụ thuộc vào việc kiếm tiền nữa rồi ạ. Nhờ vậy 
tụi cháu bây giờ đứng thẳng hơn được một chút. Kiếm tiền đối với tụi 
cháu trở thành một thói quen, một bản năng, hay coi đấy là cái nghiệp 
cũng được. 

- Tôi nghe người ta nói thời buổi bây giờ cạnh tranh vỡ mật, cô lại nói là 
hái ra tiền? 

                                                           
17 Xem thêm Dòng đời, quyển hai, tập III, tr. 259… 
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- Hoàn toàn đúng thế ạ. Từ lâu chúng cháu đã thoát khỏi tâm lý bầy đàn, 
cố bắt cái đầu làm việc thật nhiều. Đấy là lợi thế của chúng cháu trong 
khi cái hoang sơ còn phổ biến ở thị trường nước ta. Mà như thế thì có ý 
tưởng sẽ nhìn đâu cũng thấy tiền. 

- Cô giáo giảng bài phải nêu ví dụ chứ! – Thạch bắt đầu cười. 
- Vâng. Chú có thể hình dung thế này: xí nghiệp dược Mê Linh của PH là 

dân doanh một trăm phần trăm ạ. Nhưng Mê Linh cạnh tranh ngang ngửa 
với xí nghiệp dược cổ phần hóa Traphacom lớn hơn nhiều về mọi mặt 
đấy ạ. Biên chế của Mê Linh chỉ bằng hai phần ba Traphacom. Quan 
trọng hơn là mỗi năm sản phẩm mới của Mê Linh nhiều gần gấp đôi 
Traphacom, nhất là từ khi Mê Linh mua được nhiều bản quyền mới và 
đưa công nghệ mới vào chế biến thảo dược trong nước.  

- Sáng kiến của ai vậy? 
- Dạ đấy không phải là sáng kiến ạ, mà là kinh nghiệm tích cóp được từ 

liên doanh với Thụy Điển xí nghiệp dược Vĩnh Phúc trong hàng chục 
năm trước đó ạ. Thông tin về khoa học, công nghệ và thị trường thế giới 
tụi cháu cập nhật hàng ngày. Kinh tế nhà nước học không vào điều này từ 
liên doanh với nước ngoài, nhưng PH thì học được, chú ạ. 

- Nghĩa là làm giầu bằng chất xám? Chất xám học được, chất xám đi mua, 
chất xám đi thuê, tất cả các loại..? 

- …Vâng! Nghe kiêu căng một chút, nhưng nói như thế cũng được ạ. Ngân 
hàng PH của cháu thuộc loại trẻ nhất trong số ngân hàng thương mại 
ngoài quốc doanh, song hiện đang nằm trong tốp mười (top ten) của ta 
đấy chú ạ. Cháu xin kể một ví dụ khác: công ty tư vấn luật PH Consul và 
công ty bất động sản PH Estate cộng lại biên chế chưa được 50 người. 
Nhưng các loại thuế nộp Nhà nước của hai công ty này lớn hơn tổng số 
các loại thuế của cả 5 xí nghiệp còn lại của PH với gần hai nghìn lao 
động!  

- Chị Yến phải nói thêm: Toàn bộ các loại thuế và phí của cả nhóm PH 
hàng năm nộp cho ngân sách nhà nước tương đương với thuế thu được 
của cả tỉnh Hà Tây, mà nhà nước không phải bỏ một xu vốn. Nói thế chú 
Thạch mới hình dung được. – Loan cổ vũ chị dâu mình. 

- … - Thạch lắc đầu khâm phục, thật là chuyện không ngờ… 
- Vâng, quả là như vậy. Chú thử nghĩ xem, việc làm và cuộc sống của mấy 

nghìn con người, nghĩa vụ đóng thuế… Vì thế trách nhiệm của nhóm PH 
lớn lắm chú ạ. Bây giờ PH đã có mặt ở Mỹ, EU và Nga, riêng Nhật và 
Trung Quốc PH chưa vào được bao nhiêu. Có thể vài năm nữa sẽ khác 
ạ… 
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- Tôi thấy tivi hồi này ca ngợi Soros kiếm tiền như là làm ảo thuật, bốc các 
đại gia Mỹ khác lên mây xanh… Xin hỏi PH muốn làm Bill Gates, 
Warren Buffet? Hay Soros của ta?  

- Dạ, PH chưa dám như thế đâu ạ. Có bứng các ông này đem về trồng ở 
Việt Nam thì họ cũng thui chột thôi. 

- Tôi cứ nghĩ là người tài thì quẳng vào đâu mà không sống. – Thạch dò 
ướm. 

- Nước ta có lẽ còn rất lâu, hoặc không bao giờ có thể có một văn hóa và 
một thể chế chính trị và luật pháp cho phép các tài năng như thế nảy nở  
và hoạt động chú ạ. Phải nói thực là PH thèm muốn ước mơ và môi 
trường tự do ấy của họ. Cháu phải dùng chữ thèm mới nói được hết ý ạ… 
Thèm lắm. - Yến cân nhắc thận trọng.  

- Kể cũng lạ, lần đầu tiên tôi được nghe bà chủ nhà băng Nguyễn Thị Bạch 
Yến nói về tiền với thái độ dửng dưng, nhưng lại thèm muốn những ước 
mơ và môi trường tự do của Bill Gates, Soros… 

 
Lời bình của Thạch làm cho không khí cả gian phòng trở nên nhẹ nhõm hẳn. 

 
- - …Nhóm PH chúng cháu trở nên khác trước từ lâu rồi... – Yến giải thích 

thêm. – Chúng cháu đã qua giai đoạn mê tiền, bắt đầu có ý niệm hay có 
tố chất để hiểu thế nào là tiền. Nghĩa là PH bắt đầu giai đoạn làm chủ 
đồng tiền. Tiền có thể thay đổi và làm đẹp cuộc sống mọi người nhiều 
lắm, nếu nó nằm trong tay chúng cháu.., nếu quật nó lên làm giầu theo 
cách riêng của chúng cháu… Nhóm PH mơ ước như thế. 

- Nghĩa là các thành viên nhóm PH không đơn thuần coi tiền là phương 
tiện sống  nữa? Không có cái chuyện mua cái xe Rolls-Royce để ngắm 
chơi như cái bà gì đó được TV nói tới, có phải không ạ? - Thạch muốn đi 
tới cùng. 

 
Mọi người trong nhà tuy đã rõ cách suy nghĩ của nhóm PH, nhưng rất thích 

thú về cuộc đối thoại này. 
 
- Cái bà “Rolls-Royce” của chú tự cho mình như thế là oách nhất nước. 

Cần xe đi đâu chú có thể nói bà ấy cho đi nhờ. Chắc chắn bà ấy OK chú 
ngay đấy ạ! – Yến đáp lại. 

- Xe có rồi, cái bà Rolls-Royce đang cần người đi nhờ lắm đấy, chú Thạch 
nhanh chân lên ạ. – Mai chen thêm vào 
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Câu châm chọc của hai chị em Yến làm cả phòng khách ồn lên. Thạch hơi 
luống cuống: 

 
- Ấy chết, sao lại đem bà ấy buộc vào tôi! 
- Chú Thạch dám chê bà Rolls-Royce ạ? Sản phẩm thượng đẳng của văn 

hóa kinh doanh Việt Nam  đấy ạ. – Yến không buông tha. 
- Tôi đâu có dám chê… Bà Rolls-royce tôi chỉ thấy trên TV, chưa giáp mặt 

lần nào. Nhưng tôi biết cái xe đó là gì, đã từng được nó chở đi… - Thạch 
nhớ lại những năm công tác ở nước ngoài khi tiếp xúc với giới thượng 
lưu… - …Nhưng cô Yến đang chế riễu cái sản phẩm văn hóa thượng 
đẳng này có phải không? 

- Chú hiểu thế cũng được ạ. Cháu không biết mình có thiếu khiêm tốn 
không… Nói theo các cụ ngày xưa, nhóm PH bây giờ hoàn toàn có thể 
ngồi mát ăn bát vàng vài đời chú ạ. Song bọn cháu lại tìm thấy sự lôi 
cuốn khác. Nhóm PH muốn sống, chứ không muốn tồn tại. Nói cho rõ, 
PH đang có hai vấn đề lớn chú ạ. 

- Xin nói rõ là gì vậy. 
- Dạ thưa, toàn bộ hoạt động của PH bây giờ phải tìm cách chuyển sang 

phương thức khác, vì nước ta đã tham gia cạnh tranh toàn diện với cả thế 
giới rồi. Duy trì mãi khai thác lao động cơ bắp và công nghệ thấp PH sẽ 
thua. 

- Cái gì cản trở PH làm việc này ạ? 
- Cơ chế và chính sách hiện nay không theo kịp ạ, tùy tiện thay đổi xoành 

xoạch, thậm chí quá lạc hậu. Vì thế khả năng tiên liệu triển vọng mọi mặt 
ra sao trong làm ăn rất thấp ạ. Làm ăn cạnh tranh khốc liệt là thế mà 
chúng cháu lại không lúc nào dám nhấn hết ga… Thị trường, công sở.., 
chỗ nào cũng đầy các anh hùng “núp” sẵn sàng ăn thịt mình! Chính thực 
tế này đang cầm chân bọn cháu. Đấy là vấn đề thứ nhất ạ. 

- Vấn đề thứ hai?   
- Vâng. Nếu thiếu những cơ chế và chính sách cần thiết, nhóm PH có thể 

chủ động dẹp tiệm ạ, chứ quyết không chịu thua ai. Vì nhóm PH bây giờ 
thực sự không có nhu cầu kiếm tiền vặt nữa ạ, song cũng vì lòng tự trọng 
hay là tinh thần tự ái dân tộc của PH nữa. Các thành viên nhóm PH muốn 
tung hoành phỉ chí, muốn chứng tỏ doanh nhân Việt Nam không xoàng, 
nước Việt Nam của chúng ta không xoàng!..  – Yến càng nói càng sôi 
nổi. 

- Cô Yến nói rõ hơn được không ạ? 
- Vâng. Chú xem, ở các nước phát triển, doanh nhân có vị thế đối với nhà 

nước hoàn toàn khác ta ạ. Tại sao ở nước ta lại không thể như vậy?.. Vai 
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trò của họ trong xã hội cũng thế. Về nhiều mặt họ là động lực rất quan 
trọng nếu không nói là quyết định thúc đẩy sự phát triển đất nước họ. Họ 
làm nên tên tuổi đất nước họ. Nói đến Sony là người ta nghĩ ngay đến 
Nhật. Nói đến Bill Gates là nói đến nước Mỹ…  Những quốc gia này sẽ 
là gì nếu thiếu những tên tuổi như vậy ạ?  

- Cô Yến nói sao? Ta có Điện Biên Phủ, hết dưới đất lại trên không! Ta có 
Tết Mậu Thân, có 30 Tháng Tư… - Thạch cố tình nhấn mạnh câu nói của 
mình. 

- Chú nhầm rồi ạ. – Loan lộp chộp chen ngang vào. - … Trong kinh tế 
người ta không  nói sử chính trị ạ. Người ta đang nói Việt Nam có các vụ 
CPI Huỳnh Ngọc Sỹ, vụ Securency tiền pôlyme… 

- Chú Thạch trêu đấy Loan ạ., đừng mắc bẫy!.. -  Yến can em mình.  – Chú 
Thạch ạ, nhóm PH muốn cùng với giới doanh nhân nước mình làm nên 
tên tuổi cho nước mình. Tại sao lại không ạ? Nhiều người trên  thế giới 
đã nhắc nhở chúng ta rồi: Việt Nam là quốc gia! Việt Nam không phải là 
chiến tranh!.. Nhóm PH có quyền yêu nước theo cách của mình. Đấy là 
quyền, vâng là quyền của công dân của các thành viên nhóm PH. Quyền 
công dân! Đất nước này cũng là của PH,  mong chú hiểu cho… - mặt 
Yến bừng bừng. 

- À... Hóa ra là các thành viên nhóm PH muốn trốn cái việc cứ mở mồm ra 
một câu là phải nói “Ơn Đảng, ơn Chính phủ...” một câu, mở mồm ra hai 
câu là phải nói “Ơn Đảng, ơn Chính phủ...” hai câu… Xin nói thật đi, đòi 
quyền là vì thế, có phải không ạ? 

 
Cả nhà cười to. 
 
- Vâng, trúng tim đen rồi ạ! PH hãnh diện vì bị quy chụp như thế chú 

Thạch ạ. – Yến cười đáp lại. 
 

Đám trẻ vỗ tay, thế là cả nhà vỗ tay theo. Có lẽ bà Chính là người vui nhất, 
khóe mắt bà nói lên điều này. Bà hết nhìn Yến rồi lại nhìn Thạch, ước ao ôm cả hai 
người vào lòng mình… Bà đứng dậy đi  tới chỗ Yến, ôm lấy con dâu mình: “Mẹ tự 
hào về con!..” 

 
- Con có nói gì sai không mẹ? 
- Phải, Việt Nam là một quốc gia! Mẹ tán thành. Việt Nam không còn là 

hay chỉ là chiến tranh nữa! 
- Cảm ơn mẹ… - Yến áp chặt má mình vào má mẹ. 
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Chờ cho mọi người im lặng, Thạch nói to trong nụ cười rạng rỡ: 
 
- Xin thưa ạ.., đến đây tôi xin thừa nhận thua cô Yến 1-0! 

 
Tiếng vỗ tay lại ran lên. Loan rất tinh ý: 
 

- Cả nhà thấy không, đến bây giờ mới thấy chú Thạch cười ạ! 
 
Tướng về hưu Lê Hải gạn hỏi: 

 
- Thế là anh Thạch nhận lời rồi nhé?   
- Ấy chết, không ạ. Tôi mới chỉ nhận thua 1-0 thôi ạ. – Thạch cứ như là  

đỉa phải vôi. 
- Nhận thua có nghĩa là đã bị bắt làm tù binh rồi, không phải bàn nữa!.. – 

bà Chính dứt khoát. Bà vừa nói vừa nắm cả hai tay giơ lên trời như thể 
chính mình là người chiến thắng. 

- Xin cả nhà cho tôi thời gian suy nghĩ ạ... 
- Sao lại thế? 
- Còn chờ gì nữa?.. 
- … 

 
Ông Nghĩa đứng dậy: 

 
- Xin thưa với cả nhà, anh Thạch nhận lời sẽ suy nghĩ là quý  lắm rồi. Thực 

ra ngày đêm tôi lo cho các cháu tôi không kém anh Lê Hải và anh Chính. 
Đọc một bài báo hay một mẩu tin nào đó trên báo giấy hay trên mạng là 
tôi nghĩ ngay đến công việc các cháu đang làm... Thế nhưng tôi chưa đi 
tới được cái sáng kiến của anh Lê Hải và anh Chính hôm nay. Trước hết 
xin có lời bái phục hai ông già tinh quái này! Bắt cóc Thạch về đây là 
đúng sách rồi!.. 

 
Tướng Lê Hải và ông Chính cười cười và rất vui về nhận xét của ông Nghĩa. 
 
- Tôi xin nói thêm đôi điều để anh Thạch hiểu rõ tâm trạng chúng tôi... – 

ông Nghĩa nói tiếp. - ... Má Sáu Nhơn phía anh Lê Hải là cơ sở bí mật 
của cách mạng. Má đã đem tính mạng của cả gia đình mình và các gia 
đình con cháu mình ra gìn giữ Tuyên Ngôn Độc Lập giấu trong nhà mình 
từ thời khởi đầu Nam Bộ Kháng chiến18 cho đến Ba mươi Tháng Tư. Xin 

                                                           
18 Bắt đầu từ 23-09-1945. 
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anh nhớ cho điều này! Thế nhưng chính tay má Sáu Nhơn đã xé bản 
Tuyên Ngôn Độc Lập ấy anh Thạch ạ! Đó là lúc má Sáu buộc phải giục 
con cháu mình đi di tản... Thật không tưởng tượng nổi anh Thạch ạ…  

- Thôi chết!.. Có chuyện này sao hả anh Nghĩa? Tôi không được biết chi 
tiết này. Tôi cứ ngỡ là… – mắt Thạch giương to. 

- Vâng. Má Sáu Nhơn xé Tuyên Ngôn vì thấy mọi điều mình gửi gắm đã bị 
phản bội…Thế rồi chính tay má Sáu Nhơn lại trao cho Vũ là cháu đích 
tôn của mình nhiệm vụ phải tiếp tục gìn giữ bản Tuyên Ngôn bị xé này. 
Má dặn đi dặn lại: “Cha truyền con nối phải cùng nhau giữ lấy, không 
được đưa vào viện bảo tàng, vì Đảng này còn nợ dân tộc này những điều 
đã cam kết ở trỏng”19...  

- Ôi, tôi không ngờ Má Sáu quyết liệt đến vậy! – Thạch kêu lên. 
- Anh Thạch còn chưa biết mấy cuộc đối thoại giữa má Sáu tôi với ông 

Tám Việt về kinh tế của Thành phố. Thực sự là nhãn quan của một nhà 
kinh doanh lớn hiếm có, anh ạ. – tướng về hưu Lê Hải nói thêm20. 

- Còn về họ Phạm chúng tôi, - ông Nghĩa nói tiếp - ông chú ruột của chúng 
tôi là cụ Phạm Trung Học, trước khi về với tổ tiên cụ để lại cho chúng tôi 
bức thư trăng trối xé lòng… Hơn chín mươi năm làm người, hầu như 
không có gian truân nào có thể khiến ông chú tôi bỏ cuộc. Ông chú chúng 
tôi chỉ có một điều ân hận: Cái giá dân tộc ta phải trả cho độc lập thống 
nhất đất nước đắt quá.., thế mà vẫn chưa trọn vẹn... Ông chú tôi viết: 
Gửi gắm vào Đảng của các cháu, thì Đảng của các cháu bây giờ trở 
thành ông chủ đất nước mất rồi, chứ không phải dân… Đây là lầm lẫn 
lớn nhất trong đời chú!.. Vì thế cho nên đến bây giờ vẫn chưa có thống 
nhất dân tộc!.. Ông cụ viết như thế có chết chúng tôi không anh 
Thạch!?– ông Nghĩa dừng lại và ngồi xuống. 

- Trời đất ơi!.. – Thạch kêu lên.  
- Chưa hết đâu anh Thạch ạ. Anh Nghĩa nói tiếp cho anh Thạch biết đi! – 

bà Nguyệt giục chồng. 
- Tôi nghĩ tâm tư như thế là đủ lắm rồi, có phải không anh Thạch? – ông 

Nghĩa chần chừ. 
- Tôi xin được nghe đến hết. Xin anh Nghĩa nói tiếp đi. – ông Thạch nài nỉ. 
- Vâng, tôi xin kể tiếp vậy. – ông Nghĩa nể lời. - …Chính đám con cháu 

chúng tôi cũng chưa lường hết sự ray rứt của ông chú tôi, anh Thạch ạ. 
Trong thư ông cụ viết: …Cả đời người đi khắp gầm trời cuối đất, chưa 
bao giờ chú bị lừa cay đắng đến thế!.. Chỉ vì nặng lòng với đất nước, nên 

                                                           
19 Xem thêm: Dòng đời, quyển hai, tập III trang 165,  tập IV trang 663-689, và trang 769. 

20 Xem  thêm: Dòng đời, quyển một, tập II, trang 539… 
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chú cố bấu víu gửi gắm vào Đảng của các cháu!.. Nhưng cuối cùng chú 
thất vọng!.. Chẳng lẽ các cháu không bao giờ tự hỏi gia đình họ Phạm ta 
đã bao nhiêu người hy sinh cho sự nghiệp của Đảng của các cháu hay 
sao?.. 21 Ôi có bao nhiêu cái tốt đẹp của đảng này đang tàn lụi dần… Đất 
nước phát triển tiếp tục như thế này sao mà tránh được thân phận là đất 
nước cho thuê, đất nước đi làm thuê, còn dân bây giờ thì trở thành kẻ nô 
dịch của ông chủ mới... Chẳng lẽ đấy là cái đích chúng ta muốn đạt tới 
khi tham gia cách mạng?!.. Cả họ Phạm tôi đọc đi đọc lại bức thư này 
hàng trăm lần, anh Thạch ạ! 

- Trời đất ơi, cụ kết luận là bị đánh lừa?!.. – Thạch thốt lên. - … Đất nước 
cho thuê, đất nước đi làm thuê! Dân là nô dịch của ông chủ mới?!.. Cụ 
Học viết rành rọt ra như thế hả anh Nghĩa? – Thạch hỏi. 

- Vâng, anh nghe rõ rồi đấy anh Thạch ạ!.. Là đảng viên, tôi tự hỏi mình: 
Đảng ta đang vô cảm đến mức nào đối với tâm trạng thất vọng này?!.. 

 
 Một bầu không khí nghiêm trang, căng thẳng ập chiếm cả gian phòng.  
 

Thạch thừ người ra, môi mím chặt. Những gì lâu nay Thạch cố tránh né, cố 
lờ đi, cố đui, cố điếc bao  năm nay.., bây giờ đang bị xé toạc ra… từ những lời nói 
ở đây hôm nay.., từ miệng một người lính già… anh bộ đội cụ Hồ Phạm Trung 
nghĩa năm nào22… Thạch không ngờ rẳng vết thương tinh thần mình cố né tránh 
còn nằm sâu hơn rất nhiều so với hiểu biết của mình… 

 
- Câu chuyện là thế đấy anh Thạch ạ. – ông Nghĩa ngồi xuống. 
- Anh Nghĩa ạ. Xin thưa.., tôi hiểu được…  Anh đã chuyển tải cho tôi 

những điều bao lâu nay tôi cố đui, cố điếc để cố tình không nghe không 
biết gì hết!.. Nhưng hôm nay tôi hiểu rằng mình vẫn còn quá nông cạn, 
quá hời hợt trước nỗi đau chung này… - Thạch thưa lại. 

- Ôi, nói được như thế, là anh Thạch hiểu tâm huyết má Sáu Nhơn và ông 
chú Học tôi... – ông Nghĩa chống tay lên bàn đứng phăng dậy, không để 
bạn nói hết câu. - …Anh Thạch ạ, tôi không sao quên được mỗi lần về 
nước ông chú tôi lại dạy cho chúng tôi không biết bao nhiêu bài học. 
Nhưng chung quy cũng chỉ có bốn chữ thôi: dân tộc, dân chủ!..23 Ông 
chú tôi nói cả một đời người đi khắp thế giới chỉ học được mỗi bốn chữ 

                                                           
21 Xem thêm: Dòng đời, quyển một, phần II, tr.: 796.., 800.., 806.., 810.. 

22 Xem thêm: Dòng đời, quyển một, tập II, trang 455…  

23 Xem thêm Dòng đời, quyển một, tập II, trang 773-811; quyển hai, tập III, trang 153... 
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này thôi… Họ Huỳnh và họ Phạm chúng tôi có gánh nợ lớn lắm với các 
bậc thân sinh ra mình... 

 
Ngực mọi người nặng chĩu. 
 
Thạch đưa mắt nhìn tất cả một lượt rồi lên tiếng: 
 
- Xin thưa, …nếu tôi đoán đúng, có lẽ hầu hết chúng ta ngồi đây là đảng 

viên. Có phải không ạ? 
 

Một giây phút tĩnh lặng.  
 

- Vâng, tất cả... Trừ mỗi cháu Trung Nam… - bà Nguyệt là người duy nhất 
đáp lại, có phần e dè, day dứt:  – …Đã can dự vào sự nghiệp thì cũng 
phải can đảm nhận lấy nghiệp. 

- Vâng, như thế nghĩa là không một đảng viên nào trong chúng ta ngồi đây 
vô can có phải không ạ!? – Thạch hỏi lại, song gần như tự hỏi chính 
mình. 

 
Cả gian phòng chết lặng. 
 
- Không! Không một ai trong chúng ta ngồi đây vô can anh Thạch ạ, có lẽ 

trừ cháu Trung Nam không phải là đảng viên!.. – mãi mới có tiếng đáp 
lại, vẫn bà Nguyệt, gần như bà nói cho riêng mình. 

 
Cả gian phòng chỉ còn lại tiếng máy điều hòa không khí chạy rì rì… 
 
- Các gia đình chúng tôi ngồi đây có tới ba thế hệ đi theo cách mạng đấy 

anh Thạch ạ! Bố mẹ chúng tôi, chúng tôi, các con chúng tôi… Chính vì 
vậy, lâu nay tôi thực lòng không biết nên gọi đó là số phận, hay nên hiểu 
đó là bi kịch của những người đảng viên như chúng ta đang ngồi đây!.. – 
vẫn bà Nguyệt thổ lộ. 

 
Chỉ có tiếng máy điều hòa không khí chạy rì rì đáp lại.  
 
- Ba thế hệ!.. – Thạch rên rỉ... 
- Để cho Đảng bây giờ như thế này, tất cả chúng ta ngồi đây đều mắc nợ!.. 

Bi kịch của dân tộc… – tướng Lê Hải thốt lên như vậy. 
- ... 
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- … 
- Con xin có ý kiến ạ, chúng ta không ai có thể chọn lịch sử cho mình 

được. Nhưng chúng ta buộc phải chọn cách ứng xử của mình. – Khái, con 
rể ông bà Nghĩa-Nguyệt, ngồi nghe suốt buổi, bây giờ mới nói câu đầu 
tiên. 

- Ý con là..? – ông Nghĩa hỏi. 
- Bố Nghĩa ạ, ý con là bác Lê Hải và bác Chính hôm nay đã hành động 

nhân danh chúng ta. Con xin cả nhà đừng ai phân vân.  
- Xin thưa, bây giờ tôi hiểu hôm nay tôi được gửi gắm điều gì... –  Thạch 

đứng hẳn dậy. - …Xin thưa tôi rất hiểu. Tôi rất tán thành ý kiến của 
em… - Thạch chưa kịp nhớ tên, nên lấy tay chỉ về phía Khái. 

- Đấy là Khái, con rể tôi. – ông Nghĩa giúp Thạch. 
- Vâng, tôi tán thành ý kiến em Khái… - đến đây Thạch ngâp ngừng một 

lúc vì vẫn còn phân vân: -  …Nhưng dù thế nào, cũng xin các anh các chị 
và các em cho tôi chuẩn bị thi sát hạch trước đã... Thế có được không ạ? 
…Tôi trượt hay là đỗ, may mắn lắm cũng chỉ là 50/50 thôi ạ. – Thạch 
khẩn khoản. 

- ... 
- ... 

 
Khi ra về, ông Chính dắt Thạch quay trở lại gian thờ, bắc ghế lấy xuống từ 

trên tam kỷ tại bàn thờ chính giữa một hộp sơn mài mầu đen, hai tay đỡ hộp rồi 
đưa về phía Thạch: 

 
- Anh mở hộp này ra và đọc đi. 
 
Thạch mở ra, trịnh trọng lần lượt nâng lên trong tay hai bản có chữ viết 
tay… 
 
Vợ chồng tướng Lê Hải, bà Chính, vợ chồng ông Nghĩa đứng xúm quanh. 

Trong khi Thạch đọc, ông Chính ôm hộp sơn mài màu đen vào ngực. Tất cả đều 
kiên nhẫn chờ đợi. Mọi người đều thấy nét mặt của Thạch hình như thay đổi theo 
từng con chữ anh đang đọc. 

 
Sau khi cẩn thận đặt trả lại hai bản viết tay vào hộp sơn mài mầu đen cho 

ông Chính. Thạch đứng ôm mặt hồi lâu. Mãi mới nói được một câu không đầu 
không đuôi: 

 
- Trời đất!..  Tuyên ngôn Độc lập và thư của cụ Học!.. 
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Mọi người yên lặng để chia sẻ sự xúc động của Thạch. Một lúc sau tướng Lê 

Hải giải thích: 
 
- Bàn thờ họ Huỳnh và họ Phạm chúng tôi đều thờ hai văn bản thiêng liêng 

này. 
- … 
- … 

 
Ra về, tất cả mọi người xuống sân tiễn ông Thạch tận cửa xe.  
 
- Mai anh Thạch nhất định quay lên Hà Giang ngay? – tướng Lê Hải hỏi. 
- Vâng tôi đang dở chút việc trên đó. Chiều nay tôi đi chào mấy người bà 

con rồi mai bắt xe đò đi luôn. 
- Anh dùng ngay xe này đi lên Hà Giang nhé? – ông Chính hỏi. 
- Cảm ơn anh. Để lần sau anh Chính ạ.  Chiều nay xe đưa tôi đi thăm loanh 

quanh trong Hà Nội, như thế là được rồi. Thú thực vì nhớ Hà Nội quá… 
- Vâng, xin tùy anh.  -  ông Chính tự mình mở cửa xe cho ông Thạch, cẩn 

thận dặn dò người lái xe của nhà: - …Anh chịu khó lựa đường nào đỡ tắc 
xe mà đi nhé, đừng vội. 

- Thưa ông vâng ạ. – người lái xe lễ phép đáp lại. 
- Khoan… Khoan… - ông Nghĩa cà nhót cà nhắc chạy vội đến ghìm cửa 

xe lại, gần như thò hẳn đầu vào khoang xe nói thêm với Thạch: - …Thật 
ra tất cả chúng ta đều chậm hiểu, Thạch ạ. Mấy chục năm rồi nhìn lại mới 
ngộ ra câu chuyện Thạch Thất của chúng ta năm nào là một trong những 
triệu chứng đầu tiên về cái quán tính của kẻ chiến thắng. Thế có chết 
không chứ? Có phải thế không hả Thạch? 

- Mấy chục năm nay lặn ngụp trong cuộc sống dân dã, tôi có cảm tưởng 
đất nước ta đang ở đỉnh gia tốc của cái vòng xoáy quán tính này, anh có 
nghĩ như thế không ạ? 

- Như thế là chúng ta cùng chung một hướng nghĩ. Sớm bàn tiếp nhé! Đi 
đường bình an… - ông Nghĩa vỗ vai Thạch, tạm biệt… 

- ... 
 
 

Thạch ra về, mọi người còn ngồi nán lại một lúc nữa dưới sân vườn. Chiều 

về, nắng vàng chan hòa khắp vườn.  
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Câu chuyện trong vườn xoay quanh những vấn đề thời sự nóng bỏng: Nạn 
tiền giả tại mấy tỉnh biên giới phía Bắc, báo chí nước ngoài xôn xao việc Trung 
Quốc ép các công ty BP và ExxonMobil phải rút các hợp đồng dầu khí đang triển 
khai dở dang tại khu vực Trường Sa ký với Việt Nam, việc các nhà ngoại giao 
Trung Quốc ở Washington trực tiếp gây sức ép với lãnh đạo tập đoàn ExxonMobil 
về vấn đề này, việc thả không bắt tù nguyên thứ trưởng Nguyễn Việt Tiến, vụ 
trọng án PMU 18 chỉ mới xử xong tội đánh bạc, sự kiện hai nhà báo Nguyễn Văn 
Hải và Nguyễn Việt Chiến vừa mới bị bắt giam và việc khởi tố tướng Quắc về tội 
đánh PMU 18, báo chí cả nước rầm rầm phản đối vỡ trời, nhưng được đúng một 
ngày thì chết lặng… Chuyện các chỉ số cả hai sàn chứng khoán Sài Gòn và Hà Nội 
rớt xuống thê thảm mà vẫn chưa tới đáy, thị trường chợ đen sôi động của đồng 
đôla, chuyện nếu giá dầu thế giới vượt con số 200 đôla/thùng?…   

 
Mọi câu chuyện đều nhức nhối, đến mức cứ ngồi lại với nhau là phải nói tới, 

dù là trong bối cảnh nào. 
 
Trong câu chuyện, Loan được dịp chê chị Yến tinh tướng mà dại, không 

dám cá cược với Phó thống đốc Ngân hàng Nhà nước Nguyễn Đông Tiến cam kết 
sẽ không có lạm phát hai con số24.  

 
Rồi đây sáp nhập Hà Tây vào Hà Nội tình hình sẽ như thế nào đây… - nghe 

nói lúc đầu đa số đại biểu Quốc hội không tán thành, nhưng rồi vẫn có cách thông  
qua… 

 
- Cháu thấy Quốc hội nước nào cũng có chuyện lobby, nhưng cách lobby 

trong Quốc hội nước ta độc đáo tới mức làm cho Quốc hội trở thành một 
bộ máy thông qua hoàn hảo. – Phạm Trung Trung Nam  đưa ra nhận xét. 

- Công nghệ cao không chê vào đâu được có phải không cháu? – cô Mai 
hỏi lại cháu mình. 

- … 
- … 

 
Bà Chính gọi chồng ra một chỗ nói riêng: 

 
- Em cứ tưởng là Thạch nhiều tuổi lắm, bây giờ gặp mặt mới biết là còn 

trẻ.  

                                                           
24 Xem Sài Gòn Giải Phóng ngày 14-08-2007. 
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- Trước đây qua cách xử sự chuyện của chú Nghĩa, anh cũng nghĩ Thạch 
phải là con người từng trải, già dặn, lại thêm cách xưng hô rất trân trọng 
của Nghĩa nữa, anh đoán già đoán non là là hai người xấp xỉ tuổi nhau. 
Hôm nay mới biết mặt…  

- Có lẽ Thạch phải kém Nghĩa đến chục tuổi hay hơn thế. Trăm nghe 
không bằng một thấy, em thừa nhận Thạch là người có bản lĩnh. Dám 
nghĩ là không một đảng viên nào vô can trước tình hình đất nước hiện 
nay… Nghĩ được như thế là rất có bản lĩnh!.. 

- … 
 
Bầu trời đã lên đèn. Giữa mùi hoa thiết mộc lan và hoa nguyệt quế xa xa 

theo từng đợt gió chiều nhè nhẹ thoảng vào trong vườn, các lái xe lục tục xe nào 
khách nấy đưa mọi người về nhà.   
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au khi để cho các tia nước nóng mát sa thỏa thuê trên làn da khắp thân 
thể mình trong tâm trạng hoàn toàn thư giãn, Yến mới bấm chuông cho 

Lan, người giúp việc riêng, vào tắm cho mình. 
 
Người giúp việc tay khăn, tay khay đựng đồ tắm bước vào. Song gần như 

lần nào cũng thế, cô ta ngây ngất đứng ngắm nhìn Yến bồng bềnh trong bồn tắm 
hồi lâu rồi mới lên tiếng: 

 
- Con thấy sếp hôm nay mát sa nước lâu hơn thường lệ đến mươi mười lăm 

phút.  
- Vậy hả Lan? Tại chuyến bay dài quá, lại trễ mấy tiếng đồng hồ ở Taipei. 

Về lại phải lao vào ăn cỗ ngay… 
- May quá, sếp vẫn còn về kịp buổi giỗ hai cụ.  
- Nhưng thời gian được nghỉ sẽ phải rút bớt. 
- Con đã chuẩn bị xong lâu rồi, đứng ngắm sếp thích quá mà chưa thấy sếp 

gọi vào. 
- Có lẽ tại hôm nay tham ăn nên thấm mệt. 
- Nhìn lịch làm việc sếp giao cho mà con phát khiếp. Trẻ như con cũng 

chịu thua. 
- Tất cả là thói quen thôi Lan ạ. Chờ sếp lâu như thế có sốt ruột không? 
- Chờ lâu nữa cũng được sếp ạ. Sếp đẹp quá… Con đứng ngắm mãi không 

chán… Lần nào cũng ngỡ là có một nàng tiên xuống bơi trong bể bơi nhà 
mình...  

- Định chiêu đãi sếp bánh rán có phải không?… Mũi sếp không phổng 
nhanh thế đâu! 

- Con nói thật đấy. Sếp còn thon thả hơn cả con là gái chưa chồng đấy sếp 
ạ. Con thua xa!.. 

- Kết quả của chịu khó tập luyện Lan ạ. Bận đến mấy cũng không được bỏ 
tập. Đêm hôm qua sếp tập khí công cả ở trên máy bay, vì mỏi quá. 

- Sếp có nước da trắng hồng, mịn ơi là mịn. 
- Con cũng thế, không thấy da con bắt nắng bao giờ… 
- Vẫn không thể so với sếp được ạ… - người giúp việc đặt khăn và khay đồ 

tắm lên ghế, cởi hết quần áo đang mặc rồi mắc lên móc, sửa lại búi tóc 
đuôi ngựa cho cao lên, thong thả bước vào bể bơi Yến đang tắm… 

S
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Lan có nước da trắng mà Yến cũng phải khen, dong dỏng cao cùng tạng 

người như Yến, với cái đẹp thanh tú của con gái đang chín tuổi dậy thì… 
 

Bây giờ là hai nàng tiên giáng thế… 
 
Không biết là họ đang tắm cho nhau hay đấy là ngôn ngữ của hình hài tuyệt 

mỹ giữa hai con người mà chỉ có bàn tay siêu phàm của tạo hóa mới tạc thù nên 
được… 

 
Từng làn nước nước nô đùa đuổi bắt nhau trên khắp thân thể họ, thi nhau 

mơn trớn các bờ cong, khe suối, núi non.., làm tung bay muôn vàn bong bóng ly ty 
đủ mầu sắc… Dưới chân họ các làn sóng nước ghen tuông nổi cồn xô đẩy nhau… 
Sóng đuổi sóng, chúng muốn thi nhau vươn cao lên nữa... Trong hơi nước lúc mờ 
lúc ảo, lúc êm dịu lúc ngây ngất hương lá chanh, không gian phòng tắm như là nơi 
chốn nối liền cõi thiên thai với dương thế… 

 
- Hôm nay nước quả nhà ta làm nhiều lắm sếp ạ, con chỉ chọn toàn bã táo 

xay đem giã cùng với mướp đắng. Lượng mật ong và sữa chua con cho 
nhiều hơn mọi khi một chút.  

- Đồ tắm cho sếp hôm nay có nhiều chất dinh dưỡng tự nhiên hơn có phải 
không? 

- Vâng ạ. Vì thế con giảm đáng kể lượng kem dưỡng da sếp ạ. Mấy quả 
chanh tươi hôm nay mọng ơi là mọng…– Lan vừa nói vừa trộn khăn go 
vào khay đựng những thứ vừa kể trên rồi lấy ra kỳ cọ theo kiểu mát sa 
khắp cơ thể cho Yến. 

- Pha chế như thế là con thuộc bài đấy. Bí quyết loại mỹ phẩm tự chế này   
ai mua cả triệu đô cũng không bán. 

- Có lẽ dùng mỹ phẩm độc đáo tự chế như thế này con thấy da sếp mịn lạ 
lùng... 

- Đi các Spa trong nước và thế giới, cô vẫn thấy con tắm cho cô ở nhà là số 
một! Không một Spa nào bằng… - Yến chuyển cách xưng hô khác lúc 
nào không biết.  - …Nhiều quý phú nhân và hoa khôi cứ hỏi cô bí quyết 
gì, dùng mỹ phẩm nào... Cô giảng giải cho nghe nhưng số đông cho là cô 
giỡn họ! Có người nghĩ là cô quê  mùa và bủn xỉn. 

- Văn hóa họ đến thế thôi mà sếp. Cứ bôi trát mãi hóa chất vào người, rồi 
sẽ có ngày… 

- … 
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Câu chuyện không chủ đề như thế giữa hai người lan man đến lúc Yến nằm 
dài trên tấm đệm mút để Lan đắp các chất dưỡng da lên mặt...  

 
Yến thiếp đi trong cái ngủ bình yên, thanh thản. 
 
Làm xong các việc còn lại, nhìn đồng hồ trên tường rồi chờ một lát nữa Lan 

mới khe khẽ đánh thức Yến dậy, tắm lại cho Yến, rồi hai người xuống bể bơi vùng 
vẫy chút nữa.  

 
Yến hướng dẫn Lan một số động tác thể dục thẩm mỹ dưới nước.., cho đến 

khi nhạc chuông đồng hồ đủng đỉnh tiễn hai người ra khỏi phòng tắm… 
 
 

rở lại phòng riêng của mình trước khi đi ngủ, Yến xem lại một lượt quần 
áo, nữ trang, giầy dép, các thứ linh tinh khác, túi, ví, điện thoại… Lan 

đã chuẩn bị cho mình.  Yến mở vali nhìn lại một lần nữa quần áo cho chuyến đi 
nước ngoài vào chuyến bay chiều mai, trong đầu điểm lại vài việc và cảm thấy yên 
tâm… Sau đó Yến sang phòng thờ thắp cho bố mẹ mình và cho chồng một nén 
hương, ngồi tĩnh tâm một mình trước bàn thờ dăm ba phút. 
 
 Quay lại phòng riêng, Yến nằm ngả dài trên ghế sofa thư dãn một lúc, thả 
cho tâm tư mình  chơi vơi trong giai điệu của  bản concert viết cho Violine của 
Ludwig van Beethoven (Violine Concerto D major Op.61c) mà Yến đã cùng nghe 
với Nam trong những ngày mới cưới nhau. Một làn hơi thở âm ấm quẩn quanh đâu 
đó… Tiếng độc tấu và tiếng hợp tấu hòa quyện quấn quýt lấy nhau, lúc nỉ non, lúc 
dộn dàng, lúc réo rắt da diết… Yến cảm thấy như đang bay vào không trung… 

 
Yến thường nghe nhạc như vậy lúc rỗi rãi mỗi tối khi đi xa về.  
 
Lúc này Yến mới để ý đến lọ hoa trên bàn. Một bông lan tím quấn quýt một 

bông lan trắng vút lên cao, giữa những bông vi linh hương nhiều mầu sắc lấp lánh 
như các vì sao… Lời của hoa là tiếng vỹ cầm và tiếng dương cầm vọng lên trong 
phòng,  lúc dồn dập, lúc réo rắt, nỉ non… 

 
Lọ hoa đơn giản, trang nhã và đẹp quá… Yến thốt lên như vậy rồi bấm 

chuông.  
 
Lan bước vào: 
 

T



60 

 

- Sếp gọi con ạ? 
- Ai dậy con cắm lọ hoa này? – Yến ngồi dậy. 

 
Lan hồi hộp, chưa biết lành dữ thế nào, mãi mới nói được: 

 
- Thưa sếp con học trên ti vi cách cắm hoa của người Nhật ạ. Trông có 

được không ạ? 
 

Yến cười, không trả lời ngay: 
 
- Sếp hỏi, con phải nói thật nhé? 
- Vâng ạ. 
- Con đang yêu có phải không? 

 
Mặt Lan trắng ra rồi chuyển sang đỏ ửng: 

 
- Sếp nghe được tiếng nói của hoa có phải không ạ? – Lan thú nhận. 
- Hoàng tử là ai thế? 
- Thưa sếp, là người đang cùng học tại chức với con ạ, nhưng anh ấy sắp 

tốt nghiệp rồi ạ. Cũng môn kinh tế như con. 
- Cô chúc mừng.  

 
Lan khẽ thở ra thật dài, nhẹ nhõm, Yến nghe rõ, trong lòng cũng thấy vui 

lây, nên tìm cách chuyển hướng câu chuyện cho Lan đỡ hồi hộp: 
 

- Con bây giờ chuẩn bị thi học kỳ đầu tiên có phải không? Có đủ thời giờ 
học không? 

- Vâng. Con đủ thời giờ ạ, các bài tập con đều được điểm khá ạ. 
 

Yến im lặng hồi lâu, cân nhắc xem nên nói với Lan điều gì lúc này là thích 
hợp nhất. Hiểu tính Yến, Lan hồi hộp đứng chờ. Yến cầm lên tay cái bút chì trên 
bàn, chấm chấm vạch vạch một vài nét, không phải là để viết cái gì, mà để gạn lọc 
trong đầu các ý nghĩ. Cuối cùng Yến đặt bút xuống bàn: 

 
- Cố gắng nhé. Sếp lo cho con không bằng chính bản thân con tự lo cho 

mình. Nói thế có hiểu không? 
- Con hiểu ạ.  
- Sếp hy vọng thế. Lan này, … 
- Dạ. 
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- …Nếu biết cách học hai người với nhau, sẽ học giỏi đấy. Nếu…  
- Con hiểu ạ. Con sẽ cố ạ. – Lan vừa nói, vừa nhìn thẳng vào mắt Yến – 

gần như một lời cam kết. 
- Bây giờ sếp có thể chúc mừng… Cảm ơn con đã chuẩn bị mọi thứ cho 

sếp ngày mai rất chu đáo. 
- … 

 
Sau khi Lan cáo lui, Yến ngồi lại làm tiếp một số việc, song đầu óc còn lởn 

vởn một lúc với câu chuyện của Lan, cô gái may mắn... 
 
Bố Lan là bộ đội trên chiến trường Campuchia, chết vì sốt rét ác tính sau khi 

phục viên. Nhà nghèo, Lan hai lần thi tốt nghiệp trung học phổ thông không đậu. 
Chuyện đã lâu rồi, nhưng sau đó lại trúng tuyển công nhân xí nghiệp dược Mê 
Linh. Nhớ đến những đồng đội đã cùng chiến đấu với chồng mình, lại thấy Lan dễ 
nhìn, có vóc dáng thanh tú, nên Yến rất chú ý. Hỏi thăm mọi người, được biết Lan 
là người đức hạnh và có chí… Yến quyết định tuyển Lan về làm người phục vụ 
riêng cho mình, với chủ định tạo điều kiện cho Lan học tại chức đến hết đại học để 
chuẩn bị việc lâu dài...  

 
Lan cảm ơn trời phật về phận may của mình…   
 
Tuy không nói ra, Yến cảm thấy đang hình thành dáng dấp một tình cảm mẹ 

con giữa hai người. Hôm nay Yến thấy lòng vui vui khi Lan dám thổ lộ với mình 
điều sâu kín trong lòng… 

 
Trở lại câu chuyện hôm nay, Yến không biết trước việc ông Chính và tướng 

về hưu Lê Hải chọn thời điểm ngày giỗ ông bà để khởi đầu một việc cực kỳ hệ 
trọng đối với PH. Yến cảm thấy phần nào nhẹ nhõm và đánh giá cao sự chín chắn 
của Thạch. Nỗi lo ít nhiều vợi đi: Hy vọng hậu phương của tập đoàn HP sẽ ngày 
càng được củng cố, nhất là trong lúc này có thêm người như Thạch. Hôm nay là 
lần đầu tiên Yến tiếp xúc với Thạch. Yến thừa nhận đánh giá của mọi người trong 
nhà về ông quả không sai, trong lòng thầm cảm ơn trời đất là gia đình họ Phạm quy 
tụ được nhiều con người đáng quý. 

 
Có tiếng gõ cửa: 
 
- Mẹ vào với con một lúc được không? – bà Chính hỏi. 
- Ôi mẹ, con đang mong mẹ tới. 
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- Lẽ ra mẹ đến sớm hơn. Trung Nam dắt bạn gái đến giới thiệu, mẹ nói 
nhiều chuyện với hai đứa, cái chính là để xem bạn gái của Trung Nam là 
người thế nào. 

- Mẹ thấy có được không ạ? Con biết mọi chuyện, nhưng con nhất định 
chờ cho đến khi Trung Nam tự mình thưa chuyện với con. 

- Chuyện này ta nói sau. Trung Nam cũng xin mẹ đừng nói gì với con vội. 
- Chúng ta cùng chờ, mẹ nhé? Đã mấy năm rồi mẹ nhỉ? 
- Có lẽ gần hai năm rồi. Cũng có thể hơn… Nhưng chuyện vẫn là thời kỳ 

mới bắt đầu mà... Từ cái hôm cả nhà ta đi dự buổi trình diễn nhạc Văn 
Cao và Trịnh Công Sơn tại Nhà Hát lớn. Con nhớ chứ? 

- Con biết. Ngay khi ra về Trung Nam đã liêu siêu như người mất hồn vì 
cô ca sỹ Vi Thanh này rồi… Từ hôm đó hình như không lần nào nói 
chuyện với con mà Trung Nam không nói đến Vi Thanh. 

- Mẹ nào con ấy thôi. – bà Chính cười. 
- Mẹ nói thế là thế nào ạ?  
- Giống như con bị cái tranh Phạm Trung Nam vẽ tặng hớp hồn con ấy mà. 

Có khác nhau gì đâu… 
- Thế là chính mẹ nói xấu con trai mẹ nhé! Không phải con!.. 

 
Bà Chính không trả lời ngay mà ôm lấy Yến, nhìn vào tận trong mắt Yến: 

 
- Mẹ là mẹ của các con các cháu mẹ. Mẹ hiểu con hiểu cháu mình chứ! 
- Vâng.  – Yến ghì chặt lấy bà Chính, nói sát vào tai: - …Mẹ chỉ được cái 

nói đúng ạ! 
 

Bà Chính vội gạt nhanh giọt nước mắt trên mặt mình rồi buông yến ra: 
 
- Qua câu chuyện hôm nay con thấy chú Thạch thế nào? 
- Con thấy nhà mình hình như là nơi hội tụ những người cứng đầu cứng cổ 

nhất nước Nam này, có phải thế không mẹ?  
- Con cũng “đại ngôn” bắt chước chú Nghĩa hả? 
- Vâng. Con là cháu chú Nghĩa mà! Con thấy chú Thạch là người có cá 

tính đấy. 
- Con nhận xét cho mẹ nghe xem nào. – bà Chính ướm. 
- Con chỉ cần mô tả chú ấy bằng một từ là đủ.  
- Từ gì vậy? 
- Đó là lỳ ạ! 
- Mẹ đồng ý. 
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- Nhóm PH chúng con đang cần những cái đầu lỳ như thế. Chú Thạch trẻ 
hơn con nghĩ rất nhiều, thế mà cứ phải gọi bằng chú! Tức chết được! 

- Thế thì gọi bằng anh đi… 
- … - Yến lặng thinh không nói, nhưng hai má bừng bừng. 
- Cách xưng hô của ta nó rối rắm thế đấy!..  Theo chú Nghĩa vừa mới kể,  

Thạch chỉ hơn con chừng mươi tuổi là cùng thôi. Có khi không đến 
đâu… - bà Chính cười mỉm, rồi bỏ lửng câu nói. 

- Thế thì con không gọi là chú đâu. Gọi thế khó nghe lắm. 
- Vậy hử?... Hai người cứ chịu khó thi nhau cái tính bướng ấy đi... – bà 

Chính ít nhiều hóm hỉnh. 
- Tối nay mẹ ngủ lại với con được không? – Yến đánh trống lảng. 
- Chuyển đề tài nhanh thế!.. Tối nay mẹ muốn sang ngủ với con. .. Kỳ này 

con đi vắng nhiều ngày, mẹ nhớ con quá. 
- Vâng, cái chính là thủ tục xin mở trường đại học rườm rà quá mẹ ạ, 

không đếm xuể bao nhiêu khâu, chiếm mất bao nhiêu thời giờ của con. 
Đã bấn càng thêm bấn, trong khi đó các việc khác con không bỏ được. 
Chuyến đi châu Âu của con vừa qua dài ngày quá… 

- Việc xin lập trường đại học tạm ổn chưa con? 
- Gần xong được phần giấy phép của Bộ rồi mẹ ạ, bây giờ lại đến phần cấp 

đất, mặc dù thành ủy đã có công văn chấp thuận gửi các ban ngành. 
Nhưng… 

- Nhưng chuyện gì nữa con? 
- Giấy phép cầm chưa nóng tay đã có công văn chất vấn chương trình 

giảng dạy. 
- Mẹ nghĩ chương trình đã có trong hồ sơ chi tiết, vì thế mới được xét cấp 

giấy phép chứ? 
- Vâng, đúng như thế ạ. Nhưng trong giấy phép thòng một câu: Chương 

trình giảng dạy phải phù hợp quy định của Bộ. Sáng nay Khái điện cho 
con Bộ lại có trát mới! Thế là lại có thêm việc để trình bẩm...   

- Thế mà mẹ nghe nói bây giờ thoáng hơn. Đã tìm được địa điểm chưa? 
- Rồi ạ. Đất đai Bảo Vân đã sẵn sàng từ mấy năm nay, mua được liền 

khoảnh, cộng lại có thể hơn hai mươi hecta ở Đồng Dơi, gần các trục 
giao thông  mẹ ạ.  

- Ai trông coi? 
- Chính những chủ bán đất mẹ ạ. Bảo Vân lập một trang trại, chi cho họ 

một khoản phụ cấp nhỏ ban đầu, tiếp tục cho chủ đất canh tác đến khi 
hợp thức xong việc mua bán và chuyển đổi mục đích sử dụng đất cho 
việc xây dựng trường. 
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- Trời ơi nhiêu khê thế hả con? Đất mình bỏ tiền ra mua mà lại còn phải 
chờ giấy phép cấp đất? 

- Nếu được cấp thì còn phải bỏ tiền ra mua quyền sử dụng đất nữa mẹ ạ.  
- Mua lại cái của mình đã mua?  
- Vâng. Với cái giá chỉ có trời biết.  
- Lại còn thế nữa hả con? 
- Vâng. Còn tùy các quan chức làm luật hay thực hiện luật mẹ ạ! Luật và 

quyền sử dụng đất đai của nước mình nó cao su lắm. Tiền của mình bỏ ra 
hẳn hoi mà cái gì cũng mong manh, chui lủi. Thị trường bất động sản ở 
nước ta là bệnh hoạn nhất, có lúc là chiến trường thực sự mẹ ạ. 

- Thế sao đầu tư nước ngoài họ vẫn vào? 
- Thị trường Việt Nam vẫn hấp dẫn lắm mẹ ạ. Nhưng chính sách và cơ chế 

như hiện nay thì chỉ béo bở các nhà đầu tư loại cò con hay đánh quả thôi. 
Loại đầu đàn và làm ăn nghiêm túc còn ít lắm. 

- Mẹ nghe nói Bảo Vân là vua đất Cần Giờ có phải không? 
- Cô ấy giỏi lắm mẹ ạ, thừa hưởng cái gen bà nội mình. Tội nghiệp cho 

Bảo Vân, rõ ràng chồng bị cố tình giết hẳn hoi mà tòa vẫn cứ coi là tai 
nạn giao thông. Cả nhà Bảo Vân kiện đi kiện lại mấy năm trời mà vẫn 
không đâu vào đâu. 

- Có tệ hơn cả cái vụ hai cháu gái học sinh trên đường Láng – Hòa Lạc 
năm nào không? 

- Vụ Láng – Hòa Lạc là tội đua xe ô-tô làm chết người, còn đằng này là 
chuyện xe tải cố tình đâm thẳng vào xe Quân, may là Bảo Vân hôm đó đi 
đường dài thèm ngủ ngồi phía sau nên thoát chết. 

- Nhưng bây giờ đã rõ nguyên nhân chưa hả con? 
- Càng ngày càng rõ mẹ ạ. Một sự trả thù hèn hạ. Bảo Vân  nói với con: 

Quân phải trả giá cho khu đất Đồng Dơi để xây trường đại học bằng 
chính mạng sống của mình.  

- Trời đất ơi!..  
- Một đai gia có thế lực định hớt tay trên, nhưng thua cuộc nên giao cho 

bọn đàn em trả đũa mẹ ạ. Bảo Vân đúng là có cái gan của bà Sáu Nhơn. 
Chồng bị giết vẫn không đầu hàng mẹ ạ! 

- Có sợ chuyện con kiến mà kiện củ khoai không con? 
- Đối với bọn mafia thì không biết đằng nào mà lường ạ. Cách tốt nhất là 

cứ lôi mọi việc ra ánh sáng. Bảo Vân quyết làm như thế. Cả nhóm PH tụi 
con cũng đồng tình. Có những việc mình phải chịu lùi bước vậy, song 
riêng việc này tụi con bàn với nhau phải đi tới cùng. 

- Để thắng kiện? 



65 

 

- Không ạ. Không có chuyện ấy được đâu… Chắc chắn lại là một vụ đâm 
xe  Láng – Hòa Lạc mới thôi. Nhưng tụi con kiện tiếp, cái chính là để cho 
đại gia này đừng lấn tới nữa.   

- Thật ra các con hai họ PH nhà mình toàn những người hiền khô, nhưng 
chỉ vì  muốn ngoan nên bướng dễ sợ! – bà Chính vừa nói vừa lắc đầu. 

- Ý mẹ nói chúng con chưa đủ hư để làm người hiền lành dễ bảo có phải 
không ạ? 

- Hai mẹ con mình nói chuyện buồn cười nhỉ! Mẹ muốn nói chỉ tại chúng 
ta yêu lẽ phải thôi. Yêu như thế, nên chúng ta muốn sống nghiêm chỉnh, 
nhưng cuộc sống lại cứ bắt mình phải uốn éo. 

- Quả là chúng con chưa đủ uốn éo thật mẹ ạ. 
- Theo mẹ, đấy là nhược điểm lớn nhất, không phải, là khó khăn lớn nhất 

của các con. 
 

Chuông điện thoại di động trên bàn reo.  
 
- Con nghe điện đi. 
- Chắc là Cẩm Liên đấy ạ. Giờ này chỉ có một mình Cẩm Liên mới được 

phép gọi cho con vào  máy này. 
 

Yến nhấc máy, nghe một lúc, hỏi thêm vài câu rồi tắt máy. 
 

- Cô thư ký nhắc lại giờ bay chiều mai của con và cho biết phía đối tác 
nước ngoài muốn bổ sung thêm đề tài đàm phán. Thiếu Cẩm Liên và Lan 
có lẽ con phải dẹp tiệm thật mẹ ạ. Hai cô gái này thông minh và hợp với 
con.  

- Ôi Yến của mẹ! Lúc nào thì con sống cho chính mình? 
- Mẹ ơi, con sống cho mình một ngày đủ 24 giờ đấy chứ ạ! Không vì mình 

thì con sống làm sao được ạ? 
- Mẹ hiểu chứ… 

 
Yến đứng dậy, dắt bà Chính về phòng ngủ của mình.  

 
Hai mẹ con cùng soạn sửa chăn gối, xem lại điều hòa nhiệt độ, vặn nhỏ ngọn 

đèn ngủ. 
 
- Bạn của Trung Nam mẹ thấy có được không ạ? 
- Ăn nói dễ thương… Nhưng mẹ đã hứa với Trung Nam là chưa nói gì với 

con. Chúng ta chờ nhé. 
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- Hai bà cháu đứng cùng một phe. Con sẽ một mình một phe cho mẹ xem. 
- … 
- … 

 
Cả hai mẹ con rúc rích đủ mọi thứ chuyện. Song từng lúc, từng lúc bà Chính 

vẫn cố nén  trong lòng một cái thở dài  không để cho Yến cảm thấy… 
 
Có lẽ tới cả chục năm nay bà Chính thôi không khuyên con dâu mình đi 

bước nữa, mặc dù lúc này lúc khác hầu như liên tục đủ các loại người đánh tiếng 
xa gần, …trong đó có một vài trí thức có tên tuổi. Đôi ba đám đầu trâu mặt ngựa 
có thế lực thì không nói làm gì… Thế nhưng trong bà lòng vẫn canh cánh nỗi sót 
sa về đời một người con gái…   

 
…Phẩm chất làm mẹ hay là bản năng của phụ nữ? Hay là nỗi thương cảm? 

Hay là tính nữ của chúng ta nó như vậy?.. Bà Chính tự hỏi không biết bao nhiêu 
lần, nhưng chẳng lần nào bà có câu trả lời. 

 
Đôi lần mẹ con đang nằm trò chuyện với nhau cũng như thế này, bà Chính 

bỗng dưng phải ôm chầm lấy con mình, vì giọt nước mắt từ đâu đó cứ tự nó lăn ra, 
bà phải giúi đầu vào vai Yến để cho giọt nước mắt không xui mà đến ấy không lăn 
trên má mình… Nhưng phụ nữ giấu nhau làm sao được? 

 
Yến rất hiểu lòng mẹ chồng. Yến an ủi bà bằng cách nói những chuyện vui, 

bằng tiếng cười.., hoặc bằng một lời trêu chọc mẹ nữa… Song chính Yến đôi khi 
cũng rơi vào cảm nghĩ: Không biết mình đang làm cho mẹ bớt buồn hay là đang tự 
an ủi chính mình…  

 
Đôi lúc Yến cũng có cảm nghĩ không hiểu được chính mình, kể từ khi xẩy ra 

cái tình yêu sét đánh… qua một bức ký họa của Nam tặng… Rồi đến… 
 
Hay là bức ký họa dược sỹ quân y Phạm Trung Nam vẽ rất vội chân dung 

Yến khi Yến đến thăm gian triển lãm tranh của Nam năm nào đã gắn kết vĩnh viễn 
số mệnh hai người?..1 Duyên và nghiệp!.. 

 
Một lần Phạm Trung Trung Nam hỏi mẹ Yến về bức tranh ấy, bức tranh duy 

nhất treo trong phòng làm việc của Yến. Có lẽ sau khi đắn đo nhiều lần: 
 

                                                           
1 Xem thêm  Dòng đời, quyển  một, tâp I, trang 276… 
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- Mẹ ơi, mẹ đặt tên cho bức tranh bố tặng mẹ là gì ạ? – năm ấy Trung Nam  
vừa mới tốt nghiệp đại học môn phát triển và quản trị nguồn nhân lực tại 
đại học Cambridge, về nước nghì hè để chuẩn bị học tiếp cao học.  

- Bố vẽ tặng mẹ ngay sau khi lần đầu tiên nhìn thấy mẹ lúc mẹ đến xem 
triển lãm tranh của bố. 

- Chuyện này mẹ kể con nghe nhiều lần rồi, nhưng mẹ vẫn chưa trả lời câu 
hỏi của con. 

- Tên Phạm Trung Trung Nam mẹ đặt cho con chưa đủ hay sao? 
- Con biết ạ. Mẹ muốn tên con có cả tên bố. Như thế là tất cả. Nhưng con 

muốn hiểu mẹ của con nhiều hơn cơ. 
- Thế con định đặt cho bức tranh này tên gọi gì? 
- Chỉ có mẹ mới trả lời được thôi ạ: Đó là một tượng đài? Một kỷ niệm? 

Hay là… - Trung Nam ngập ngừng mãi mới dám nói tiếp: - …Hay đấy là 
bức tranh định mệnh?... Con không đoán được… - Trung Nam ngần ngừ 
một lúc, ôm chặt lấy mẹ rồi mới dám nói tiếp: - …Nhưng điều con biết 
chắc chắn là hình như mẹ không bao giờ muốn tự mình bước ra khỏi bức 
tranh này. Đúng không ạ? Mẹ nói thật lòng đi!.. – mấy câu cuối cùng 
Trung Nam nói sát vào tai mẹ, cứ như là nói thầm, mặc dù chỉ có hai mẹ 
con ngồi nói chuyện với nhau. 

- Sao con lại hỏi mẹ thế? – Yến lặng người, cố gắng lắm mới hỏi lại con 
được như vậy. 

- Vì con rất thương mẹ. 
- Ôi con tôi!.. 

 
Yến nghẹn ngào không nói được nữa, ôm chặt con vào lòng mình. Mãi Yến 

mới ghé sát được vào tai con mình: 
 
- Mẹ biết… Con hỏi thế vì con rất thương mẹ. 

 
Trung Nam để nguyên giọt nước mắt nong nóng của mẹ lăn trên má mình,  

đưa cả hai tay ôm lấy mặt mẹ: 
 
- Mẹ ơi, mẹ có quyền sống cuộc sống riêng của chính mình. Con xin mẹ 

đấy… 
- … 
- Mẹ làm được đấy. – Trung Nam dỗ dành mẹ mình: - … Mẹ cứ đặt tên 

cho bức tranh đi. Tên là gì cũng được… Con sẽ giúp mẹ tiếp. 
- Tên của bức tranh này là tất cả những tên con vừa mới gợi lên đấy con 

ạ… 
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- … 
- … 

 
Cũng từ đấy, không bao giờ Trung Nam dám gợi lại chuyện bức tranh nữa, 

vì chỉ sợ mẹ mình buồn. Yến hiểu con mình lắm và cũng tự hỏi mình không biết 
bao nhiêu câu hỏi. 

 
…Đã lúc nào mình ngã lòng chưa nhỉ? Sao lại ngã lòng? Thế nào là ngã 

lòng?.. 
 
…Nhiều lần hai tay muốn buông xuôi tất cả… Làm như trâu lăn để làm gì 

cơ chứ? Lợi cho đất nước, lợi cho công ăn việc làm của bao nhiêu con 
người… Thế mà chính mình cứ như là người đi xin việc! Nhiều lúc chỉ 
muốn nhổ vào mặt mấy tên lưu manh có chức có quyền!.. Thà là như thế 
còn dễ chịu hơn chịu cắn răng tự nhủ mình chữ “nhẫn”… Vì ai mới được 
cơ chứ?.. Mà chẳng biết tại sao mình vẫn cứ tự đứng lên được… Có ai 
trói buộc mình vào số phận này đâu… 

 
…Ôi biết bao nhiêu lần mình thèm một bờ vai, một chỗ dựa cho những lúc 

chồn chân mỏi gối! Một lời âu yếm... 
 
…Ôi những giây phút mình khao khát một tình yêu dành riêng cho mình…  

Anh Nam cũng giục giã mình… 
 

Có những ngày nghỉ ngơi ở nhà, Yến vừa hỏi mình những câu hỏi tương tự 
như thế, vừa tự ngắm nhìn mình trong gương, tự nắn bóp cơ thể thon chắc của 
mình…  

 
…Đúng, mình còn trẻ lắm. Lan nói đúng đấy, nhiều cô gái chắc gì đã theo 

kịp. 
…Kinh nguyệt đều đặn, đi khám sức khỏe và phụ khoa định kỳ các bác sỹ 

bao lần phải kêu lên: 
 
- Ôi chị làm bọn em phát ghen! 
- Trời cho chị nhiều quá mà không bù chút ít cho chúng em... 
- Chị có thể đẻ hai ba cháu nữa mà trông vẫn giòn con mắt chị ạ!.. 
- … 
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…Đôi lúc mình thèm yêu một tình yêu của một cơ thể khỏe mạnh, cho thân 
thể lành mạnh của mình. Thèm lắm… - Yến gần như nói lên thành lời 
trong đầu với mình như vậy.  

 
…Song thèm cũng là thèm thế thôi, chẳng bao giờ có ý định đi tìm kiếm nó, 

chẳng bao giờ phải trấn áp nó, cũng chưa lần nào phải xua đuổi nó… Một 
sự thăng bằng, khoan thai tự tại đến kỳ lạ.., hay đấy là một khả năng tự 
tại bẩm sinh?.. Yến không trả lời được và cũng không thấy có nhu cầu 
phải trả lời…  

 
…Hay là niềm đam mê hội họa và âm nhạc đang dẫn dắt ta đi sang những 

thế giới khác? Những buổi tọa đàm bất tận trong phòng tranh Phạm 
Trung Nam – một địa chỉ văn hóa ở Hà Nội nhiều khách thập phương 
trong nước và nước ngoài cố gắng tìm đến khi có dịp… Những buổi triển 
lãm tranh Phạm Trung Nam tại nước ngoài do Yến chủ trì…Những buổi 
biểu diễn và mạn đàm về nhạc thính phòng, nhạc giao hưởng do nhóm 
PH tài trợ khi ở Hà Nội, khi ở Thành phố Hồ Chí Minh, Đà Nẵng.., nhiều 
nghệ sỹ có tiếng tăm tham gia…  

 
…Tuy tự tại là thế mà vẫn không tránh khỏi đôi lúc Yến lo lắng tự hỏi trong 

lòng: …Mình không có thời giờ để buồn? Hay là… mình không còn khả 
năng cảm nhận cái buồn nữa mất rồi? Cũng có nghĩa ta không còn khả 
năng cảm nhận tình yêu nữa? Chẳng lẽ đã tệ đến mức như vậy?… Ta đã 
hóa đá trong tim hay là đã trở thành một loại gia súc cao cấp! Một con 
ngựa kéo xe không biết mệt mỏi?! …Nó đâu có khác ta nhiều lắm?!.. Ôi 
nếu thế ta còn là người sao được nữa?.. 

 
Trong sâu thẳm có lúc Yến tự thú với mình: …Trời đất!.. Xua đi sự 

trống vắng này thật không dễ… 
 
…Không còn cách nào khác, phải gồng mình vượt lên trên chính mình, để 

trở về đích thực với chính mình:  
 

-   Ở ta không có khái niệm chạy trốn!.. – Yến tự nói với chính mình 
như vậy đến tỷ tỷ lần – lúc đi ngủ, lúc hội họp, trong các buổi yến tiệc 
nhà nước, trong những buổi cãi cọ đập bàn đập ghế tại công sở.., đôi ba 
lần cái trát công an triệu tập đã nằm trong tay... Những lời mời mọc 
quyến rũ… 
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…Đôi lần thất bại và tâm trạng cô quạnh trong ký ức đưa Yến trở về câu 
chuyện cầu hôn của Bân năm năm xửa năm xưa, sau khi đã đoạn tang 
chồng. …Giá mà hồi đó ta đi bước nữa… Sinh cho Bân một hai đứa 
con…Một gia đình hạnh phúc đủ bù đắp mọi đau thương… Ôi những 
năm tháng đau khổ của Bân! Tội nghiệp cho Bân quá…2 

 
…Bân là phó của Nam trên chiến trường Campuchia, là bạn chí cốt, là người 

đưa thi hài của Nam từ Siêmriệp về nước năm nào… Bân bao phen chết 
đứng chết ngồi vì tình yêu chỉ có một bề này, Yến cũng rất quý mến Bân. 
Ông bà Chính – bố mẹ chồng –  và cả nhà họ Phạm cũng hết lòng vun 
vào cho Bân… Song chuyện không thành là không thành. Yến chẳng 
hiểu tại sao và cũng chẳng bao giờ thấy cần thiết phải cắt nghĩa cho mình 
đến nơi đến chốn tại sao cả… Tất cả là tại duyên số?.. Ai mà cắt nghĩa 
được… 

 
…Hay là tại ta yêu anh Nam quá và vì thế không bao giờ có thể yêu người 

khác được nữa? Có thể là như thế chăng? – Hỏi được như thế nhưng chưa 
lần nào Yến tới được tận cùng câu trả lời. 

 
…Đôi lần, hình như Nam bước ra khỏi bức tranh để chuyện trò với Yến. 

Nam chỉ nói đôi ba câu… Yến cảm nhận được nhưng không sao nhớ lại 
được lời Nam nói gì… Hình như Nam nói những câu, những ý giống như 
Trung Nam đã nói với mẹ, giục giã mẹ.., với giọng hiền từ, có phần  thúc 
giục, có phần như cầu xin… …Đấy còn là nguyện vọng của cả nhà em ạ! 
Nghe anh đi... Anh xin em… 

 
Yến hiểu và cảm nhận được tất cả… 
 
…Có lần Yến ngủ mơ, thấy lại cái ngày Nam từ Campuchia trở về, được 

nghỉ phép mươi hôm ăn cái Tết muộn ở nhà.., rồi đến đám cưới vội, 
…đến những giờ phút Nam và Yến lúc nào cũng như trên chín từng mây, 
cùng nắm tay nhau bay tới mọi miền ánh sáng chan hòa của thế giới bao 
la…  

 
…Những lúc cả hai cùng giang tay bay lượn mãi trên những cánh đồng 
đầy hoa thơm cỏ lạ, giữa tiếng chim muông muôn loài trong không 
trung… Có lúc Nam và Yến cùng bay sóng đôi hay đuổi bắt nhau, có lúc 

                                                           
2 Xem thêm: Dòng đời, quyển một, tâp II, trang 735… 
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lạc lối trong bầu trời muôn vàn  trăng sao… Rồi lại tìm thấy nhau, rồi lại 
mất nhau, lại cùng bên nhau bay đi, bay mãi… theo các vòng quay của 
vũ điệu valse, …càng bay các vòng quay càng rộng mãi trong vũ trụ bao 
la.  
 
Tay trong tay đôi mắt đắm đuối của Nam nói lên với Yến những lời yêu 
thương tha thiết… 

 
- Bay nữa đi! Bay mãi với em anh nhé!.. – Yến đáp lại. 
- … 
- … 

 
… Cứ thế.., từ dải ngân hà này đến dải ngân hà khác… hai người tay trong 

tay bay đi… Bay mãi… Đến những ngày đêm ái ân ngắn ngủi… 
 

Cuộc ái ân dang dở... 
 
…Tỉnh dạy Yến thấy đồ lót của mình bị ướt…  
 
Bà chính đã xuống nhà từ sớm. Biết Yến sẽ nghỉ ở nhà cả buổi sáng 

để chuẩn bị cho chuyến đi xa chiều nay, nên bà không nỡ làm Yến thức 
giấc. 

 
…Nằm lại một mình thoải mái, Yến ôm chặt cái gối và không muốn 

dậy: …Trời vẫn thương ta! Vẫn cho ta một tâm hồn thanh thản trong một 
thân thể khỏe mạnh... Ôi, ta vẫn yêu, nghĩa là ta không chỉ tồn tại, ta vẫn 
sống!..  

 
Niềm khát khao cuộc sống phía trước trào dâng.  

 
Đột nhiên lúc này những suy nghĩ về dự án trường đại học đang xúc tiến ào 

ạt đổ về.  
 
Từ khi bắt tay vào dự án này, Yến thấy cứ lúc nào tâm trí rảnh rỗi lại nghĩ 

ngay đến nó, với bao điều lo lắng, song cũng gửi gắm bao nhiêu hy vọng.   
 
Thật khó mà tính được công sức tới nay đã bỏ ra cho dự án, những cơ hội 

làm ăn khác phải hy sinh vì nó… Dự án này chắc chắn sẽ phải tự vận hành được 
nhưng không thể làm ra tiền và cũng không nhằm mục đích kiếm tiền. Ngay từ đầu 
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nó đã được Yến chủ trương như vậy. Thật sự đây là dự án khó nhất trong cuộc đời 
kinh doanh của Yến cho đến nay, vì nhiều rào cản quá. Yến muốn dấn thân thực 
hiện bằng bất cứ giá nào, chỉ vì nặng một lời nguyền...  

 
Bây giờ kiếm tiền không còn là mục đích sống nữa,., ý nghĩ kiếm tiền để 

làm giàu đối với Yến dần dần cũng không còn là cái đích trung tâm. Những lúc tự 
sự một mình về cuộc đời, về mục đích mình đang theo đuổi, Yến hiểu… Ta đã 
giành được quyền tự do đối với đồng tiền, song thật sự ta lại đang đứng trước một 
thách thức khác lớn hơn nhiều…  

 
Vì nhân cách làm người ta đã lựa chọn cho mình? Vì lòng tự trọng cá nhân? 

Tinh thần tự ái dân tộc? Vì nỗi nhục nước nghèo? Vì lời nguyền đối với những 
người đã khuất ngay từ trong họ tộc mình và rộng ra nữa là trong cả cộng đồng 
dân tộc mà ta không có quyền bội ước?   

 
Thế còn lời tuyên thệ khi ta vào Đảng? 
 
…Chú Nghĩa đã chẳng bao nhiêu lần chia sẻ với ta: “…Không được phản 

bội một hy sinh nào! Không một mất mát nào được phép bỏ qua!...” 3   
 
…Riêng ta, ta đã hứa gì trước vong linh của anh Nam?.. Còn điều gì thiêng 

liêng hơn là kế tục ước nguyện của anh dang dở?  
 
“…Em sẽ lưng địu con, tay sách đồ vẽ đi theo anh khắp gầm trời cuối đất.., 

để anh vẽ lên những bức tranh tình yêu thiết tha cuộc sống cho thế gian  này!..”  
 
Đã bao lần ta ước ao như vậy, hứa với anh như vậy?4 
 
Có không biết bao nhiêu điều thiêng liêng thấm vào từng vi ti huyết quản và 

trong từng hơi thở của Yến, làm nên con người và lẽ sống của Yến hôm nay. Cùng 
với thời gian, sự dày dạn trong cuộc đời và những cuộc đối mặt nảy lửa với các 
loại người vô liêm sỉ thuộc mọi đẳng cấp càng thách thức Yến phải trung thành với 
lời nguyền trong thâm tâm mình: Hoặc ta thắng, hoặc các người thắng – ở đây 
không có thỏa hiệp!  

 

                                                           
3 Đọc thêm những trang cuối cùng của Dòng đời, tập 4. 

4 Xem Dòng đời quyển một,  tập I, trang 346. 
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Đâu đó vang vọng trong tâm trí Yến: …Dân tộc này không thể chấp nhận 
thỏa hiệp hay đầu hàng các người! Không thể để các người cướp đi tất cả! Nhất 
định không thể!.. 

 
Song càng va đập vào những tệ nạn, những bất cập trong đời sống hàng 

ngày, Yến càng thấm thía: Không nóng vội được, càng không thể đơn độc. Tha hóa 
của quyền lực cộng sinh cùng với mọi yếu kém của nghèo hèn và lạc hậu đang 
nuôi dưỡng một văn hóa không thể ngày một ngày hai thay đổi được! 

 
…Đây là cuộc chiến mình sẽ phải dấn thân đến hơi thở cuối cùng…Phải phủ 

định tất cả, phủ định triệt để cái thứ văn hóa đang lăm le gặm nhấm tất cả, hủy hoại 
tất cả những gì đất nước, dân tộc đã tạo dựng nên được trong suốt chiều dài lịch sử 
của mình! Cái thứ văn hóa được sản sinh ra từ các nhóm quyền lực, các nhóm lợi 
ích, các tha hóa của hệ thống chính trị - xã hội này…  Ý chí mở trường học càng 
thêm da diết… 

 
Yến không quên lời mình tuyên thệ khi gia nhập Đảng, song chính vì thế mà 

phải hàng ngày liên hệ với không biết bao nhiêu lời nói, hành động chướng tai gai 
mắt của những người đang nhân danh Đảng tác yêu tác quái… 

 
…Đảng như thế này còn là Đảng của ta? …Hay là Đảng của ta đã bị tham 

nhũng chiếm đoạt mất rồi?.. Nó thực sự chỉ còn lại là cái đảng bây giờ!?.. – Yến 
rít lên như vậy trong lòng… Cái đảng bây giờ có thể phản bội dân tộc này…  Nó 
đang làm như vậy, nhưng ta dứt khoát không!.. 

 
…Trời ơi, lời cảnh báo nghiêm khắc của thím Nguyệt!.. – Không biết bao 

nhiêu lần Yến thốt lên như thế trong lòng để tìm cho chính mình sự kiên trì và lòng 
dũng cảm Yến đang rất cần trong cuộc đời này.  

 
…Thím nhắc đi nhắc lại với chú Nghĩa và bác Lê Hải – và cũng có nghĩa 

cho cả những đảng viên khác như Yến - : …Những người đảng viên chân chính các 
anh đang phải bước vào một cuộc chiến đấu khó khăn gian khổ nhất trong đời 
mình… Cuộc chiến đấu mới của cả dân tộc này vì chính mình bây giờ mới bắt đầu 
đấy các anh ạ… Các anh chưa hình dung hết được đâu, khó khăn gian khổ nhất 
trong đời mình đấy các anh ạ!.. 5 

 

                                                           
5 Dòng đời, quyển II, tập 4, tr. 856-858. 
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…Lại những cuộc tiễn đưa mới của người ở lại… Tôi linh cảm trước nhiều 
điều…6  

 
Trời đất ơi làm sao thím Nguyệt, một người vợ, một người mẹ đã gần hết cả 

đời mình bao nhiêu lần tiễn đưa chồng và con cháu mình vào nơi ra sống vào chết 
có thể nói lên những lời như vậy? Người vợ nào, người mẹ nào lại muốn có thêm 
những cuộc tiễn đưa như vậy? Hay là sự sụp đổ của các nước Liên Xô – Đông Âu 
và thực trạng đang diễn ra của đất nước mang lại cho thím lời cảnh báo này? Hay 
là …vì thím là một đảng viên chân chính, một bà giáo nghiêm khắc dạy Sử? 

 
…Ôi hơn sáu chục năm rồi, bao nhiêu xương máu và nước mắt.., mà bây giờ 

phải làm lại từ đầu! Hay bây giờ mới thực sự bắt đầu cuộc chiến đấu mới, có  phải 
thế không thím Nguyệt ơi!?.. Còn gì cay đắng hơn trên đời này khi cả một dân tộc 
bị phản bội!.. 

 
…Thế còn Đảng?.. Ta trước sau vẫn giữ nguyên lời ta tuyên thệ, vì làm 

người, ta không thể nuốt lời? Nhưng đảng bây giờ như thế này vẫn còn là Đảng 
của ta? Còn phần nào là Đảng của ta? Hay bây giờ thành Đảng của ai? Vì sao 
đến nông nỗi đảng viên con cháu cách mạng nhà nòi như Vũ cũng phải thốt lên 
“Đảng trong tim tôi và đảng khai trừ tôi là hai đảng khác nhau?”7… Phải chăng 
đảng lãnh đạo biến tướng thành đảng cai trị là thế này đây!  Vì thế người ta cứ 
muốn “độc quyền yêu nước”, cứ muốn “đảng hóa”, muốn “cơ cấu”, muốn ngoan 
cố duy trì tư tưởng “nhiệm kỳ”… - nghĩa là muốn cùng nhau đến lượt, cùng nhau 
chia chát, cùng nhau vơ vét.., và thi nhau  làm tan hoang đất nước này! Tất cả 
nhân danh đảng của giai cấp công nhân, nhân danh đội tiền phong của cách 
mạng!..  

 
Nghĩa là ta đã bị cái Đảng nhân danh như vậy phản bội? Còn lại cái gì 

trong cái Đảng nhân danh này của hôm nay là cái chất cách mạng chân chính vì 
dân vì nước của Đảng của ta trước đây? Còn gì nữa không?.. 

 
Chú Nghĩa chẳng  đã bao nhiêu lần cảnh báo về những cuộc chia quả thực 

sau mỗi cuộc cách mạng!8.. Tất cả những điều này đều bị bỏ ngoài tai? Đều là 
chyện nước đổ  đầu vịt?.. Bác Tám Việt ơi, bác Sáu Dân ơi, bác Lê Hải ơi.., các 

                                                           
6 Đọc thêm những trang cuối cùng của Dòng đời. 

7 Đọc thêm: Dòng đời, quyển một, tập II, trang 712… 

8 Đọc thêm: Dòng đời, quyển một, tập I, trang 8. 
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bác đang nghĩ gì về đất nước ta hôm nay? Phải làm gì cho đất nước này?.. Trên 30 
năm xây dựng trong hòa bình mà đất nước vẫn đứng trước ngã ba đường..,  hình 
như đang lún sâu vào ngả đường trở thành đất nước làm thuê, đất nước cho thuê… 
Ông Học nói đúng!..  Con rồng con hổ đâu chẳng thấy, hay chỉ là một quốc gia nô 
dịch mới mới đang xuất hiện trong vùng trời này, với mọi tệ nạn tham nhũng bắt rễ 
sâu sắc trong  hệ thống kinh tế - chính trị của đất nước!? 

 
Vũ nói đúng. Đảng kết nạp ta và đảng hôm nay là hai đảng khác nhau!  
 
Nhưng mà làm sao tách bạch được hai đảng khác nhau này!? Trong cái này 

có cái kia, trong cái kia có cái này, mọi diễn biến tùy thời thế là chính… Còn nếu 
phải tùy thuộc vào ý chí của chúng ta thì hầu như không có gì!.. Có phải thế 
không? Nếu phe xã hội chủ nghĩa không đổ thì sao? Cái nào sẽ thắng cái nào?  Sẽ 
làm gì có đổi mới! Chỉ có điều lịch sử chẳng bao giờ có chữ “nếu”, ví dụ như nếu 
xây nhà trên cát không đổ!.. – đấy mới là tất cả. Các ông Gocbachov và Yeltsin ạ, 
dù ai muốn chửi các ông hết lời thế nào, khép các ông vào tội gì  cũng được… Dù 
các ông yếu kém đến mức nào… Nhưng bước ngoặt lịch sử này không thể thiếu các 
ông! Có phải như vậy không? Nghĩa là bước ngoặt lịch sử nào cũng đều phải ghi 
lại dấu ấn bằng những con người riêng của chính nó?.. Không có các ông cũng sẽ 
có những người khác như các ông!.. Bước ngoặt này là lịch sử của các ông… 

 
Còn bước ngoặt đi vào đoạn đường mới của Việt Nam sẽ được đánh dấu 

như thế nào đây? Giữa đúng và sai cứ hai trong một và một trong hai như thế này 
làm sao mà tách bạch ra được? Cái nào đang lấn át cái nào?  Cuộc đời chẳng lẽ 
oái oăm đến vậy sao?  

 
Lý tưởng giờ đây đã tha hóa thành quyền lực, rồi đến lượt chính quyền lực 

được sinh sôi từ tha hóa này tìm cách gặm nhấm tất cả, ăn gỏi tất cả trong tầm với 
của nó để nuôi sống chính nó, …cho đến khi chính nó đẻ ra sự phủ định mới, lý 
tưởng mới!.. Trời đất ơi, chẳng lẽ cái vòng xoáy luẩn quẩn của tiến hóa không có 
điểm dừng là thế này hay sao? 

 
…Tai ương hiện nay phải chăng là ở chỗ quyền lực đã sinh sôi đủ các loại 

âm binh nhũng nhiễu, quậy phá trùng điệp khắp nơi chốn trong cả nước, câu kết 
lại thành bè thành mảng,  thể chế kiểm soát chúng ngày càng tê liệt, bị biến dạng 
thành con tin, thành công cụ của chính các âm binh này?.. 

 
Ôi có phải thế không, một khi quyền lực trở thành con tin của những âm 

binh do chính nó sinh sôi ra!.. 
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…Không dưới một lần yến tự phản tỉnh mình: Là đảng viên, tay ta đã nhúng 

chàm đến đâu trong cái bể tội lỗi do tha hóa này gây ra? Không một đảng viên 
nào dù chân chính đến đâu chăng nữa có thể được phép coi mình là vô can trước 
thực trạng hiện nay của đất nước – Thạch hỏi đúng đấy!.. Bởi lẽ hoặc thiếu dũng 
cảm, hoặc chưa dám trung thực đến mức mất còn..,  hoặc chính mình cũng bất cập 
và tha hóa, hoặc ấu trĩ để cho chính mình bị lừa gạt, hoặc chính sự tiếp tay có ý 
thức hay vô ý thức cho phản bội xảy ra ở trong Đảng.., tất cả đang bằng cách này 
hay cách khác cộng sinh lại thành những nguyên nhân gây ra thực trạng đất nước 
hôm nay. Có phải thế không?.. 

 
Làm sao nói khác được! Cái kết cục hôm này không phải là của Đảng này 

thì là của ai? Đảng viên chẳng lẽ được phép nói mình vô can?.. 
 
Phải, ít hay nhiều, có ý thức hoặc vô ý thức, tất cả các đảng viên đều mắc 

tội! Kẻ trực tiếp phạm tội đã đành. Kẻ bất lực, vô thức hay tòng phạm cũng không 
thể tự cho mình là vô can được! Kẻ hèn nhát, ngậm miệng cũng không thoát tội 
được! Nhận trách nhiệm, nhận vinh quang của Đảng về mình, thì cũng phải nhận 
lấy tất cả mọi hệ lụy. Ôi thím Nguyệt ơi, thím nói đúng đấy… 

 
- …Anh Nam ơi, nếu còn sống hôm nay anh sẽ nói gì? Nếu còn sống, đồng 

chí đồng đội đã ngã xuống của anh sẽ nghĩ gì? nói gì? Cho em biết đi, 
anh sẽ nói những gì?!... 

- Anh cũng có lỗi cho thực trạng của đất nước hôm nay chứ! Làm sao mà 
anh thoát tội được, có phải không anh?.. Có cách gì bào chữa cho anh là 
vô tội không?.. 

- Trời đất ơi có thể oái oăm đến như vậy được không anh?  
- …Nhưng mà anh mắc tội lỗi gì cơ chứ anh Nam? Tội quá trung thành? 

Tội quá dễ bị sai bảo? Tội không biết mình cũng chỉ là một công cụ, một 
phương tiện? Tội về chữ “ngộ” còn quá nhỏ bé của mình?   Còn tội gì 
khác nữa?.. 

 
Ôi, ngoài dâng hiến tính mạng mình, anh đã được Đảng này ban cho những 

gì cơ chứ?..  Để rồi hôm nay cũng phải cùng với em, cùng với tất cả các đồng chí 
của anh tay đã nhúng chàm như vậy?.. Tội đã lấy mình thắp đuốc làm vinh quang 
cho Đảng này!?.. – Yến thấy ngực mình rúm ró, đau nhói… 

 
- Nói đi: Anh được ban phát  cho những gì, anh Nam!?  
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- Hay là anh được ban ân huệ hy sinh chính mình, lấy mạng sống của mình 
góp phần làm nên hào quang cho cái Đảng nhân danh hôm nay? Để  làm 
lóe mắt nhiều người!?  

- Cũng có nghĩa là sự hy sinh của anh đang hà hơi tiếp sức đạo lý cho tồn 
tại của quyền lực sinh sôi từ tha hóa hôm nay?  

- Còn gì mỉa mai chua chát hơn thế nữa không hả anh Nam? 
- … 

 
Yến hỏi hoài, hỏi mãi, để tự tìm câu trả lời… 
 
Lý tưởng của Đảng mà anh tôn thờ đã hun đúc nên con người anh. Không 

thể khác được! Nó không dính dáng gì đến ngày hôm nay! 
 
Chỉ có sự phản bội của quyền lực tha hóa hôm nay đang dần dần ăn cắp đi 

lịch sử vinh quang của Đảng này, đang lăm le lấy đi tất cả của anh và của cả dân 
tộc này! Nó đang đánh tráo tất cả! Không thể nói khác được! Cả những  hy sinh 
mất mát trong gia đình nhà ta cũng đang được nó lợi dụng vào việc làm giầu thêm 
cái vốn lịch sử, để  nó có thể mài ra mà sống tiếp, mà sinh sôi thêm con cháu!?..  
Ôi Huệ, cả em nữa! Em ở nơi nao trên biển cả?.. Em có đáng chết như vậy không? 
Hàng chục năm rồi, nhưng vai chị vẫn nóng bỏng những giọt nước mắt của thím 
Lễ hôm nào... 

 
…Không!.. Muôn vàn lần không!.. Quyền lực sinh sôi từ tha hóa hôm nay 

không dính dáng gì đến Đảng một thời đã làm nên chúng ta anh Nam ạ! Có phải 
thế không? 

 
 Nó càng không có quyền giương lên ngọn cờ đã từng có sức mạnh hiệu 

triệu cả dân tộc! Đó không phải và không hề bao giờ là ngọn cờ của nó! Không thể 
chấp nhận sự đánh tráo này!..  

 
Nhưng than ôi chúng ta thực sự bất lực, không sao bóc trần được sự đánh 

tráo này anh Nam ạ! Đấy mới chính là lỗi của chúng ta!..  Không có cách gì biện 
minh được anh Nam ạ. Trên trán mỗi chúng ta chữ “hèn” đã bị cái triện sắt nung 
đỏ đóng vào quá sâu mất rồi. Không có cách gì gột tẩy được!..  Nhưng không oan 
uổng anh Nam ạ! Trong trường hợp chúng mình, đúng là người bị mất cắp cũng 
mắc tội, có phải thế không anh?.. Tội vì hèn yếu nên để mất cắp! Tội vì không 
chiến thắng được kẻ cắp!..  
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…Ít nhất đấy là cái tội để mất cắp mà lặng thinh hoặc không dám than thở. 
Tội không dám hô hoán lên mình bị mất cắp để cảnh báo mọi người khác! Tội 
không dám vạch mặt kẻ cắp! Tội không dám cùng nhau đứng lên bắt kẻ cắp... Ôi, 
bằng ấy cái tội cộng lại có thua kém bao nhiêu tội đồng lõa? Hễ là đảng viên, làm 
sao có thể nói mình vô tội được anh Nam!?.. 

 
Song không ngu không hèn như thế làm sao ta sống được như thế này? 
Không ngu, không hèn như thế làm sao ta còn giữ được ta là ta?.. 
Viết cái gì, nói cái gì, làm gì cũng phải rào trước đón sau… Nói ít hiểu 
nhiều, cái gì cũng sự thật một nửa, chẳng bao giờ dám nói đến nơi đến 
chốn!.. 
 
Ôi quán tính lịch sử này của muôn đời mới ác nghiệt làm sao! Không một sự 

nô lệ nào, dù đầy xiềng xích đến đâu, cũng không thể so sánh với sự nô lệ không 
hình không dáng của cái quán tính lịch sử này! 

 
 Càng sau này ta mới càng thấu hiểu thêm tâm trạng của chú Nghĩa, mới rõ 

thêm vì sao má Sáu Nhơn đã đến mức phải xé Tuyên ngôn Độc lập mà chính má đã 
đem tính mạng của mình và tất cả con cháu mình ra bảo vệ nó suốt mấy thập kỷ 
giữa Sài Gòn đầy máu lửa!9 

 
…Ôi không ai khác, chính ta, trong thâm tâm ta đã không dưới một lần ly 

khai hay phủ nhận cái đảng nhân danh hôm nay. Chính ta cũng không sao giải 
thích được cho mình: Sự khôn ngoan hay tính hèn nhát? Không hèn như thế này ta 
làm sao mà tồn tại được dưới chế độ này?.. Sự thật là ta có thể bị giẫm bẹp bất kể 
lúc nào, thậm chí quyền lực còn có thể khoác thêm cho ta bất kể tôi danh gì để giữ 
lấy cái tính chính đáng của nó… Ta cam chịu làm một con mồi, một nạn nhân như 
thế của quyền lực?   Tại sao ta chưa dám noi gương má Sáu Nhơn xé tấm thẻ đảng 
viên của mình? Hay ta hèn như thế mới là khôn ngoan?.. Cái đảng hôm nay, cái 
đảng của nhân danh, có gì không dám làm để bám lấy cái chính danh không  phải 
là của nó? 

 
…Cái đảng nhân danh hôm nay với Đảng ta tuyên thệ hôm qua đâu phải là 

một!..   
 
Thế hệ ta hôm nay quả là hèn nhát hơn thế hệ cha ông!..  
 

                                                           
9 Đọc lại Dòng đời tập IV, trang 663-677. 
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Thế nhưng… Chẳng nhẽ cứ nhất thiết phải nộp mạng cúng tế bạo quyền để 
đổi lấy hai chữ khí tiết mới là đắc đạo hay sao? Như thế mới là khôn ngoan?   

 
…Không, như  thế mới là ngu dốt chứ?.. Ta với cái quyền lực hiện thân cho 

cái đảng nhân danh này đâu còn gì dây mơ rễ má với nhau? Sao ta quyết đi đến 
cùng mà mãi không tới thế này?!..  

 
…Nhưng không bao giờ ta tự trối bỏ mình! Cho dù ta đúng ta sai như thế 

nào!.. Không bao giờ!.. 
 
…Ôi nếu từng đảng viên nhận ra sự đánh tráo giữa hiện thân của quyền lực 

tha hóa hôm nay và Đảng hôm qua đã từng dựng lên ngọn cờ cứu nước cho cả dân 
tộc, đã thu giang san về một mối!  

 
“…Cái giá phải trả cho độc lập thống nhất đất nước lớn quá mà vẫn chưa 

trọn! Hãy nhìn ra bốn phương trời đất của tổ quốc giang san, rồi nhìn vào trong 
lòng dân tộc mình hôm nay....  Đến bao giờ chúng ta mới có đủ tâm trí nhận ra 
điều này hả các con? các cháu?..  

 
Đừng quên lời đòi nợ của Má Sáu Nhơn đối với Đảng này!..” 
 
“…Hãy nhìn ra bốn phương trời đất của Tổ quốc giang san, rồi nhìn vào 

trong lòng dân tộc mình hôm nay…”   …Ôi những dòng chữ xé lòng ấy trong bức 
thư tâm huyết của ông Học nhà mình!..  

 
Phải, hãy nhìn đi! Mở to mắt ra và nhìn thật kỹ đi! Và ngươi thấy gì hả Yến?  
 
Ngày nay quyền lực xưng xưng nói rằng chủ nghĩa xã hội là sự lựa chọn của 

dân tộc, nhân danh cái độc lập dân tộc gắn với chủ nghĩa xã hội để khẳng định sự 
tồn tại của nó.   

 
Nhưng chủ nghĩa xã hội nào? Nội dung nó là gì?  
 
… Cái được gọi là sự lựa chọn của dân tộc đang diễn ra thực chất là sự 

hoành hành của quyền lực này? Cái đang diễn ra đích thực là sự lựa chọn của dân 
tộc? 

 
 …Trước sự đánh tráo đang diễn ra, cái gì bắt ta phủ nhận hay phải che 

đậy, phải bọc kín chính ta.., đến mức bao lần ta phải tự hỏi lại chính mình: Ta bây 



80 

 

giờ còn là ta nữa không? Ta đang là thật hay là giả? Lúc nào ta là thật, lúc nào ta 
là giả? Đấy chính là vai diễn của kẻ bị nô dịch đang sắm vai người tự do?.. 

 
Ôi chữ “hèn” và chữ “nhẫn” như thế có khác gì nhau! Cả hai đều thật khó 

nuốt làm sao!..  
 
Trời đất, nhưng không hèn, không hai mặt như thế này làm sao mà sống sót 

được trong cái cối xay người trá hình đang hiện hữu trên đất nước? Ta thừa lý lẽ 
để biện minh cho sự sống sót này, chẳng kém gì lý lẽ quyền lực đang biện minh cho 
sự tồn tại của nó! Hay là không sống sót nổi trong cái cối xay người trá hình này, 
chịu thua cái cối xay thịt này mới là hèn là ngu chứ?.. Có phải như vậy không?.. 
Ôi ta quyết đứng bằng hai chân ta trên đất nước ta, không trốn chạy đi đâu cả! 
Còn mồ mả anh Nam nằm đây… Nhưng sao đứng trên đất nước của ta, muốn giữ 
cho ta là chính ta lại khó đến nhường vậy!.. Ta còn thuộc về Đảng của ta trước kia 
đến chừng nào? Ta hôm nay đã biến thành phần tử của cái đảng  nhân danh kia 
tới đâu? 

 
…Khái nói đúng, ta không thể chọn được lịch sử. Nhưng  lựa chọn cách ứng 

xử là việc của ta chứ?  Ôi, cuộc chiến đấu khó nhất của dân tộc này bây giờ mới 
bắt đầu… Đúng lắm thím Nguyệt ạ…Ngày xưa chú Nghĩa, bác Lê Hải còn có chỗ 
ẩn náu che chắn trong vùng địch hậu. Hôm nay những người đảng viên chân chính 
chúng ta ngoài nơi ẩn náu trong trái tim mình còn có chỗ nương trú ở đâu? 

 
…Mà lạ quá sao đến giờ này họ vẫn chưa khai trừ ta ra khỏi Đảng? Họ có 

ty tỷ các lý do viện ra, từ Điều lệ, từ 19 điều cấm,  từ cơ man nào các Nghị quyết 
để làm việc này cơ mà! Có thể quỷ quyệt đến thế nữa hay sao? Thà rằng quyền lực 
này cứ thẳng tay khai trừ ta, sẽ nhẹ gánh hơn cho ta biết bao nhiêu!.. Thật giả 
cũng sẽ trở nên rõ ràng hơn, tay ta cũng đỡ phải dây vào cái việc tự mình bóc trần 
trắng đen… Nhất là từ cái ngày ta quyết định đuổi cổ một đám đảng viên ấm ớ ra 
khỏi xí nghiệp dược liên doanh Vĩnh Phúc năm nào!.. Đã mấy lần ta nhận cảnh 
cáo nghiêm khắc… Song khai trừ ta thì hình như họ nhất quyết không! Họ muốn ta 
phải tự tay cắt cầu, để ta tự dựng chính ta lên thành kẻ ly khai, kẻ phản bội! Quyền 
lực nào mà chẳng muốn tham nhũng cả lẽ phải!.. Ta đi guốc trong bụng mấy 
người… 

 
…Hoặc ta là ta! Hoặc là nếu không đủ khôn ngoan rồi chính ta cũng sẽ bị 

guồng máy tha hóa này xay vụn, sẽ cho ra bã, hay là sẽ nhào nặn ta thành một con 
rối mà thôi! Có lẽ đấy là thách thức ta phải chấp nhận?  Có sự lựa chọn nào khác 
nữa không?!.. 
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Tất cả chỉ hun đúc thêm quyết tâm của Yến: Phải kiên trì như rời non lấp 

biển vậy! Phải bằng cách nào đó bắt đầu từ góp phần thay đổi con người, từ làm 
lại, đào tạo lại con người.., để cuối cùng tạo ra được điều kiện căn bản nhất có thể 
thay đổi được tận gốc... Đến nay bao nhiêu bậc tiền bối đã chỉ ra: Chỉ có tri thức 
mới có thể kéo dân tộc ta ra khỏi được quá khứ của chính mình!.. Cả nước đang 
bức xúc về thực trạng giáo dục lạc hậu hiện nay.  

 
Một trăm năm Đông Kinh Nghĩa Thục càng thôi thúc Yến lựa chọn con 

đường này –  Yến đã phát biểu rõ ràng như vậy tại buổi lễ kỷ niệm với lập luận dứt 
khoát:  

 
“Nhớ tới Đông Kinh Nghĩa Thục, chúng ta nên khắc cốt ghi tâm bài học lịch 

sử: Không có dân trí mới, không có con người mới, đất nước không có khả năng 
chống lại lực hấp dẫn của quán tính lịch sử…Thay đổi gì đi nữa mà không chặt 
đứt được vòng xoáy liên hồi của cái quán tính đầy tai ương này, thì chúng ta lại sẽ 
chỉ dựng lên được sự nô dịch mới còn tồi tệ hơn hoặc không kém của chính chúng 
ta cho chúng ta mà thôi!.. Không chặt đứt được cái mắt xích tai ương này,  trong 
cạnh tranh toàn cầu ngày nay nước ta chỉ có cơ may trở lại con số không to hơn! 
Tôi không hù dọa các bạn đâu, những vấn đề kinh tế, chính trị, xã hội nóng bỏng 
chúng ta đang phải đối mặt là sự cảnh báo nghiêm khắc. Không ăn bớt được gì 
đâu! Mong các bạn đừng quên điều này.  

 
Thưa các bạn, trong mọi cuộc đấu tranh giải phóng, cuộc đấu tranh giải 

phóng khỏi sự nô dịch của chính mình mà ngày nay cả dân tộc ta  đang tiến vào là 
gian khổ nhất, quyết liệt nhất các bạn ạ! Trên con đường này, giáo dục, chứ không 
phải công nghiệp hóa hiện đại hóa, mới là yếu tố quyết định vận mệnh dân tộc ta 
trong thế kỷ 21 và mãi mãi về sau… 

 
Cuộc đấu tranh giải phóng chính mình khỏi quá khứ của mình không có tiền 

tuyến, không có hậu phương, chỉ có trận địa ngay trong mỗi con người chúng ta, 
bắt đầu tự mỗi chúng ta!.. Trước hết, là chiến đấu chống lại cái hèn cái dốt của 
chính chúng ta! Trước hết, mỗi người đảng viên chân chính của  Đảng Cộng Sản 
Việt Nam phải bước ra khỏi cái bóng của chính mình!..”  

 
Tiếng vỗ tay nổ ran hồi lâu. 
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Cũng tại buổi lễ kỷ niệm duy nhất này trong cả nước nhân 100 năm ngày 
Đông Kinh Nghĩa Thục, diễn giả thạc sỹ dược sỹ Nguyễn Thị Bạch Yến lần đầu 
tiên công bố trước công luận dự án thành lập trường đại học của nhóm PH. 

 
… 
 

- …Giải phóng chính mình khỏi quá khứ của mình? Rành rành kêu gọi 
làm phản cách mạng,  thế mà không cho công an ra khóa mõm nó lại!..  

- …Bước ra khỏi cái bóng của chính mình!? Kêu gọi như thế có khác gì 
học đòi Yeltsin đưa Đảng ra Tòa án Hiến pháp không?.. 

 
Vị quan chức cao cấp là khách mời danh dự của buổi lễ kỷ niệm Đông Kinh 

Nghĩa Thục nói vào tai ông Tám Việt như vậy! Vị này bất đắc dĩ phải góp mặt vào 
buổi lễ, theo chỉ thị của trên. Cần như thế, để chụp ảnh đăng lên báo, đề cho thiên 
hạ xem là Đảng không thờ ơ với kỷ niệm về Đông Kinh Nghĩa Thục... Ngoài một 
vài bài nhạt như nước ốc của mấy tờ báo khác nữa, công chúng hầu như không biết 
hay không quan tâm đến Một trăm năm Đông Kinh Nghĩa Thục. Có thể vì chuyện 
này chẳng nghĩa lý gì so với chuyện cơm áo gạo tiền của đời sống dân thường hàng 
ngày, nhất là vào lúc thời giá cứ bay lên vun vút thế này. Có thể vì sự kiện này quá 
tầm thường và không nằm trong chương trình tuyên truyền vận động đã được 
Tuyên giáo cài đặt. Có thể sự kiện này quá vụn vặt so với đợt vận động học tập tư 
tưởng Hồ Chí Minh sâu rộng khắp cả nước với hàng trăm cuộc hội thi, hội thảo 
rầm rộ được tiến hành từ hai năm nay, bài vở tham gia cuộc thi được đo tính bằng 
tạ bằng tấn. Trên báo chí lúc này những hình ảnh hoạt động của các hoa hậu quốc 
tế và Việt Nam tại Hội An, Thành phố Hồ Chí Minh, Hà nội…đốt cháy trang nhất 
hầu hết báo chí trong cả nước. Vả lại cái 100 năm Đông kinh nghĩa thục này đâu 
có dính dáng gì đến cái giữ vững định hướng xã hội chủ nghĩa hôm nay… Phải 
chăng là như thế?.. 

 
Bên ngoài xã hội lào xào vào tai Yến: 
 
…Ngươi là con điếm chính trị không hơn không kém!  
…Đấy là kẻ đang đứng xếp hàng cả hai con đường, cho hôm nay và cho một 

tình huống khác… -  giống như người ta đã từng xếp sẵn cục gạch xí chỗ ở bất kỳ 
chỗ nào, lúc nào, cho bất kỳ mua hay lĩnh cái gì trong thời bao cấp..!   

 
Một vài cú điện thoại lạnh lùng nhắc nhở Yến. 
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Nhưng một vài bài báo lại gọi Yến là “sản phẩm hai mặt của chế độ”, là 
“con buôn mà rắp ranh làm chính khách!..” Có người cả quyết: “Nói năng như thế 
mà nó không bị vào tù thì chỉ có thể là chim mồi! Chí ít cũng là để tô vẽ cho chế 
độ!...” 

 
Đạn bắn từ mọi phía. 
 
Có nhiều lý do. 
 
Nhất là người ta thấy đảng viên Nguyễn Thị Bạch Yến đẹp gái, ngang 

bướng, giàu có, nói năng lung tung mất lập trường …mà đến nay vẫn chưa hề hấn 
gì!..  

 
Nếu đem những bài Yến viết trên báo, những lời phát biểu của Yến tại một 

số diễn đàn… “muốn chống tham nhũng có hiệu quả phải chống từ hệ thống…”, 
những bài đòi cải tạo tập đoàn kinh tế quốc doanh.., quan điểm của Yến chống 
“nền kinh tế GDP tỉnh”, chống “tư tưởng nhiệm kỳ”…  rồi đem so sánh với những 
bài báo “chống chế độ” nhan nhản trên các báo mạng, quả thật chưa biết cái nào 
nặng ký hơn cái nào… Và như thế là đủ để bắt giam, để khởi tố.. Mấy cái vụ lẹt 
xẹt về dân chủ nhân quyền mới đem ra xét xử vừa rồi… suy ra chưa hẳn đã ăn 
nhằm gì so với tác động của những lời nói của Yến đối với dư luận!..  

 
- Thế mà ả ta vẫn không bị tóm? 
- Chưa bị tóm! 
 
…Yến vẫn cười nói nhăn răng ngoài đời, vẫn nhởn nhơ nay đây mai đó nước 

trong nước ngoài, vẫn được vời đến các cuộc họp mang tính tượng trưng bộ mặt 
quốc gia, một số diễn đàn quốc tế… Đã thế tính Yến lại rất năng nổ trên các diễn 
đàn – vì Yến không có thời giờ đi họp chỉ để khoe tên, khoe phấn son, đồ nữ trang, 
khoe quần áo, thi nhau “chấp nửa trái”!.. Những người này thường loe xoe bu 
quanh mấy các anh Hai, Ba, Tư, Năm, Sáu, Bẩy… đầy quyền thế, không hiếm khi 
sự bu quanh như thế là khúc dạo đầu cho những chuyện khác, những dự án... 

 
Toàn bộ sự xuất hiện của Yến trước công luận, dù là ở đâu, lúc nào cũng 

như gai chọc mắt khối người, nhất là các bà chủ: 
 
- …Hay là vì cái lợi thế đẹp gái như mấy nữ  bộ trưởng kia nọ? 
- …Ôi dào, ả ta chỉ cần cọ mông một cái vào thủ trưởng, thì dù có là ông 

trời đi nữa ả ta xin gì cũng phải cho! Đánh quả nào mà không thắng? 
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- … 
- Hay là túm ả ta sẽ dứt dây động rừng? 
- Hỏi như thế là ngu! Là chẳng hiểu gì về cái bộ máy cai trị này cả! 
- … 
- Vợ liệt sỹ. Đụng vào rách việc đấy! 
- Vợ liệt sỹ thì ăn thua mẹ gì! Tù Côn Đảo còn chẳng ăn ai nhé!.. 
- … 

 
Một lần bà Chính, tờ báo An ninh toàn cầu trong tay, hớt hải chạy đến hỏi 

con dâu: 
 
- Yến ơi, con viết lách thế nào mà bài báo này đòi phải truy cứu con trách 

nhiệm hình sự về tội nói năng vô trách nhiệm?   
 

Yến cầm lên tờ báo, đọc xong trao lại bà Chính: 
 
- Có gì đâu mẹ, vụ thực hiện đề án 112 về tin học hóa hệ thống cơ quan 

hành chính quốc gia thất bại, con đòi xử lý nghiêm người thực hiện sai, 
nhưng con cũng đòi phải truy cứu trách nhiệm người ra đầu bài sai. Có 
vậy thôi mẹ ạ. 

- Con có biết đòi thế là thế nào không? 
- Có chứ ạ. Nhưng nếu không làm như vậy thì đất nước chỉ có tụt hậu và 

đổ vỡ mãi. Con nói thẳng thừng, đề án đào tạo 20 nghìn tiến sỹ sẽ là một 
đầu bài sai mới, sẽ nguy hại hơn nhiều, vì nó liên quan đến con người. 
Trước đó đã hàng chục đề tài nghiên cứu khoa học KX cấp nhà nước thất 
bại, tốn không biết bao nhiêu trăm tỷ nhưng không ai thèm rút kinh 
nghiệm!  

- Đành rằng câu chuyện là thế, con lay chuyển được họ sao? 
- Còn biết bao nhiêu đầu bài sai khác nữa trong đầu tư, trong kinh tế, trong 

các quyết sách chính trị… mẹ ạ. Cứ đầu bài sai mãi như thế đất nước này 
làm sao mở mày mở mặt được hả mẹ? Sao lại cứ bắt cả dân tộc này è cổ 
gánh chịu mãi những đầu bài sai của người cầm quyền? – khó khăn lắm 
Yến mới tự kiềm chế được mình. 

- Chết, đừng nói oang oang như thế con…Còn những lời đàm tiếu ác khẩu 
về con thì thế nào? 

- Thiên hạ biết gì về con mà nói hả mẹ! 
- … - bà Chính cảm thấy vững lòng về phẩm chất con dâu mình, nhưng nỗi 

lo cho con dâu mình tăng lên gấp bội. …Mà phải, tụi bay biết gì về con 
ta mà nói!.. 
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Có những lần thất bại ê chề trong kinh doanh mà bề ngoài Yến vẫn phải lấy 

ngậm bồ hòn làm ngọt, những rào cản quan liêu đến lố bịch, tệ nạn tham nhũng 
quỷ quyệt hơn bất kỳ ngôn nữ nào có thể nói lên được của hệ thống, những lề thói 
trở thành văn hóa được sản sinh ra từ sự vận động của hệ thống, sự lây lan của nó 
trong toàn xã hội và sức ngấm sâu của nó vào đến mọi tế bào của cộng đồng.., nhất 
là từ khi làm chủ được đồng tiền, tất cả càng thôi thúc Yến theo đuổi bằng được dự 
án trường đại học.  …Phải đi trên con đường có sức thuyết phục! – Yến tâm tâm 
niệm niệm như vậy, cả nhóm PH nhất trí đứng đằng sau. 

 
Kể từ khi phác thảo những ý tưởng đầu tiên, đã gần bốn năm theo đuổi dự án 

này rồi… Thế mà vẫn còn hàng trăm việc vô bổ phải làm, hết chờ duyệt nọ đến 
chờ duyệt kia, trong khi đó đất đai chờ việc, vốn chờ việc, người chờ việc, được 
duyệt rồi lại bắt đem duyệt lại… Song Yến quyết theo tới cùng… 

 
…Cùng với tất cả những ai tâm huyết góp gió thành bão! Nhất quyết phải 

bắt tay vào việc trồng người để thay đổi dần dần và mãi mãi từ gốc đất nước này… 
Ta không đơn độc.   Không có con đường nào khác… Phải kiên trì và thầm lặng!.. 
Bây giờ hoặc không bao giờ… Yến tự nhủ với mình như vậy, trong đầu toan tính 
các việc để rút ngắn hơn nữa cái thời gian chết cho những việc  “vô bổ”… 

 
Lan bước vào, hai tay đưa cho Yến cái điện thoại di động.  
 
Đầu bên kia là tiếng nói của Tân từ Helsinki: Sự chuẩn bị cho công việc của 

Yến ở Helsinki đã xong. Trường đại học Helsinki đã mời đủ các thành viên thảo 
luận từng đề tài cho một tuần làm việc của đoàn Yến với trường. Ngoài ra Tân cho 
biết bà giáo sư Liane Marakov, thành viên ban lãnh đạo Hiệp hội nghiên cứu khoa 
học châu Âu, sẽ mời đoàn của Yến đến ăn cơm tối tại nhà riêng. Sau khi đến thăm 
cuộc triển lãm tranh của Phạm Trung Nam ở Helsinki năm ngoái, bà Liane 
Marakov trở thành người bạn mới của Yến. 

 
Phạm Trung Tân là giáo sư toán chính thức của trường đại học Stockholm 

sau khi đã chu du đi thỉnh giảng nhiều năm tại châu Âu, Mỹ, Trung Quốc, Nhật… 
Tân là con chú Nghĩa, hai chị em kỳ này sẽ gặp nhau và cùng có mặt trong đàm 
phán tại Helsinki. Nếu dự án trường đại học của nhóm PH thành công, Tân sẽ cùng 
cả gia đình chuyển về sống ở Việt Nam. Nhóm PH mời Tân làm giám đốc của 
trường, Tân nhận lời. Vợ Tân, Linda Palme – lẽ ra phải là Linda Phạm Trung, là 
người Thụy Điển. Bà Nguyệt, mẹ Tân, cứ thắc mắc mãi là cặp vợ chồng này đến 
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bây giờ vẫn không làm lễ cưới, đứa con gái duy nhất của họ bây giờ đã học xong 
đại học mà họ vẫn sống với nhau, chưa có giấy giá thú…10 

 
Tham gia đoàn của Yến còn có Khái, tiến sỹ vật lý, chồng của Mai, con rể 

chú thím Nghĩa. Khái là chủ nhiệm ban biên tập báo cáo nghiên cứu khả thi thành 
lập trường đại học của nhóm PH. Đoàn còn có một chuyên gia tài chính về các dự 
án của Ngân hàng PH. Cẩm Liên là thư ký riêng của Yến, đồng thời là thư ký của 
đoàn trong chuyến đi này. Theo một số nguyên tắc đề phòng rủi ro của nhóm PH, 
Vũ và Yến không bao giờ cùng tham gia một chuyến bay hay cùng đi công tác 
chung dài ngày ở nước ngoài. Nhưng dự án này rất quan trọng và khác hẳn mọi dự 
án kinh doanh có lợi nhuận của nhóm PH, nên nhóm quyết định Vũ cũng tham gia 
– đây là trường hợp ngoại lệ đầu tiên của PH. Nhóm PH không bố trí phiên dịch 
cho công việc khi còn ở giai đoạn thương thảo tế nhị này. 
 
 
 

                                                           
10 Xem Dòng đời, quyển hai, Tập III, trang 127. 
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3 
 

 
ường đá, là anh ruột của Vua lò vôi và là bố dượng của trùm xe vua. Cái 
nhà toàn là vua này có cái tên chung là nhóm Cường đá. Cánh thạo tin 

Sài Gòn còn đặt cho nhóm Cường đá cái tên tổ chấy, bởi vì nó biết quá nhiều 
chuyện ở cái thành phố đông đúc này.  
 
 Nếu nhìn người theo quan điểm lý lịch và thành phần giai cấp, thì cả ba nhân 
vật này đều xuất thân từ… -  thật là khó xác định: một chút nông dân, một chút 
công nhân,  một chút tiểu thương kiêm cò mồi, chạy áp-phe đủ các thứ hàng – kể 
cả chạy bằng cấp, chức vụ, chạy án.., thậm chí một chút vô sản, vô sản lưu manh 
nữa - vì đã có tháng năm xa xưa thời niên thiếu họ tay trắng, phải kiếm sống bằng 
bán sức lao động trên mỏ đá, trên công trường, ăn dầm nằm dề không ít với đủ các 
loại người du thử du thực… 
 

Thôi, cứ tạm gọi cái đám Cường đá xuất thân từ nhân dân lao động cho tiện 
và cũng đỡ ác khẩu.  

 
Trên Cường đá còn một người anh nữa, anh Hai, nhưng bị lạc mất tích từ 

năm lên sáu, cho đến bây giờ không biết sống chết thế nào. Bản thân Cường đá  
vào đời là công nhân mỏ đá, khởi nghiệp là kinh doanh khai thác đá, chiến công 
lớn nhất là đã san phẳng cả một quả núi đá…  
 

Mọi khó khăn ác nghiệt, những lúc treo người trên vách đá thẳng đứng với 
mọi tính toán phải mạo hiểm bằng cả mạng sống, cái nóng cháy lửa và cái rét thấu 
xương của mỏ đá ở mỗi loại thời tiết, những cái chết ập đến trong chớp mắt, đá chỉ 
hiểu được tiếng nói của các vụ nổ mìn và những nhát búa, nhát choòng.., tính láu 
cá đánh đổ hết đội trưởng này đến đội trưởng khác và cuối cùng là ngoi lên mua 
luôn cả chủ mỏ, làm chủ cả quả núi.., tất cả đã tạo nên tính cách lỳ và lợm của con 
người Cường đá. 

 
- Núi đá tao còn bạt sạch banh.  Tụi bay không đứa nào là cái thá gì! Cứ 

liệu hồn!.. 
 

C
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Đấy là câu nói thường gặp mỗi khi Cường đá giao tiếp với mọi người cùng 
bọn. Cái tên Ba Cường dần dà biến dạng thành Cường đá là do câu nói cửa miệng 
đầy tính cách anh chị này.  

 
Vợ Cường đá là hoa khôi làng, nguyên là vợ hai ngoài giá thú của chủ mỏ 

đá. Khi chủ mỏ phá sản treo cổ tự tử, toàn bộ cơ nghiệp và người đẹp này rơi vào 
tay Cường đá, cùng với đứa con riêng bây giờ là trùm xe vua.  Cũng có ý kiến nghi 
ngờ chủ mỏ bị bức tử. Nhưng ở cái nơi đá và núi đều không biết nói, đã treo cổ thì 
là tự tử, mọi suy luận khác không có đất mọc. 

 
Không rõ vì lý do gì, Cường đá không có con, nên quan hệ giữa Cường đá 

với đứa con riêng của vợ là Hai Điểu – rất gắn bó. Bản thân Hai Điểu hầu như 
không còn nhớ hay ít nhắc đến bố đẻ của mình, có thể vì ông chủ mỏ đá này chết 
lúc mẹ con Hai Điểu túng quẫn nhất, sau đó lại được bố dượng là Cường đá chiều 
chuộng không khác gì bố đẻ. Hơn nữa sự nghiệp Hai Điểu có được như hôm nay 
không thể thiếu bàn tay và cái đầu của Cường đá. Về nhiều mặt, Hai Điểu coi bố 
dượng là thần tượng của mình… Ngoài đời cái tên trùm xe vua của Hai Điểu gây 
hãi hùng cho nhiều người. 

 
Em Cường Đá là Tư Vôi, đám áp-phe gọi y là vua lò vôi – có bốn con. Tư 

vôi tự phong vua cho mình hay còn có điển tích nào khác nữa thì chưa rõ, nhưng 
có nhiều áp-phe ở cái đất Sài Thành này thiếu vua lò vôi là không xong… 

 
Cả ba anh em cha con nhà này tham gia khá nhiều đoàn thể, hiệp hội này nọ. 

Nhưng họ chưa hề là cán bộ viên chức nhà nước lấy một ngày. Có thể họ vốn có 
cái máu ghét biên chế nhà nước – vì chê đồng lương còm cõi và những quy định 
ràng buộc chăng?.. Cũng có thể trình độ văn hóa họ thấp quá, không ai biết đích 
xác học lực của họ đến đâu. Thậm chí rất khó đoán họ có phải là đảng viên hay 
không... Mấy lần Cường đá được mời tham gia công tác của Phòng Công nghiệp 
và Thương mại của Thành phố, là ủy viên hay cố vấn gì đó… Nhưng Cường đá 
một mực từ chối: “…Cảm ơn, tôi chỉ biết kinh doanh, làm từ thiện,  không làm 
chính trị.”  Cách đây ít lâu, một tay áp-phe có hạng trong Thành phố đã “bố trí” 
được tới mức đưa Cường đá vào cơ cấu lãnh đạo Mặt trận, nếu thuận sẽ bầu làm 
chủ tịch… Nhưng lạ thay, Cường đá không màng. Cuộc buôn bán chính trị này 
thất bại. Hoàn toàn không phải vì đòi hỏi Cường đá phải chi tiền mua ghế, chạy 
ghế gì cả. Lời đồn còn nói đại gia A, đại gia B sẵn sàng bỏ tiền đánh đổ bất cứ ứng 
viên nào muốn tranh cái ghế mà trên đã ướm cho Cường đá… - vì họ cần nó. 
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Đúng hơn có lẽ phải nói: Cả nhóm Cường đá đều có ý thức chìm  như vậy 
trên chính trường. Nghĩa là cho đến lúc này, cái tổ chấy không phải để bán, cũng 
không thể để mua được! 

 
Ấy thế mà tất cả những ai ít nhiều tiếp xúc, đụng chạm hay có mối quan hệ 

công việc nào đó dính dáng với quy hoạch đất đai, với thị trường bất động sản, thị 
trường vật liêu xây dựng.., dù là trong phạm vi Thành phố hay trong toàn vùng lân 
cận, đều biết tới họ, đều hiểu các mối quan hệ họ hàng của họ – theo đúng nghĩa họ 
và hàng.  

 
Nhóm Cường đá quan trọng đến mức hầu hết những cụm dân cư “xuất hiện 

trong một đêm” tại một số Quận của Thành phố và các vùng lân cận sẽ chỉ là 
chuyện hoang tưởng nếu thiếu họ.  Những cụm dân cư “xuất hiện trong một đêm” 
này bé là vài chục vài trăm căn nhà, lớn là một hai nghìn, được xây cất nhanh 
chóng có lẽ không kém “thần Đèn” của Aladdin trong chuyện cổ tích là bao. Khi 
những cụm dân cư này bị các cấp Quận hay Thành phố phát hiện, thì hầu như mọi 
căn nhà, căn hộ nếu không có đầy người ở thì cũng có chủ, có nơi đã hoàn thành 
cấp hộ tịch, chóng vánh đến kỳ lạ... Đôi ba trường hợp cấp phường và cấp quận 
thực sự lúng túng không biết nên đặt tên gọi như thế nào cho những cụm dân cư 
không có trong quy hoạch này. Phố xá trong nội thành vì thế có những khu hễ cứ 
động có mưa là ngập lụt. Nếu gặp ngày triều cường, thì bỗng nhiên những khu này 
trở thành các phố Venise con con với trăm nghìn điều phiền toái… Năm này qua 
năm khác cả Thành phố cứ như một công trường xây dựng vĩnh cửu, vì phải đào 
thêm các cống thoát nước mới, đã thế cống sau thường lớn hơn cống trước, nên tắc 
vẫn hoàn tắc, cứu được nơi này lại gây ngập lụt cho nơi kia. Lại phải cứu tiếp… 

 
Các nhà nghiên cứu, các nhà lý luận tha hồ phân tích, mổ xẻ hiện tượng kinh 

tế này. Trí tưởng tượng của họ phong phú đến đâu cũng được, chẳng chết ai cả. 
Song nếu các học giả này quá tin vào các lý luận sách vở, đánh giá thấp nhóm 
Cường đá này, thì họ sẽ không làm sao hiểu nổi sự hình thành của những cụm dân 
cư thần Đèn – từ quy hoạch, đến mặt bằng đất đai, đến thiết kế kiến trúc, vật liệu 
xây dựng.., và nhiều trường hợp là cả các binh chủng xây dựng các loại – từ phu 
trộn hồ, thợ xây đến thợ mộc, thợ hàn, thợ nước, thợ điện…, và các thiết bị xây 
dựng, các dàn xe vận tải cỡ khủng... Nói đơn giản là hiện tượng kinh tế này thiếu 
cái tổ chấy là không xong, cho dù nhà Cường đá không bao giờ có một vị trí cố 
định nào trong xã hội hay một vai trò nhất định nào trong kinh tế. Lúc họ là ông 
chủ,  lúc họ là “cò”, là kẻ thương thuyết, là ông bầu.., lúc họ là người vận động, 
người bảo trợ, nhà từ thiện, nhà hoạt động văn hóa và tôn giáo… Nhóm này đã 
từng cúng tiền tu bổ lại một số chùa cổ trong khắp miền Đông Nam Bộ… Điều 
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chắc chắn hơn cả là họ đều giàu và có quyền thế. Tuy nhiên có thể nói không sợ 
nhầm lẫn: Mặt trận chính của nhóm Cường đá là “quan hệ”, nghề nghiệp chính của 
nhóm Cường đá là “quan hệ”, công cụ làm ăn hầu như vô địch của họ là “quan 
hệ”.., rồi mới kể đến đất đai, vật liệu xây dựng...  

 
- Không đủ sức buôn vua thì buôn quan hệ!.. 
- Thời buổi này phải có quan hệ nắm lấy đất đai, thế là nắm tất cả! – đấy 

là triết lý Cường đá ngày ngày dạy Tư Vôi và vợ con. 
 
Trong nhóm Cường đá hầu như không có sự phân công lao động rõ rệt. 

Nghĩa là họ kinh doanh đủ mọi thứ đến tay liên quan đến thị trường địa ốc. Trừ 
trường hợp trùm xe vua là ngoại lệ, có phần chuyên sâu hơn về vận tải vật liệu xây 
dựng. Cậu trùm này có gần sáu chục xe siêu trường siêu trọng hoạt động trên mọi 
tuyến đường liên quan đến Thành phố. Chúng chở về các nguyên vật liệu từ khắp 
nơi tới các địa điểm xây dựng, chở đi các phế thải. Vô phước cho ai trên đường  
gặp phải đoàn xe siêu trường siêu trọng này. Khôn hồn thì đứng dạt sang một bên 
ăn bụi và nhường đường cho chúng đi hết đã. Phương tiện giao thông nào cũng 
phải làm thế, tránh voi chẳng xấu mặt nào. Dở lý lẽ hay luật đi đường ra với những 
con ma-mút sắt này nếu không bị nghiến bẹp dí đầu đuôi thì cũng mất chân mất 
tay. Công an cũng thua luôn, hay là sẵn sàng chịu thua theo sự hiệp đồng nào đó đã 
trở thành thói quen.  Vì thế các ma-mút sắt này được gọi là xe vua, với nghĩa dọc 
ngang không cần biết đến luật pháp. Nhiều đoạn đường vùng này xây dựng bằng 
vốn ODA xe chạy băng băng. Nhưng lâu là một hai năm, chóng là dăm ba tháng – 
tùy chất lượng ODA được thực hiện, những đoạn đường này đều bị các xe vua cày 
nát thành các ổ gà, ổ trâu… Ngân sách nhà nước còng lưng trùng tu. Nhiều đoạn 
đường phải chặn đầu chặn đuôi chuyển sang đi vào một làn để sửa chữa. Xe cộ 
chạy trong đô thị mà cứ mù mịt như đi giữa sa mạc nổi gió, còn trời mưa thì như đi 
trong đầm lầy. Tiền của công sức mất nhiều, đường mới mở ra cũng nhiều, nhưng 
ách tắc giao thông vì những lẽ như vậy vẫn tiếp tục tăng lên. Có đợt báo chí lên 
tiếng phê phán hàng tháng ròng hiện tượng xe vua, nhưng tất cả cứ như nước đổ lá 
khoai. Đã thế có người cũng dây máu ăn phần với xe vua mà vẫn được lên chức – 
từ cấp huyện chuyển lên cấp tỉnh! Cách đây khoảng 3 năm, một trong các con ma-
mút sắt ngang nhiên chuyển làn ngược chiều một quãng dài rồi đâm thẳng vào xe 
của vợ chồng Quân. Quân cầm lái, nên bị chết ngay tại chỗ, vợ Quân là Bảo Vân 
đang nằm ngủ ghế sau, may mắn thế nào nên chỉ bị thương nhẹ.. Tòa án đã xử là 
tai nạn giao thông!.. 

 
Trong nhà, mọi người gọi Cường đá là Ba Cường, song ngoài đời sự nổi 

danh của bản thân làm đảo lộn cả ngôn ngữ xưng hô. Hỏi Ba Cường thì ít người 
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biết và dễ lộn, bởi vì cái thành phố sáu bẩy triệu dân này có không biết bao nhiêu 
trăm, bao nhiêu nghìn Ba Cường! Nhưng hỏi Cường đá thì vô số người bán hàng 
rong, xe ôm, xe xích-lô… trong thành phố này cũng biết, cánh taxi còn thạo hơn, 
dân trong nghề địa ốc thì khỏi bàn!..  

 
Tư Vôi cũng vậy, là tên gọi trong nhà. Khi đẻ ra. bà đỡ vườn lấy phấn vôi 

vạch vào chân đánh dấu để khỏi lẫn với con nhà khác, nên bố mẹ đặt luôn cho cái 
tên là Vôi. Nhưng xã hội bên ngoài thì chỉ quen biết cái tên Vua lò vôi. Lúc đầu cái 
tên này là Vua Vôi, nhưng Tư Vôi có dính dáng gì đến vôi với cát đâu. Câu chuyện 
là bất kể dự án địa ốc hay công trình nào, tư hoặc công, có hay không có FDI, 
ODA.., nếu thiếu sự tham gia của Vua Vôi thì không trục trặc ở khâu này cũng sẽ 
rắc rối ở khâu khác. Biệt tài của Tư Vôi là xắp xếp, môi giới, phá đám.., để các bên 
biến các cuộc đấu thầu dự án trở thành lấy lệ cho đúng thủ tục, mọi việc đã xong 
xuôi từ trước khi mở thầu rồi. Cái tên Vua Vôi do đó được miệng thế gian tôn vinh 
thành Vua lò vôi, nghe vui vui và dễ gọi… Nếu “áp-phe” phức tạp quá thì Vua lò 
vôi nhờ Cường đá chi viện. Nếu Cường đá cũng không giúp nổi thì tốt nhất là nên 
quên đi, dành thời giờ cho “áp-phe” khác. 

 
Cường đá ở vào cái tuổi U70, nhưng tráng kiện như U40 - 50, có thể do trời 

phú. Từ hơn chục năm trở lại đây Cường đá hầu như không trực tiếp mó tay làm 
bất kể “áp-phe” nào, mà chỉ nghe ngóng, đi gặp anh này anh nọ, rồi lệnh cho các 
đàn em và con cháu làm thế này, làm thế kia… Riêng việc chỉ bảo cho Vua lò vôi 
và Trùm xe vua điều này điều khác có phần nào bận rộn chút ít, vì hai người này 
lúc nào cũng “no lòng đói con mắt!” – Cường đá thường mắng họ như vậy. Các 
chuyến Cường đá tham gia đoàn này đoàn nọ đi nước ngoài tháp tùng các vị lãnh 
đạo đất nước cũng thưa dần, vì chán rồi, vả lại không còn quan trọng nữa, từ dăm 
năm nay thôi hẳn, nhiều lúc để Tư Vôi thay thế. Bây giờ họa hoằn lắm Cường đá 
mới ra mắt mọi người, không còn là để lấy oai, lấy tiếng – vì chuyện này cũng 
không cần thiết nữa, mà chỉ để nhắc nhở mọi người về sự tồn tại của mình. Ngày 
tháng Cường đá thường dầu dãi nắng gió trên các sân golf trong nước và khắp 
vùng Đông Nam Á, nếu chán thì bay đến một Night Club hoặc một sòng bạc nổi 
tiếng nào đó ở Macao vài hôm, đổi không khí là chính chứ không màng chuyện đỏ 
đen. Lúc nổi hứng, Cường đá còn tham gia thi đấu quần vợt giải người cao tuổi của 
Thành phố lấy tiền làm từ thiện, thường là nhân các ngày lễ lớn quốc gia và hầu 
như lần nào cũng đoạt cúp vàng. Có thể xem Cường đá là hiện thân của một hiện 
tượng phát triển mới trong xã hội: Một chút doanh nhân, một chút chính khách, 
một chút bố già kiểu mafia, một chút gangster, một chút cowboy, và cả một chút 
playboy… 
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Đi đâu Cường đá cũng kè kè dắt bên cạnh một vệ sỹ, kiêm thằng hầu, kiêm 
thư ký. Người này có đôi mắt còn gian hơn kẻ đánh bài Tây, tiếng Anh bồi liến láu. 
Người này không được quyền mang súng lục để bảo vệ chủ – vì luật pháp không 
cho phép, nhưng mang theo 3 cái điện thoại di động cho 3 đường dây khác nhau. 
Những thứ này còn lợi hại hơn cả một tiểu đội vệ sỹ có vũ khí. Vừa mới đây chưa 
đầy một tuần lễ, trên đường từ Đà Lạt đi Phan Rang, xe của Cường đá vượt ẩu quệt 
khá nặng một xe ca chở đầy khách ngay đoạn ở lưng chừng đèo Ngoạn Mục, 
chung quanh chỉ có núi và cây. Một cái điện thoại của vệ sỹ làm việc, khoảng nửa 
giờ sau đã có một xe u-oát biển đỏ và hai người mặc thường phục lên đón Cường 
đá và vệ sỹ đi tiếp. Một trong hai người mặc thường phục của cái xe u-oát biển đỏ 
ở lại xử lý tiếp sự cố… 

 
  

áng hôm nay thứ sáu ngày 13, dưới bầu trời Thành phố xanh thẳm rất 
hiếm hoi vào mùa chôm chôm này, Cường đá – anh của Vua lò vôi và bố 

dượng của trùm xe vua – lại xuất hiện trước công chúng. Lần này không phải trên 
sân vận động quần vợt Lan Anh, mà là trước tòa án dân sự của Thành phố, để dự 
phiên chung thẩm của Tòa về một vụ kiện đã kéo dài hơn 3 năm.  
 

Cường đá là bên bị, bên nguyên là người đã bán cho Cường đá ngôi nhà ở 
ngã ba đường Trần Hưng Đạo – Nguyễn Cảnh chân. Chuyện đã cách đây 16 năm, 
giá bán lúc đó là 140 cây vàng bằng giấy viết tay, bây giờ ngôi nhà này trị giá sáu 
nghìn cây vàng mà Cường đá không bán. Không rõ vì lý do gì, đến bây giờ ngôi 
nhà vẫn chưa hợp thức sang tên chủ mới. Lý do của vụ kiện là có người sui bên 
nguyên kiện chuộc lại, kể cả với giá sáu nghìn cây vàng, và sẽ thưởng thêm 100 
cây nữa cho người bán nếu chuộc lại được. Đơn kiện cho rằng việc mua bán chưa 
hoàn tất. Đường dây của Cường đá nắm được thông tin áp-phe này liên quan đến 
dự án cao ốc lớn nhất Thành phố, nên lập trường của Cường đá rất dứt khoát, bắn 
tin: Không bán là không bán, ngọai trừ trường hợp Cường đá được mời tham gia là 
cổ đông chính của dự án này. Thế của bên nguyên có sự hậu thuẫn rất mạnh từ một 
nhóm có thế lực trong Thành phố, thế của bên Cường Đá cũng không kém, nên vụ 
án cứ lằng nhằng mãi.  
 

…Chiếc Mercedes đen đời Grand Class 550 bóng nhoáng chở Cường đá đến 
sát cổng chính của trụ sở Tòa án Thành phố mới dừng lại. Trên vỉa hè, nườm nượp 
các nhân viên bảo vệ, phóng viên, những người tò mò đi xem xử án…  

 
Trời đất, vô công dồi nghề hết cả hay sao mà mọi người về đây đông thế!..  
 

 S
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Tất cả xúm xít quanh cái xe Mercedes, cứ như bị nam châm hút. Người vệ 
sỹ của Cường đá bước xuống trước. Anh ta vận, quần đen sơ-mi trắng, cổ đeo nơ 
đen, tay mang găng trắng, chân dận giầy da đen bóng của hãng Bata. Tay gạt bớt 
người, tay mở cửa xe, anh ta cúi đầu trịnh trọng mời Cường đá xuống xe. Mưa 
chớp loằng nhoằng từ ống kính các loại đến một hai phút không dứt. Ai ai đều 
muốn bâu lấy Cường đá, vo vo như ruồi thấy mật. Câu hỏi như mưa, microphone 
chọc ra tua tủa. Cường đá chỉ gật gật, cười mỉm, chân vẫn bước, tai như điếc. Hai 
cảnh sát chạy lại, vẻ mặt ân cần, vừa đi vừa khua tay sang hai bên mở đường cho 
Cường đá.  

 
Trên đường dẫn vào cửa sảnh giữa của tòa án, lúc này mọi người mới nhìn 

được rõ Cường đá thong dong trong bộ áo ký giả mầu trắng, may bằng loại đũi tơ 
tằm dệt ở Nhật. Nó là thứ đang rất mốt và đắt cắt cổ ở Sài Gòn. Mầu trắng của bộ 
quần áo đũi này rất hợp với thân hình rắn rỏi của Cường đá, lại thêm nước da bánh 
mật được nướng qua năm tháng trên các sân golf. Tóc muối tiêu gúi “cua”, trông 
nửa xì-po (sport) nửa tay chơi. Mặt đanh đanh vẻ dãi dầu sau cặp kính trắng rất 
quý phái, chút lạnh lùng, chút ang ác, quyết đoán. Cường đá luôn ngửng cao khi 
bước vào trong sảnh. Mắt nhìn thẳng, không thèm để ý đến ai, ông ta cứ lừ lừ bước 
như đi vào chỗ không người. Thỉnh thoảng ông ta giơ tay lên mặt sửa lại cặp kính 
trắng rất đàng điệu, rất trí thức…    Cường đá  giữ điệu bộ khinh khỉnh đến mức 
khiến mọi người cảm thấy hình như chẳng có nguyên hay bị nào ở đây cả, mà chỉ 
có một ông chủ đang bước vào nhà của mình.    
 

- Chú Ba trông lúc nào cũng như một quý ông. Chú cũng thân chinh đến 
dự cái phiên tòa lèng xèng này sao ạ? – một nhà báo đứng sát lối đi cất 
tiếng chào. Anh ta từ lâu vốn là đệ tử của Cường đá và thường viết bài 
tâng bốc ông bầu của mình trong những dịp khác nhau.  

- Đến chớ! Mọi người đều bình đẳng trước pháp luật! – Cường đá oang 
oang đáp lại giữa lối đi, chỉ nghiêng nghiêng một chút đáp lời rồi lại nhìn 
thẳng, càng khiến mọi con mắt chung quanh dồn về. 

- Các phiên trước chỉ thấy chú cử người đi thay ạ. 
- Dứt điểm. Tòa báo là hôm nay muốn chung thẩm cho dứt điểm! Đưa tin 

cho ngon vào nghen! - Cường đá vẫn cứ nhìn thẳng mà nói. 
- Dạ… Nhưng thưa… nhỡ chú thua kiện thì sao ạ? 
- Công lý là công lý, thắng thua không thành vấn đề.  
- Chú… Chú… 
- Ta không muốn biến Tòa án Thành phố thành một kiểu Tòa án Đồ Sơn1. 

                                                           
1 Diễn ra trong quý III năm 2006 của thành phố Hải Phòng, xử tội tham nhũng lớn về đất đai tại Đồ Sơn, nhưng tất 
cả các bị cáo người có trọng trách cao nhất được miễn truy cứu trách nhiệm hình sự để kiểm điểm và xử lý hành 
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- Chú Ba muốn nêu gương “Mọi người sống và làm việc theo pháp luật” ạ? 
- Pháp luật là pháp luật! Thắng thua bài viết cứ nêu rõ như vậy. – Cường 

đá vẫn đang nói vào giữa không khí. 
- Ôi, có dành cho chú danh hiệu chí sỹ hay nhân sỹ cũng chưa xứng! 
- … 

 
Vào đến giữa sảnh, một nhân viên của Tòa chạy tới, trịnh trọng đưa Cường 

đá vào chỗ ngồi của mình. 
 
Phiên chung thẩm kéo dài mất 2 giờ đồng hồ, xử Cường đá thắng kiện, chấm 

dứt câu chuyện kiện tụng lê thê mất gần 3 năm từ khi thụ án. Thể theo nguyện 
vọng của bên bị, chánh án mời Cường đá nói lời cuối cùng: 

 
- Thưa ông Chánh án, thưa quý Tòa, trước hết tôi xin cảm ơn chân thành 

sự phán quyết công bằng. Một lần nữa chứng tỏ tòa án dân sự của Thành 
phố ta rất ưu việt.  Xin cho phép tôi chia sẻ sự thông cảm với bên 
nguyên. Thật ra không ai thắng ai thua trong vụ kiện này, nguyên do 
chính là vào thời điểm chúng tôi mua bán với nhau chỉ có cái giấy trao 
tay làm bằng. Luật pháp lúc ấy chưa thừa nhận việc mua bán như bây 
giờ. Nếu không thì làm gì có chuyện… Tất cả chỉ do hoàn cảnh... Chẳng 
bên nào lỗi cả… Nguyên nhân chính là luật pháp bất cập… 

 
Bốp! – Chánh án gõ búa hơi mạnh xuống mặt bàn, cắt lời: 
 
- Cảm ơn ông Cường đá, xin lỗi, cảm ơn ông Bùi Văn Cường. Tôi tuyên 

bố phiên tòa bế mạc! – trong thâm tâm ông Chánh án rất sợ để Cường đá 
huyên thuyên lạc đề hay lỡ lời thành chuyện phê phán hệ thống luật pháp 
nước nhà thì lôi thôi quá. 

- Thông cảm với gia cảnh người bán nhà, tôi dù thắng kiện, vẫn xin tự 
nguyện chi toàn bộ án phí cho hai bên của vụ này… - Cường đá cố nói 
thêm câu này rồi mới chịu ngồi xuống, giữa những con mắt tròn xoe và 
những cái mồm há hốc… 

- … 
- … 

 

                                                                                                                                                                                           
chính, số còn lại được hưởng án treo và phải nộp án phí 50.000 đồng/người. Án này về sau bị hủy, vụ này phải xử 
lại. 
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Tại lối đi chính giữa bước ra khỏi sảnh giữa của tòa, nhà báo lúc nãy giơ 
ngón tay cái lên trời: 
 

- Số dzách!  Số dzách! Chú Ba hôm nay chơi đẹp lắm. 
- Nêu cái giấy trao tay là tao nói cho Tòa dễ hiểu và thông cảm thôi, không 

được đưa vào bài báo chuyện này nghen! 
- Yên tâm đi chú, cây bút tay nghề lụa đấy! – nhà báo cười khóai trá trước 

mặt mọi người. 
- … 
- … 

 
Trong xe, Cường đá xem đồng hồ rồi đập đập vào vai vệ sỹ ngồi phía trước: 

 
- Anh Hai vào đây làm việc từ hôm qua, giờ này chắc nghỉ rồi. Bây giờ lại 

rước anh Hai đi Bình Châu tắm nước nóng. Tối chủ nhật quay về nghen. 
- Anh hẹn trước anh Hai chưa ạ? 
- Khỏi cần. Ai bố trí cấp trên làm việc chiều thứ sáu mà lo. 
- Dạ vâng. 

 
Vệ sỹ loay hoay một lúc với 2 trong 3 cái điện thoại cầm tay mang theo, 

cùng lúc đó tài xế quẹo xe về hướng khu nhà khách T78. Một lúc sau vệ sỹ ngoái 
cổ lại báo cáo: 

 
- Thưa sếp, mọi chuyện chuẩn bị xong hết rồi ạ.  
- Tốt. 

 
Khi Cường đá tới nơi, vừa lúc anh Hai đang dùng cơm trưa. Cường đá được 

mời cùng ăn luôn, truyện trò rôm rả, vì cũng đã lâu hai người không gặp nhau. 
 
Anh Hai đồng ý đi ngay Bình Châu sau bữa cơm, không cần nghỉ trưa, vì ở 

đấy không khí trong lành hơn cái thành phố ngột ngạt này. 
 
Đầu giờ chiều, xe của lãnh đạo Thành phố tới T78 rước anh Hai đi nghỉ 

Vũng Tàu, song lúc này có lẽ anh Hai cùng với Cường đá đã tới Bình Châu rồi… 
 
Trong xe, câu chuyện giữa anh Hai và Cường đá đụng vào chỗ tế nhị: 
 



96 

 

- Làm ăn thế nào mà  vụ xe vua cán chết người cứ để người ta lòng thòng 
kiện lên kiện xuống thế? Gia đình nạn nhân đang khiếu nại lên Viện 
Kiểm sát Nhân dân tối cao và Ban kiểm tra Trung ương. 

- Anh Hai ạ, vụ này công an Thành phố đã xác định dứt khoát rồi. Là tai 
nạn giao thông thôi. Gia đình nạn nhân ngoan cố quá… 

- Nghe nói dính líu đến tranh chấp đất đai ở Đồng Dơi? 
- Có chuyện ấy thật anh Hai ạ, nhưng đấy chỉ là chuyện tranh mua tranh 

bán thôi, chẳng dính dáng gì đến vụ tai nạn giao thông. 
- Không lo thu xếp cho yên sẽ rách việc đấy. 
- Vâng, tụi em sẽ cố. 
- Dặn Tư Vôi bớt huênh hoang đi. 
- Nó lại làm chuyện gì bậy hả anh? 
- Vừa rồi cùng với đoàn thương gia tháp tùng lãnh đạo Nhà nước đi thăm 

châu Âu, trên đường về, nó chui vào cửa hàng miễn thuế ở Dubai đòi 
mua một lúc 70 cái túi lulu-tôngtông gì đó. Sao lại kỳ quặc vậy? 

- Dạ… Chắc chắn đấy là loại túi xách tay Lu-i Vui-tông ạ (Louis 
Vuillton)! Của độc đấy ạ. Giá bét ra cũng từ sáu bẩy chục đô đến vài trăm 
đô một cái tùy loại… Có cái giá cả nghìn đô đấy ạ. – người thư ký ông 
Hai đỡ lời, nhưng không nhịn được cười về ông Hai, nên anh ta vừa nói 
vừa phải lấy tay che miệng. 

- Ờ ờ. Chắc là cái thứ đó. – ông Hai nói tiếp. – Anh em kể lại: Người bán 
hàng trố mắt rồi lên mạng tìm trong kho của nhà phân phối, xục mãi cũng 
chỉ còn 20 cái, mà cũng phải vài tuần mới có hàng.  

- Lại cái thằng Tư… 
- Nó ngu hay nó lắm tiền thế? Câu chuyện làm trò cười cho cả đoàn, rồi 

đến tai Trung ương. 
- Có, có chuyện này. Em biết nên đã đập cho nó một trận rồi. – Cường đá 

bây giờ mới thú nhận. -  Không biết nó biếu xén những ai mà định mua 
lắm thế… 

- Cả cái đám Tổng công ty tụi bay cứ ra nước ngoài là tiêu tiền như rác. 
Tụi bay không biết bảo nhau. Có đứa mua nguyên cả khay đồ trang sức 
bằng vàng của cửa hàng người ta đem về làm quà tặng. Bồ bịch chó gì 
mà mua dữ vậy!.. 

- Vâng… Sao mà ngu thế!.. – Cường đá rên theo. 
- Bây giờ khác trước rồi, hơi một tý là đến tai Trung ương ngay.   
- Anh Hai xem, các đoàn trước đây có em tham ra làm gì có chuyện này. 

Mấy thằng tổng giám đốc ty toe vung tiền là em bớp ngay. Chúng nó 
chưa đủ chín chắn. 
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- Nhắc cho mà biết để liệu bảo nhau. Nhưng trước sau dàn xếp cái chuyện 
tai nạn giao thông cho gọn đi, hiểu không? Đụng vào cơ sở cách mạng 
Sáu Nhơn cũ không ổn đâu. 

- Tụi em sẽ cố. Em còn lạ gì con cháu nhà Sáu Nhơn này… 
- … 

 
Trong lúc Cường đá đang lúng túng bị ông Hai truy kích thì may quá có điện 

thoại đường dài từ Hà Nội gọi vào. Cường đá nhẹ cả người. 
 
- Hả? A lô… Tôi Hai đây… 
- … … … 
- Phải dẹp ngay! Dẹp ngay! Giữ cho bộ mặt thủ đô sạch sẽ. Lúc này đang 

có hội nghị quốc tế về lễ Phật Đản. Cả thế giới người ta trông vào.  
- … …   … 
- Trên đã dặn rất kỹ điều này. Tỉnh nào để nông dân kéo về Hà Nội biểu 

tình, ghi sổ bí thư tỉnh ủy tỉnh đó. 
- …. 
- Chỉ thị viết như thế đã đủ quyết liệt chưa? Viết ngay đi. Một Phó Ban 

khác nào ký tên cũng được, không cần chờ tôi về. 
- ... 
- Nhớ dặn kỹ, nông dân của tỉnh nào thì tỉnh đó phải cố tự giải quyết bằng 

được và tự chịu trách nhiệm. 
- ...  
- Thế còn các bài báo? 
- ... 
- Nhưng mà cái kiểu chạy tít “Xây rì-xoọc (resort) - dân lâm cảnh màn trời 

chiếu đất” là giật gân, là kích động! Làm báo mà ngu thế hả? 
- ... 
- Vậy nhé! 
- … 
- Đù mẹ, cái điện thoại di động làm khổ ông! Đi đâu cũng không thoát!… 

Cuối tuần cũng không yên!.. – ông Hai chửi đổng một câu rồi ném cái 
điện thọai di động vào tay người thư ký của mình. 

- Anh Hai hồi này ốm quá… - Cường đá tìm lời vỗ về. 
- … 

 
 

a tháng sau khi thắng vụ kiện dân sự về ngôi nhà ngã tư Trần Hưng Đạo 
– Nguyễn Cảnh Chân, chủ dự án cao ốc Skyline đem theo phiên dịch B
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đích thân đến gặp Cường đá, mời tham gia dự án với tư cách là một trong các cổ 
đông sáng lập. Chủ đầu tư này - ông Tây mũi lõ - để tóc dài búi tó, cũng mặc đồ 
đũi trắng, nhưng là kiểu áo dài tay và cổ cài khuy như của Tàu, tiếng Việt nói như 
ma, song vẫn đem theo phiên dịch, chỉ vì ngại ăn miếng trả miếng với Cường đá. 

 
- Thế là khôn ngoan. Cuối cùng thì các người cũng biết ta là ai…  

 
Cường đá nói thầm trong bụng như vậy, ngoài mặt vui vẻ nhận lời. 

 
Ngay sau đó Cường đá triệu tập “họp đặc biệt” – nhóm này tự đặt tên như 

vậy cho những cuộc họp bàn việc quan trọng của mình. Lần này  tại “tổng hành 
dinh” – nghĩa là  nhà Cường đá. 

 
Tọa lạc tại ven sông Sài Gòn chỗ Quận 7, nhà Cường đá là biệt thự nằm gọn 

trong khu người dân ở đây gọi đùa là “Little Phú Mỹ Hưng”. Khơi mào có lẽ tại 
một vài người Việt ở Mỹ hay một số thương gia Mỹ sống trong khu này đã liên hệ 
đến Little Saigon ở quận Cam bên California nên đặt tên như vậy cho khu này. Sau 
đó quen miệng cả vùng. Cả khu có 3 nhà chung cư và 5  biệt thự, không kể biệt thự 
của Cường đá. Toàn khu có tường xây bao quanh với đúng nghĩa kín cổng cao 
tường, có trạm biến thế riêng. Về danh nghĩa, khu này thuộc sở hữu của công ty 
dịch vụ Ngọc Lan, song thực ra nó thuộc quyền sở hữu của Cường đá. 

 
Nhìn thẳng ra sông Sài Gòn mênh mang, ngày đêm  cuốn theo từng mảng 

lục bình lớn muôn hình vạn dạng trông không biết chán mắt, biệt thự của Cường 
đá có cảnh quan đẹp nhất trong cả khu. Quanh năm ngày tháng lộng gió ven sông, 
biệt thự nằm giữa vườn hoa trải rộng tới kè đá sát bờ sông và nằm sâu tận cùng 
trong khu. Về mùa hoa lục bình nở, muôn vàn bông hoa tím điểm vàng dặt dìu nắm 
tay nhau lướt đi trong ánh nắng muôn màu sắc, bập bềnh thi nhau nhảy múa như 
những đoàn vũ công không dứt trong những lễ hội Carnival ở Brasil hay Mexico. 

 
Từ xa khi trông thấy trạm gác, người lái xe của Vua lò vôi và người lái xe 

của trùm xe vua đã giơ tay làm hiệu. Người gác cổng mặc đồng phục bảo vệ nhanh 
chóng  đẩy ba-ri-e  chổng ngược lên trời rồi chạy lại vồn vã ngó vào từng xe: 

 
- Chào ông bà Tư ạ… 
- Chào cậu mợ Hai ạ… Mới bẩy giờ, hôm nay ông Ba mời ông bà Tư và 

cậu mợ Hai lên sớm quá. 
 

Chỉ có tiếng chào lại của hai người lái xe. 
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Ngay sau đó hai xe nối đuôi nhau ton ton trên đường ngoằn nghoèo trong 

khu.  
 
Vốn thuộc đường, hai xe đi một mạch đến thẳng cổng khu biệt thự của 

Cường đá. Vào đến đây mới thấy biệt thự của Cường đá nằm biệt lập trong khu 
Little Mỹ Hưng và chiếm gọn phần giáp bờ sông. 

 
Theo tục lệ hình thành từ lâu, “họp đặc biệt” chỉ gồm ba người. Các bà vợ 

của ba người không ai được phép bén bảng, đơn giản vì tính nhạy cảm của những 
chuyện được bàn. Vì vậy sau chào hỏi qua loa, các bà vợ ngồi lại phòng khách 
chính của biệt thự, nói đủ các thứ chuyện trên đời và thưởng thức những món ăn 
mình thích.  

 
Ba người đàn ông kéo nhau ra nhà kính giữa vườn hoa.  
 
Đấy là ngôi nhà nhỏ một tầng rất đẹp, nằm gọn dưới bóng hai cây dừa nước  

lớn, giữa một khu vườn rộng mượt mà. Cuối vườn hòn non bộ mang tên Ngũ 
Hoành Sơn rất ấn tượng. Phải nói những người thợ vườn nhà này rất giỏi, nhất là 
về công nghệ bon-sai. Đúng là cỏ cây chen lá, đá chen hoa… Ngôi nhà họp hình 
bát giác, cả tám mặt tường là những tấm kính đẩy, bên ngoài là lớp mành trúc đan 
rất cầu kỳ và điều khiển bằng remote. Trời nóng thì đẩy kín các tấm kính để chạy 
điều hòa, chiều mát các bức tường kính được đẩy vào bốn phía để hứng gió trời. 
Bài trí bên trong nhà kính rất trang nhã, một cây bon-sai lộc vừng được tạo thế như 
một thác nước đổ xuống từ núi cao chơi vơi. Một kệ sách thấp, điểm một vài bức 
tượng gỗ và bình cổ mang mầu sắc văn hóa phương Đông, bên cạnh là bộ kinh Bát 
Nhã tiếng Việt, tất cả sạch bong, không có lấy một hạt bụi... Giữa nhà là bộ sa-lông 
mây kiểu cổ hoàng gia ai đó chọn được thực khéo. Dù có người tới lui hay không, 
nhà kính lúc nào cũng có một lọ hoa đặt đúng chỗ và làm vui mắt cả những người 
khó tính. Nhà kính rất thuận tiện cho những cuộc đàm đạo hoặc “họp đặc biệt” như 
thế này. Khi rảnh rỗi, đây có thể là nơi uống trà, ngồi đọc sách. Hoặc nếu thích, tối 
tối có thể mắc võng nằm ngả lưng ngắm trăng sao. Sớm sớm có vài con chim gáy 
thi nhau gù gù đâu đó, nếu không thì là những tiếng khướu véo von… 

 
Có thể nói Cường đá tìm được kiến trúc sư và họa sỹ có tay nghề đáng nể 

cho việc thiết kế và trang trí ngôi nhà kính và khu  vườn. 
 
Nếu nghĩ theo cách trông mặt mà bắt hình dăm, thì khách đến thăm sẽ đoán 

chủ nhân của ngôi nhà kính này phải là bậc trí giả, đam mê cầm kỳ thi họa và có 
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đầu óc thẩm mỹ, hay là một lão nông chi điền gắn bó với thiên nhiên, người am 
hiểu Phật học… Song ngoài cái vui vui mắt, tất cả những thứ này không có ý nghĩa 
gì khác đối với Cường đá. Ngoài đời Cường đá là người biết ăn diện một cách cao 
sang, lại chơi thể thao, nên cái vết tích anh phu đá hay ông chủ mỏ đá năm xưa bây 
giờ chỉ còn lại cái thân hình rắn rỏi, lanh lẹ, với nước da bánh mật rất đúng mốt… 
Cao lương mỹ vị cùng với cách chiều chuộng của những ca-ve có hạng trong các 
sòng bạc nổi tiếng ở Macao, Hongkong, Genting Highlands (Malaysia), Manila 
(Philippines)… và nhiều sân golf đó đây… góp phần quan trọng làm nên một 
Cường đá quý phái và sành điệu có hạng, không kém các quý ông tỷ phú play boys 
là bao như thường thấy trên một số báo ảnh nước ngoài. Nếu đừng sính ngoại, thì 
các play boys nước ngoài dễ gì đã qua mặt được Cường đá, về ngông, sang… 

 
Nói đơn giản thế này: tiền và trí tuệ của sự láu cá do trải đời đã bù đắp lại tất 

cả những gì mà dáng dấp chí sỹ hay nhân sỹ Cường đá không có. Cái mà nhiều chí 
sỹ hay nhân sỹ không có mà Cường đá có là tiền và quyền ngầm, ảnh hưởng ngầm, 
sự ranh mãnh đến lạnh lùng... 

 
Người vệ sỹ nói tiếng Anh bồi liến láu cũng là một ăng-ten quan trọng nối 

thế giới hiện đại với Cường đá.  Sự thông minh đáng nể, tiền và chính cái “ăng-
ten” này đã giúp Cường đá ngày một từng trải thêm, dần dần tạo ra được cho mình 
một cái “gu” không phải người thức giả nào cũng có được. Không phải chỉ câu 
chuyện ngôi nhà kính, mà còn trong nhiều chuyện khác nữa ngoài đời, khó mà nói 
được Cường đá ngô ngọng cái gì. Trong nhiều trường hợp, Cường đá tỏ ra vượt 
trội hẳn nhiều nhà kinh tế có bằng cấp, nhất là trong việc đánh giá thị trường và 
phán đoán xu thế, ra quyết định. 

 
Tùy tình hình, lúc dồn dập, lúc thưa thớt, song nhìn chung nhà kính mỗi 

tháng chỉ được dùng đôi ba lần. Hãn hữu Cường đá cũng tiếp khách riêng tại nhà 
kính, ví dụ như ông Hai,  những VIP khác cùng hạng hoặc cao hơn nữa. 

 
- Câu chuyện cao ốc Skyline đã ngã ngũ. Ba giao cho Hai Điểu đứng tên 

được không? Để chú Tư tiếp tục lo những việc khác. – Cường đá vào đề 
luôn, không dài dòng. 

- Ba thắng án, nhà bây giờ giấy trắng mực đen là của ba rồi, sao ba không 
đứng tên? 

- Đã bảo ba rút lui khỏi thương trường rồi mà. Không xuất đầu lộ diện nữa. 
Đây là nguyên tắc.  

- Con chỉ sợ làm như thế người ta phật ý, cho là mình trịch thượng, nhất là 
cái ông Tây nói tiếng Việt như ma...  
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- Mặc nó. Cần nhận lấy việc này để tiếp xúc với một môi trường kinh 
doanh mới. Không trường học nào bằng. 

- Chịu đi! Ba cháu xắp xếp đúng đấy, Hai Điểu à. – lúc này Tư vôi mới 
tham gia ý kiến. 

- Ba có đặt cho con điều kiện gì không? 
- Có. Dành phần lớn thời giờ có thể vào mọi việc trong Hội đồng quản trị 

Skyline. Để mắt đến bất cứ việc gì. Vậy thôi… Được không? 
- … - Hai Điểu chưa dám trả lời. 
- Theo dõi kỹ và nắm lấy cách làm ăn của họ để làm vốn cho mình.  …Con 

đã khôn lên nhiều đấy, nhưng chưa ngon lắm! Còn phải học nhiều. 
- Dạ… Nhưng… - Hai Điểu đang toan tính trong đầu mua thêm một đội xe 

vua nữa cho tròn 70 cái và mấy cái máy xúc.., nghề xây dựng đang phất. 
- Không bàn ngang. Giao hết mọi việc đang làm cho vợ con. – Cường đá 

cắt phăng. 
- Con hiểu. – Hai Điểu đành phải cúi đầu nhận lời. 
- Song việc thứ nhất. Bây giờ nghe chú Tư. – Cường đá xoay sang Tư Vôi. 
- Công việc đúng như dự kiến, anh Ba à. Đất Thủ thiêm xong. Đất Bình 

Dương xong. Chỉ có  Ciputra ngoài Hà Nội không y như kế hoạch. 
- Tại sao? Ta đi trước nhiều đứa cơ mà? 
- Thông tin của ta vẫn chậm so với những đứa khác tại chỗ anh Ba ạ. Chỉ 

mua được lẻ tẻ ba căn hộ chung cư, nhưng nằm trong ba bin-đing khác 
nhau, không ra mớ món gì cả. Cùng với hai nhà liền kề và một nhà biệt 
thự… Họ bán hết ngay từ hồi thị trường chứng khoán đang phất, chứ 
không phải lúc đổ bể như bây giờ. Đất xây cao ốc đường Lê Duẩn sát 
công viên Lê-nin đã bị cánh Hà Nội câu kết với nước ngoài nẫng tay trên 
từ lâu rồi, nhưng lại là cái may, dân tình và báo chí đang phản đối dữ dằn. 
Xem ra ngoài Hà Nội chẳng làm được cái gì ra hồn anh Ba ạ. Ngoài ấy 
không như trong này. Đường dây của mình ngoài ấy lại chưa tốt, chậm 
tìm được người đứng tên thay mình. Chỉ dựa vào điện thoại di động qua 
lại không ăn thua. 

- Thế còn hướng Ba Vì? 
- Chúng ta không phải là vua xứ Bắc, anh Ba! 
- Đúng. Cánh tay chúng ta ngoài ấy quá ngắn. – Cường đá kết luận. 
- Cần thời gian anh Ba ạ. Đang có nhiều lô đất mới quanh Hồ Tây, nên chú 

ý món này. 
- Biết. Chú định làm gì với những mớ đất ở Thủ Đức? 
- Đưa vào liên doanh, được không anh. Với bất kỳ ai cần. Vì khá đẹp và về 

cơ bản là liền khoảnh.  
- Lý do? 
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- Để đất chết không được và rất khó giữ. Bán thì không nên. 
- … - Cường đá ngẫm nghĩ, mãi mới hỏi: - Quy hoạch dự án Thủ Thiêm 

bây giờ thế nào? 
- Đúng như những thông tin chúng ta có anh ạ. Đất đai trong phạm vi dự 

án phân bố hết rồi. Đất toàn bộ các vùng chung quanh dự án Thủ thiêm 
chúng nó mua hết rồi. 

- Nói lại đi, dự án Thủ Thiêm quy hoạch rộng bao nhiêu? 
- Em xem lại bản đồ rồi, lối chừng 8 cây số vuông, anh Ba. Nhưng bốn cây 

cầu và một đường hầm của dự án Thủ Thiêm thừa sức phục vụ cho cả 
một vùng dân cư  khoảng 200 - 300 cây số vuông, chưa tính một cầu cho 
người đi bộ.  

- Nói cụ thể đi, những công trình kết cấu hạ tầng này có đủ sức lan tỏa cho 
cả vùng Thủ Đức, Quận 2 và Quận 9 không? 

- Cầm chắc trong tay, anh Ba. 
- Tình hình đất đai chung quanh Thủ Thiêm thế nào?  
- Đã nói rồi anh Ba, chung quanh quy hoạch Thủ Thiêm đất bán hết trọi 

cho các đại gia rồi. Trước sau nhất định dự án sẽ phải mở rộng ra Thủ 
Đức và các vùng lân cận. Chúng ta đã có mặt sẵn ở đấy rồi. 

- Phần của chúng ta bao nhiêu? 
- Khoảng hai ba chục hécta gì đó. 
- Trong cả một vùng khoảng 200 cây số vuông? Sao ít vậy? 

 
- Như thế là cố lắm rồi anh Ba. Mật ít ruồi nhiều mà, nhất là không địch lại 

được cánh Năm Hồng. 
- Lại Năm Hồng? 
- Em mới là người gần lửa rát mặt! Lúc nào cũng như ác mộng. Mình ló 

mặt ở đâu là đã thấy nó rồi! 
- Mở miệng là Tư Hồng với Năm Hồng! Bàn chùn hả? – Cường đá cau 

mặt lại. 
- Làm gì có, anh Ba. Nhưng bọn này rắn lắm.  
- Không phải thế. Tại mình ngu thôi, không biết tận dụng thông tin. 
- Em đã làm hết sức thông tin rồi anh Ba. 
- Đến giờ này vẫn chưa nhận ra hả? Các công trình kết cấu hạ tầng đủ cả 

cho một vùng hai ba trăm cây số vuông, mà quy hoạch Thủ Thiêm chỉ có 
8 cây số vuông. Coi như trọm trẹm hai ba trăm cây số vuông để chia chát 
nhau mà chỉ giành được có thế! Làm ăn vậy hả? Nếu ta trực tiếp vào cuộc 
thì khác rồi!  - Cường đá dữ dằn.  

- Nhưng chúng mình  đâu có độc quyền thông tin anh Ba? 
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- Biết. Nhưng có chuyện dốt! Đánh giá thông tin chưa hết mức! Làm chơi 
chơi! 

- Chính em là người nói với anh ngay từ đầu, hệ thống cầu cống và đường 
hầm của khu Thủ Thiêm quy hoạch như vầy thì trong vòng vài trăm cây 
số vuông đất trở thành vàng. 

- Càng lòi cái ngu! Nói được thế mà làm ăn vầy! Đến tận mõm rồi mà 
không biết đớp! 

- Cũng có thể tại “quan hệ” chúng ta chưa đủ bự. Có phải thế không ba? – 
Hai Điểu hỏi. 

- … - Cường đá bặm môi như một con thú dữ đang gằm ghè… 
- Thôi, giận mất khôn anh Ba. Tại… - Tư Vôi ngập ngừng. 
- Tại cái gì? 
- Tại anh Ba cứ đi đánh golf hoài và đứng ngoài chỉ tay năm ngón! – Tư 

Vôi không muốn bị rầy nữa. 
- Thế thì bao giờ tụi bay khôn được! 
- Sức chúng mình mới với có được vậy thôi, ta làm tiếp. Đường còn dài mà 

anh Ba... – Tư Vôi khuyên giải. 
- Liên doanh để giữ đất bây giờ hơi khó chú Tư ạ. – Hai Điểu vào việc. 
- Vì sao? – Tư Vôi hỏi cháu mình. 
- Đang lạm phát cao thế này, ngân hàng và doanh nghiệp đều thiếu vốn 

chú Tư ạ. Ngoại trừ liên doanh với nước ngoài, những dự án cho ra hồn 
hiếm quá. – Hai Điểu trả lời. 

- … - Cường đá vẫn ngồi im.  
 

Tư Vôi và Hai Điểu chờ đợi bằng cách đứng dậy đi ra nhấm nháp cà-phê đá 
đã có sẵn tại tủ buýp-phê. Một lúc sau Cường đá gọi hai người lại: 

 
- Giữ đất! Bằng cách nào cũng phải giữ đất! 
- Bằng cách nào anh Ba? 
- Ở thủ Đức có khoảng bao nhiêu? 
- Em nói rồi, khoảng hai ba chục gì đó. Có thể mở rộng thêm, tất cả lối 

chừng đủ hay hơn ba chục héc-ta một chút. 
- Thôi được. Lên phương án chôn đất chờ thời! – Cường đá lúc này mới 

hết hằm hè. 
- Có gợi ý gì cụ thể không anh Ba? – Tư Vôi hỏi. 
- Mang danh vua lò vôi mà hỏi thế à? Gọi mấy thằng cha tổng công ty du 

lịch. Cho xây khu vui chơi giải trí kiểu như Suối Tiên. Tiền thuê đất tính 
hời một chút. Cần thì giúp chúng huy động vốn hoặc vay ngân hàng. Hợp 
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đồng cứ nói lúc đầu là 5 năm. Chỉ 5 năm, không hơn nghen. Chúng nó 
đang thiếu dự án và thiếu công ăn việc làm. 

- Sau đó thế nào ba? – Hai Điểu hỏi. 
- Sau đó xé hợp đồng. Khi biết chắc quy hoạch đường xá thì có thể xé 

trước hạn. Nắm đất là nắm tất cả, đừng lúc nào quên điều này! 
- Nếu khu vui chơi giải trí không thành thì cho làm mini golf  được không 

ba?  – Hai Điểu góp ý. 
- … - Cường đá lặng thinh, trong đầu nhẩm tính các con số. 
- Cả nước có hơn một trăm sân golf rồi, báo chí nước trong nước ngoài 

đang chửi um cả lên. Dân càng chửi. Đừng có xui dại. – Tư Vôi bác ý 
kiến  cháu mình. 

 
Cường đá vẫn không nói gì, mãi mới quay ra hỏi Tư Vôi:  

 
- Có động tĩnh gì về các dự án sân golf mới của Thành phố chưa? 
- Trong 13 dự án sân golf mới đang xin duyệt, có tin ngày hôm qua Thành 

phố đã cấp phép 7 cái rồi anh Ba ạ, tổng cộng khoảng trên 700 héc-ta, 
nhưng trong đó không có cái sân golf Đồng Dơi của nhà mình.  

- Đù mẹ!.. Có phải tại con Bảo Vân vẫn đi kiện tiếp về cái chết của thằng 
Quân không? – Cường đá buột miệng, tay đập xuống bàn, sau đó ngồi 
im, khuôn mặt không động đậy, hai môi mím chặt.  

 
Chờ một lúc, Tư Vôi nói tiếp: 
 
- Có thể đấy là lý do trực tiếp anh ạ. Nhưng cái chính là cánh VinaFund 

mạnh lắm anh Ba ạ, đô-la của chúng từ Nga và từ Trung Quốc đổ về như 
nước. Chúng đi đâu lọt đấy. Dự án sân golf của nhà mình thuộc nhóm xét  
duyệt đầu tiên, nhưng bây giờ vẫn nằm chờ. 

- Được! – Cường đá buông một câu cụt lủn. 
- Được là thế nào anh Ba! 
- Chúng nó muốn treo lại cái của mình hả?  
- Em lo như thế. 
- Càng tốt!  
- Anh Ba nói sao? 
- Chuẩn bị các phương án xé lẻ sân golf thành đất chung cư, đất biệt thự, 

khu đô thị vệ tinh... Tìm quan hệ khác đi. Nếu chót lọt càng thắng! – 
giọng Ba Cường lạnh tanh. 

 
Tư Vôi ngẫm nghĩ một lát rồi đấm xuống bàn: 
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- Chuyện nhỏ như con thỏ! Nhất trí, anh Ba! 
- Tốt! – Cường đá kết luận. – Làm tiếp nghen!  
- Dạ. 
- Đất ở Bình dương cũng phải găm lại.  
- Xong ngay, anh Ba. 
- Còn một chuyện rắc rối khác.  
- Chuyện gì thế anh Ba? 
- Bữa nọ ông Hai vào đây lại nhắc chuyện xe chở đá đâm chết thằng Quân. 

Họ vẫn kiện tiếp ra ngoài Trung ương. 
- Kệ họ, ba. Công an đã có kết luận chính thức bằng văn bản cách đây mấy 

năm rồi. Viện Kiểm sát Thành phố, Viện Kiểm sát Trung ương đến nay 
im re,  lo gì ba?  

- Giỡn hoài. Ông Hai đã nhắc thì không đơn giản đâu. – Cường đá nói lại. 
- Vấn đề là chứng cứ ba ạ. Mấy năm rồi mà họ không đưa ra thêm được 

chứng cứ nào. 
- Có đấy, nhưng yếu và thiếu. Ông Hai kể: Bảo Vân nói xe đá chuyển làn 

đường một quãng dài rồi cố ý đâm trực diện vào xe thằng Quân. Biên bản 
thừa nhận như vậy. Như thế không thể nói là tai nạn. Còn vì sao cố ý thì 
nhiệm vụ của Công an phải làm rõ. Bảo Vân còn nói: Dân đóng thuế nuôi 
Công an để làm gì? 

- Đấy là những lập luận cũ mà ba. Mấy năm nay vẫn thế. 
- Quên việc này đi anh Ba. Nào là xe mất lái. Nào là tài-xế ngủ gật, say 

rượu... Nào là sự cố bất khả kháng… Thiếu gì lý lẽ để bác bỏ, anh Ba? 
Trừ trường hợp lãnh đạo Thành phố có ý kiến chỉ đạo khác… – vua lò 
vôi lý sự. 

- Đã bảo là chỉ dọa cho nó sợ thôi, lại làm nó chết queo. Sai một ly, đi một 
dặm. Rách việc! – Cường đá làu bàu. 

- Con đã cho người dặn kỹ thằng lái xe đá như vậy, nhưng có lẽ nó ẩu nên 
quá đà.  

- Thôi đi! – Cường đá nổi cáu, quay sang Tư Vôi: - …Nhà của ông Hai 
hoàn tất chưa? 

- Xong hết rồi anh Ba, cả sổ đỏ ngon lành. Nhà cũng giáp bờ sông. Khi nào 
ông Hai nhận nhà và thích mua sắm gì cho nội thất thì anh Ba cho em 
hay. Em đã dặn kỹ lái xe của em mọi chuyện rồi. 

- Có ai coi nhà chưa? 
- Ngon lành. Khỏi phải bàn anh Ba. 
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- Tốt. …Này Tư, quên Hà Nội đi. Như thế phân tán lực lượng quá. Kiếm 
người cáng đáng, rồi giao cho thím Tư theo dõi mấy việc lặt vặt ngoài ấy, 
được không? 

- Được ạ. Nhưng còn việc khu vực Hồ Tây trở thành trung tâm của thủ đô 
lớn? – Tư Vôi hỏi lại 

- Không bõ. Việc này ta tính sai. 
- Anh cân nhắc kỹ chưa? Đất ở đấy bây giờ có giá 50 triệu đồng/mét vuông 

đấy. 
- Bỏ!  
- Chết cha!... Thế còn đất Hòa Lạc, đất Ba Vì…? – đầu óc Tư Vôi nghĩ đến 

một vài “mối” đã hình thành ngoài Bắc. 
- … 
- Người ta sáp nhập Hà Tây làm Thủ đô chỉ vì mục đích này mà, anh Ba!.. 
- Đập bể đầu bây giờ! Nói năng như thế quem mồm đi. – Cường đá  gắt. 
- Cả nước nói thế, đâu mình em, anh Ba. 
- Không thể hai tay ôm hết bầu trời được. Nghĩ nát rồi, chân rết ngoài ấy ít 

quá. Đất dụng võ của chúng mình trước sau vẫn là trong này. 
- Tuân lệnh! – Tư Vôi biết không gặng được nữa, vừa nói vừa cười, chịu 

khuất phục tính quyết đoán của anh mình. 
- Chú Tư và Hai có biết vì sao Skyline phải hạ mình đến thế không? 
- Tại cái nhà của ba đắc địa quá chứ còn gì nữa ba? – Hai Điểu nhanh 

nhẩu. 
- Em nghĩ cánh ở “rờ”2 về bây giờ ngày càng yếu, nhất là tư khi ông Chín 

Tạ thất sủng3. Mà Skyline  thì lại ra đời từ cánh này. 
- Đúng. Này Hai Điểu, còn lâu con mới theo kịp được chú Tư con. Phải 

ráng nữa nghen. Họ cần vây cánh mới. 
- Dạ. 
- Ba con nhét con vào Hội đồng quản trị của Skyline là có lý đấy. – Tư Vôi 

tán thưởng. 
- Thực quả con quên bẵng ông Chín Tạ rồi ba ạ. – Hai Điểu thừa nhận. – 

Chuyện ông Chín nghe chừng cũng chìm xuồng rồi phải không ba? Vụ 
này tệ hơn vụ xe đá của con vạn lần chứ4?. 

- Chìm xuồng một nửa thôi. – Cường đá giảng giải: - Đệ tử ông Chín là 
thằng Thắng phạm tội hiếp dâm và giết người đã bị tử hình rồi. Vợ ông 

                                                           
2 Cánh cán bộ đảng viên lãnh đạo Thành phố gồm những người đã tham gia chiến khu thời kháng chiến chống Mỹ. 

3 Xem thêm: Dòng đời, quyển hai, tập IV,  từ trang 481… 

4 Xem thêm Dòng đời.  
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Chín dính líu đường dây buôn lậu nhiều thứ, nhưng chưa đủ chứng cứ 
nên cho qua. Bạch Liên mười mươi là tự tử, án nói rõ chẳng liên quan gì 
đến ông Chín. Thế là ông Chín vô can. Cho ông Chín ra khỏi thành ủy, 
chuyển công tác khác để giữ thể diện cho lãnh đạo. Thu xếp thế khá ổn.  

- Đúng quá! Chẳng lẽ hơi một tý đem bỏ tù hết thì bộ máy này lấy đâu  ra 
người mà làm việc. – Tư Vôi đồng tình. 

- Nhưng cái lão Tám Việt dai như đỉa đói mà ba. – Hai Điểu nhắc nhở. 
- Phải, đến bây giờ ổng vẫn chưa buông tha vụ xe đâm chết thằng Quân. 

Cứ lẵng nhẵng giúp con Bảo Vân kiện Thành phố.  
- Tám Việt rồi cũng chấm hết, lo gì anh Ba? – Tư Vôi nhận xét: - …Cứ 

năm ngày thì ba ngày vào viện khám tim, liệu còn làm được gì nữa.   
- Phải. Cái gì ta không cản được, bàn tay của trời sẽ giúp ta. Lo gì… - 

Cường đá mặt lạnh như tiền. 
- Rắn rỏi chịu chơi như anh Ba lúc nào giáp mặt cánh Năm Hồng hay cánh 

VinaFund coi! – Tư Vôi chọc anh mình. 
- Linh tinh thế đủ rồi. Bắt tay vào việc đã bàn đi. – Cường đá đẩy ghế 

đứng dậy. Hai người còn lại cũng đứng lên theo. 
 

Đi khỏi bậc nhà bước xuống vườn, Tư Vôi còn nán hỏi thêm Cường đá: 
 
- Vụ đất trường dậy nghề Quận 9 chưa giải quyết xong, anh Ba. Bàn mọi 

cách mà họ vẫn không chịu di dời. Có cách nào không anh Ba? 
- Còn thời gian không? 
- Chậm nhất là một năm nữa bằng mọi cách phải đưa nốt khu đất của 

trường này vào dự án khách sạn 5 sao, vì thương lượng hợp đồng xong 
đến chín phần mười rồi. 

 
Cường đá đứng lại, lục lọi mọi thứ trong đầu. 
 
- Ai chủ quản trường? – Cường đá hỏi. 
- Sở  Lao động và Thương binh Xã hội. 
- Thử xem, đến bàn với giám đốc Sở. Vạch ra một số khuyết điểm của 

trường này, rồi bảo Sở lệnh cho sáp nhập trường này vào một trường nào 
đó danh tiếng hơn. Cấp đất di dời cho nó, kèm theo hứa hẹn giúp đỡ cải 
tiến gì đó… Bảo dự án chi tiền trang trải việc này từ A đến Z giúp Sở 
nghen. Như thế có thể di dời trường ngon lành.   

- Cái chính là chỉ sợ dân chửi và sợ cái mồm mấy thằng nhà báo, chứ còn 
đất lấy cách nào mà chẳng được.  

- Làm như thế  bịt mồm được mấy thằng nhà báo chưa? 
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- Đắc sách đấy. Nhà báo im, dân cũng sẽ im. – Tư Vôi thán phục. 
- … 

 
Lúc này cả ba người vợ mới từ trong phòng khách ùa ra ngoài vườn nhập 

bọn với ba người chồng, cười nói râm ran khu vườn… 
 
Hai Điểu đưa ra sáng kiến: 
 
- Con muốn mở tiệc chiêu đãi người đẹp thế giới thi hoa hậu hoàn vũ nước 

ta. Ba và chú Tư tính sao? 
- Lý do? - Cường đá cộc lốc. 
- Thanh thế của chúng ta chưa xướng. Nên tiếng nói bị hạn chế. Đã thế nói 

đến chúng ta là mọi người chỉ nghĩ đến vôi, đá, gạch, xe…  
- Nói về mi hay nói về ta? – Cường đá hỏi. 
- Nói chung về cánh ta ba ạ. Phải thay đổi hình ảnh này mà ba! Con muốn 

ngày nào đó sẽ đánh bại Năm Hồng. – Hai Điểu trả lời. 
- Nghĩ được thế là tốt. Tính tiếp đi. – Cường đá tán thành, tuy trong bụng 

vẫn thấy Hai Điểu chưa hiểu hết cái mạnh và cái yếu của tổ chấy. 
- Chiêu đãi với danh nghĩa nào anh Hai? – Vợ Điểu hỏi chồng. 
- Tiền sẽ tìm hộ danh nghĩa, lo gì. Quảng cáo cho mình như thế mới độc 

chiêu. Nhà nước bỏ ra mấy chục triệu đô để tổ chức cuộc thi hoa hậu này, 
ta là chủ nhà tội gì mà không tận dụng?  

- ??? 
- Làm gì có lắm vậy. Các nhà tài trợ bỏ ra là chính. – vợ Hai Điểu cãi. 
- Thì cũng là tiền của đất nước này! Ta là chủ nhà mà. – tay Hai Điểu vung 

lên. 
- ??? 

 
Ý kiến của Hai Điểu lúc đầu làm mọi người ngơ ngác. Ngay sau đó tất cả 

đều bàn vào, câu chuyện trên vườn chỉ có sáu người mà như pháo ran… 
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4 
 
 

 
ừ hôm ăn giỗ nhà họ Phạm, Thạch suy nghĩ trăm bề. Nói cho đúng hơn 
là Thạch lại trầm mình vào trạng thái lao lung mà hàng chục năm nay 

anh tưởng rằng mình đã thoát ra được.  
 
 
Bão táp trong lòng nguôi dần. Khoảng từ hai chục năm nay, không gia đình, 

không vợ con, không chức phận nào, Thạch dành hết thời giờ và tâm trí vào mọi 
công việc từ thiện. Anh làm bất kể là việc gì có thể với tới được. Ngày đêm trong 
lòng tự nhủ: Ta quyết lặn khỏi cuộc đời này, như thể ta chưa từng xuất hiện trên 
đời này!...Nghề và nghiệp của ta là thế!..  Trận tuyến thay đổi rồi…Ôi trận tuyến 
ngày nay thay đổi thật rồi… 

 
Giá mà mình chọn được con đường vào chùa đi tu!..  
 
Thạch đã định chọn cho mình con đường như thế từ lâu. Nếu như thế thì một 

ông Nghĩa, chứ mười ông Nghĩa cũng chẳng biết đường nào mà tìm, nhưng… 
 
Làm như thể chỉ đơn giản là để cho không ai tìm thấy mình?.. Cái nghiệp 

của nghề này đòi hỏi như vậy, có phải không?..  
 
…Song ta là con người quá triệt để, quá quyết liệt, chẳng mảy may thích 

hợp với từ bi hỷ xả… Mà chắc gì ta đã thoát khỏi tham sân si!.. Như thế làm sao 
chọn nổi đường tu hành…  

 
Kể từ khi dấn thân cho lý tưởng mà ta thờ phụng, cả cuộc đời ta chỉ làm một 

nghề duy nhất là phẫu thuật cuộc sống con người, nghề của ta nó như vậy, thành 
nghiệp mất rồi… 

 
Phẫu thuật tách biệt rạch ròi giữa đúng và sai, giữa chính nghĩa và phản 

động, giữa cái được phép và cái không được phép, giữa chính và tà… Phẫu thuật 
như  thế trong từng con người phải mổ xe, trong từng sự việc phải xem xét.  Chỉ có 
vậy thôi. …Cuộc sống tự nó sinh ra cái nghề nó như thế, giống như một cơ thể 

T
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sống luôn luôn phải có một hệ thống đề kháng sinh học của nó để tự bảo vệ chính 
nó… 

 
 Duyên phận cuộc đời ràng buộc ta vào cái nghề nó như thế, và tất cả những 

điều này tạo nên con người ta như thế, tự ta ta không thay đổi được nữa rồi… Tất 
cả chỉ có đúng hoặc sai, trắng hoặc đen, thiện hoặc ác… Không thể có sự dung 
hòa, càng không thể có sự đánh đổi, nhập nhằng, pha trộn, đánh tráo… Dù trong 
thiện có ác, trong ác có thiện, trong đúng có sai, trong sai có đúng, không có gì là 
tuyệt đối, song dù thế nào đi nữa..,  đã phẫu thuật thì phải rạch ròi, trái là trái, 
phải là phải… Tất cả là để bảo vệ cho một sự nghiệp, một lý tưởng mà ta đã lựa 
chọn cho mình, đã hiến dâng, đã theo đuổi… Biết bao nhiêu cám dỗ, biết bao 
nhiêu thách thức quyết liệt ta đã vượt qua, để giữ chính mình là mình, với mục đích 
trước hết là để bảo vệ sự nghiệp của dân tộc này, của đất nước này mà ta đã cam 
kết sẵn sàng hy sinh cả tính mạng… Đảng đã rèn luyện nên ta một con người như 
thế… Hơn nữa, khi nhận vào mình nghề và nghiệp này, ta đâu có có thói quen trốn 
tránh mọi thử thách trên đời… 

 
 Bây giờ ta chỉ muốn đoạn tuyệt với những gì ta đã làm.., muốn bắt tay vào 

một cuộc sống khác có ý nghĩa hơn đối với ta, thế thôi…  
 
Mọi chuyện làm nên bước ngoặt trong đời ta hầu như bắt đầu tự vụ việc 

Phạm Trung Nghĩa... Quả thực là thế!..  Chẳng lẽ cuộc sống lại oái oăm như vậy 
sao? 

 
Ta đã làm gì với vụ việc này? Tại sao ta lại bắt đầu thay đổi chính ta từ vụ 

việc này?.. Trận tuyến đã thay đổi thật rồi sao?.. 
 
Chẳng có gì khác cả ngoài cái công việc “phẫu thuật” tách bạch đúng và 

sai, chắt lọc, phân ra chính và tà.., như ta vẫn thường làm năm này qua năm khác 
trong cái “nghề” của mình, với tất cả trách nhiệm và kỹ thuật nghề nghiệp mà ta 
đã được rèn luyện và tự trau giồi cho mình… Thế mà… Thế mà… Chính cái 
nghiệp vụ của ta đã mở mắt cho ta!.. Sao lại oái oăm đến vậy hả trời!?.. 

 
Lúc đầu ta chỉ nghĩ vụ việc Phạm Trung Nghĩa là một vụ việc hệ trọng, rất 

khó, rất phức tạp, sẽ quyết định chuyện sinh tử không những chỉ một con người, 
mà còn  liên quan đến  vận mệnh bao nhiêu con người khác và của cả đất nước, 
liên quan đến chiến tranh và hòa bình… 
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Lúc đầu ta chỉ nghĩ đây sẽ là sự đụng độ, là cuộc đọ sức quyết liệt chỉ riêng 
giữa ta và Nghĩa: Để làm cho rõ..,  và sau cùng là …để vạch trắng ra: Nghĩa là 
ai? Nghĩa đã làm gì, đang làm gì, …rồi sẽ làm gì?..  

 
Phải, đấy thực sự là một cuộc đọ sức quyết liệt nhất mà ta gặp trong suốt 

cuộc đời nghề nghiệp của mình… Song chỉ mất năm ngày, sang đến ngày thứ sáu 
sự việc đã ngoặt sang một hướng khác không ngờ. Trong thâm tâm ta thừa nhận: 
Vụ việc này không còn là cuộc đọ sức giữa ta và Nghĩa nữa, mà là một cuộc đọ sức 
giữa chính ta và cái kết luận mà ta được giao nhiệm vụ phải chứng minh, có nghĩa 
vụ phải bảo vệ! 

 
Trời đất, sao lại có sự  thay đổi trận tuyến nhanh đến thế, quyết liệt đến thế 

được nhỉ? – một câu hỏi đến nay ta vẫn chưa làm sao tìm được câu trả lời cuối 
cùng! …Hay là tại vì ta quyết liệt quá, chuẩn xác quá.., đến mức ta không thể nào 
thoả hiệp với chính ta được nữa!? Tại vì ta không biết thoả hiệp? Tai ương là chỗ 
này?!.. 

 
Chỉ sau có 5 ngày làm việc thôi…1  Tất cả không còn là cuộc đọ sức giữa ta 

và Nghĩa nữa, không còn là chuyện đương đầu với Phạm Trung Nghĩa cứng đầu 
cứng cổ nữa!.. Ta phải thách thức và đang bị thách thức! Phải chống lại  hay chịu 
quy hàng một kết luận đã hoàn tất? Thách thức giữa cái kết luận bầy ra ta phải 
bảo vệ và lẽ sống ta đã lựa chọn! Thách thức đến mức hoặc đầu hàng thừa nhận 
cái kết luận này là chân lý, hoặc là ta phải ra đi!.. Không đầu hàng thì sống hay là 
chết cũng phải ra đi... Không có con đường thứ ba… 

 
Ôi không ngờ, vụ nghi án Phạm Trung Nghĩa lại trở thành sự việc đẩy ta 

ngồi vào cái ghế để phán xét chính ta!  Còn trêu ngươi hơn thế được nữa không hở 
trời!.. 

 
Linh cảm của nghề nghiệp ngay từ đầu đã mách bảo: Cái kết luận ta có 

nghĩa vụ xác nhận ấy là không thể thay đổi, là vô cùng hệ trọng, là bất di bất dịch, 
cứ liệu hồn đấy... Ta đã bắt tay vào việc với sự nhắc nhở của linh cảm này… 

 
…Đúng. Danh dự, bản lĩnh, kinh nghiệm nghề nghiệp, sự tín nhiệm, và trên 

hết cả là lẽ sống…  Tất cả những gì ta có được là lý do để lựa chọn và giao cho ta 
vụ việc nghiêm trọng này! Tất cả những gì ta có được hình như chỉ có nhiệm vụ 
tăng thêm sức nặng của cái kết luận không thể thay đổi được này… Trời đất đùn 
                                                           
1 Xem thêm Dòng đời, quyển một, tập II tr. 442… 
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đẩy vào tay ta cái cung đoạn chót của công việc… Ta phải hoàn tất nó, chứ không 
phải xét lại nó, có phải thế không?.. 

 
 Nhưng chỉ sau năm ngày… 
 
Thật là không thể ngờ được cơ sự này: Hoặc là phải  chọn Nghĩa và ra đi! 

Mà không phải sẽ chỉ có ra đi… Vì nghề và nghiệp này nó như vậy… Hoặc ta phải 
lựa chọn cái kết luận đã tất định với tất cả hệ lụy của kết luận này… - Thạch rùng 
mình sởn da gà khi đụng đến suy nghĩ này… Một cảm giác ớn lạnh không sao xua 
đuổi được… 

 
Trước sau vẫn là câu hỏi: Tại sao trận tuyến lại thay đổi nhanh đến thế? 

Hay là ta bị Nghĩa lung lạc? bị cuộc sống khuất phục?.. 
 

Trước sau đến nay ta vẫn chưa có câu trả lời cuối cùng. …Hay là người 
chiến thắng bao giờ cũng được giành lấy quyền thắng về mình? Cái tất định nó là 
như vậy hả?.. 

 
 Phải ngoan cố sống, anh Nghĩa ạ. Phải ngoan cố sống! Anh đã dạy tôi như 

vậy trong những ngày anh ở trại này. Và đấy cũng là câu tôi trả bài cho anh… 
 
- ???...  ???2 

 
Đến hôm nay Thạch vẫn không sao quên được cái nhìn của ông Nghĩa hôm 

Thạch nói với ông Nghĩa câu ấy.  …Phải, ta đã nói như vậy khi chia tay… Nhưng 
lúc bấy giờ anh Nghĩa hình như không hiểu câu dặn dò hay lời van xin này của ta. 
Rõ ràng lúc ấy anh Nghĩa vẫn chưa hiểu. Chắc chắn là như vậy. Hôm nay thì có 
thể… Hôm nay chắc anh hiểu chứ anh Nghĩa?.. 

 
Nếu hôm nay được nhắc lại câu này anh Nghĩa ạ, tôi sẽ nói rõ với anh:  

“Trận tuyến đã thay đổi! Không phải chỉ có anh.., mà tất cả chúng ta đều phải 
ngoan cố sống!..” 

 
- Trận tuyến đã thay đổi! Tất cả chúng ta phải ngoan cố sống, anh ạ!.. Tất 

cả những gì Yến và các anh đã nói, trước sau đều chứng minh một điều: 
Trận tuyến đã thay đổi…Tất cả chúng ta ngồi đây đều mắc nợ… như chị 

                                                           
2 Xem thêm Dòng đời, quyển một, tập II tr. 453-454, quyển hai tập IV tr. 856. 
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Nguyệt đã thay mặt tất cả chúng ta thú nhận: Đã gắn bó với sự nghiệp 
này thì phải mang thân nhận lấy nghiệp này!.. 
 
…Trận tuyến thay đổi, có nghĩa là các giá trị đã thay đổi!!!... ??? Ta ngu 
và chậm hiểu đến vậy sao??? !!! … Một trong những triệu chứng đầu 
tiên của cái quán tính của kẻ chiến thắng… đất nước ta đang ở đỉnh cao 
gia tốc của cái vòng xoáy quán tính này… Ôi chẳng lẽ đây mới là cái cốt 
lõi của cuộc sống chúng ta đang sống?.. Còn mất  mát mào to lớn hơn? 
Còn sự phản bội nào chua chát hơn?... 
 

 
Cái tính quyết liệt vốn có trong con người |Thạch, cái kết luận quyết liệt trận 

tuyến đã thay đổi, nỗi niềm chua xót về sự hoành hành của cái quán tính đang ở 
đỉnh cao gia tốc của nó tác động lên đất nước.., tất cả dẫn dắt Thạch  đi tới quyết 
định: Phải tìm đường gặp lại tướng Lê Hải, ông Chính và ông Nghĩa… Từ hôm ăn 
giỗ nhà họ Phạm, sau hơn chục ngày lúc ngồi như thiền, lúc lững thững một mình 
trong các triền rừng Lũng Cú, cái quyết định trở về với gia đình họ Phạm lớn dần 
lên trong tâm trí Thạch… 

 
Nhưng trước đó Thạch còn phải dằn vặt nhiều phen nữa để tự vượt qua 

chính mình. Vì đã “lặn”  được mấy chục năm khỏi cuộc sống này, nay lại ngoi vào 
sống trong nó thật không đơn giản… Cái nhìn lạnh buốt của người thủ trưởng hôm 
nào khi trao vào tay Thạch cái quyết định ghi rành rành hàng chữ cho phép Thạch 
“nghỉ hưu vì lý do mất sức…” …Cái nhìn như các tia lửa ấy giờ đây bỗng dưng 
trừng trừng rọi sâu vào tâm khảm Thạch… Còn hơn cả một phát súng ân huệ!.. Cái 
nhìn không lời, không âm thanh, nhưng xuyên thủng tất cả… 

 

Do bác bỏ cái kết luận tất định lẽ ra phải hoàn chỉnh trong nghi án Thạch 

Thất, ông Thạch được trên lặng lẽ ban cho cái quyết định giải ngũ, nội dung ghi rõ: 
Nghỉ hưu theo chế độ mất sức, giữa lúc Thạch bước vào giữa quãng tuổi ba mươi – 
quãng tuổi chín và năng động nhất của một đời người... Cái lặng lẽ nói lên tất cả, 
giống như người đao phủ quẳng cái thây ma xuống huyệt. Cái thây ma được quăng 
xuống huyệt ấy là sự tín nhiệm gần như tuyệt đối mà cấp trên dành cho sỹ quan cao 
cấp binh chủng phản gián Nguyễn Thạch. Được chôn cùng với cái thây ma ấy 
trong huyệt là bản án Thạch Thất bất thành.  
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Trong tâm trí Thạch phảng phất đâu đó một làn khói… Như thể là của 
những nén nhang nghi ngút trên nấm mồ của thây ma Nguyễn Thạch và cái bản án 
bất thành đó… Một lời nhắc nhở xa xa đâu đó trong vang vọng lại…  

 
…Quy luật muôn đời đừng bao giờ quên:  Thây ma không bao giờ biết nói!.. 
 
Mọi chuyện rất chóng vánh, chỉ chừng vài tháng, sau khi ông |Nghĩa được ra 

khỏi trại biệt giam Thạch Thất.  
 
Cái nghề nghiệp này nó khắc nghiệt như thế, hay là tự nó phải như thế!  
 
Mới chỉ có dăm tháng kể từ khi cầm cái quyết định nghỉ hưu vì mất sức, 

chưa kịp hoàn hồn để bắt đầu cuộc đời dân sự, vợ Thạch qua đời, cùng một căn 
bệnh như con gái ông đã qua đời trước đó hai năm: bệnh máu trắng (leuchemie – 
leukaemie). Cùng năm âm lịch ấy, mẹ vợ ông, người thân thiết cuối cùng của ông, 
vĩnh viễn đi xa.  

 
Người đời nói:  Đấy là trùng tang.  
 
Thạch nghĩ: Cụ không chịu đựng nổi những mất mát quá lớn trên đời này. 
 
Thạch ý thức sâu sắc về nghề và nghiệp của mình, ông quyết định trở thành 

người câm để gánh vác số phận của mình: Thây ma không bao giờ biết nói… 
 
Hết tang vợ và tang mẹ vợ, Thạch trốn về nằm bẹp ở quê một thời gian, sau 

đó lầm lũi đi gặp Hội chữ Thập đỏ Hà Nội. Trong tay quyển lương hưu, ông xin 
làm từ thiện không công, bất cứ việc gì.  

 
- Tôi thông cảm và xin chia sẻ mọi gánh nặng tinh thần của đồng chí. Sau 

chiến tranh, vết thương tinh thần sẽ còn làm tan nát nhiều người… - bà 
chủ tịch hội Chữ Thập Đỏ thành phố Hà Nội an ủi Thạch. 

- Xin cảm ơn chị. 
- Hòa bình mấy năm rồi mà số bệnh nhân tâm thần trong cả nước vẫn tăng 

đột biến, đồng chí ạ. 
- Thưa chị, tôi vẫn là người khỏe mạnh ạ. 

 
Bà chủ tịch Hội lúng túng:  
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- Chết. Chết… Xin lỗi đồng chí… Thành thực xin lỗi đồng chí, tôi không 
nói về đồng chí, mà chỉ xin chia sẻ thông tin như thế, để đồng chí thấy 
Hội cần rất nhiều tình nguyện viên… 

- … 
- … 

 
Sau câu chuyện ngắn ngủi với bà chủ tịch Hội, Thạch được chấp nhận dễ 

dàng, được giao khối việc, lúc đầu là làm tạp vụ. Chẳng bao lâu Hội chuyển ông 
lên Cao Bằng, vì dần dà Hội thấy Thạch là người từng trải, tin cậy được. Hội cần 
người có năng lực đi theo các dự án cứu trợ… Rồi sang Lào Cai, rồi lên Hà 
Giang… 

 
- Trận tuyến đã thay đổi rồi, ta đi giúp những người không tự gúp được 

mình vậy… - Thạch thường tự nhủ với mình như vậy để lấy sức cho 
chính mình. 

 
Trớ trêu là càng đi, càng đến, Thạch càng gặp nhiều điều thật ra không muốn 

nghe, không muốn nhìn, không muốn biết… Thạch hiểu, không phải đoạn đường 
xa gần mình đang đi, mà là thời gian đang làm đổi thay tất cả… Càng sống, Thạch 
càng đến với nhiều điều không muốn nghe,  không muốn biết…  

 
Cho đến khi ông Nghĩa lên tóm được Thạch ở Lũng Cú hôm nào… 
 
Từ hôm ăn giỗ ở nhà ông Chính về, Thạch nhiều phen đã thắng được mình 

trong việc nhận lời với nhóm PH. Nhưng khi nghĩ đến công việc cụ thể phải làm, 
Thạch lại trần trừ, vì cả đời cho đến nay, ngoài việc lĩnh lương hàng tháng để sống, 
ông chưa bao giờ đụng chạm vào bất kỳ việc gì gọi là làm kinh tế, mặc dù nghề 
nghiệp cũ của mình nhiều phen đụng chạm vào những câu chuyện hay vụ việc kinh 
tế đụng trời, từ vụ tìm nguồn nhập thép làm máy cầy và thiết giáp, đến việc lo nhập 
nhà máy dệt cho quân nhu, những đường dây và các vụ án kinh tế liên quốc gia... 
Song tất cả chung quy vẫn là thừa hành các lệnh, khác hẳn với làm kinh tế. Mà về 
với nhóm PH không làm kinh tế thì làm gì?.. 

 
…Nhưng phụ lòng của hai họ Phạm, Huỳnh thì ta không thể, nhất là anh 

Nghĩa đã thức tỉnh ta, thay đổi cuộc đời ta!.. 
 
…Giúp được việc gì ta sẵn sàng! Nhưng khổ nỗi ta đâu có biết gì trong môi 

trường mới này! Kinh nghiệm cũ vận dụng được gì?.. 
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Cả quyết như thế, lưỡng lự như thế, Thạch trở về Hà Nội để cân nhắc tiếp, 
không hẹn trước. Tính đến hôm nay là đúng bốn tuần từ cái hôm ăn giỗ… Thu xếp 
các việc, đánh vật mệt nhoài với mọi điều giữa ở và đi, giữa nên và không nên, 
giữa lặn tiếp hay quay về cuộc sống đời thường… 

 
-  Đúng, còn tham sân si lắm, tâm ta chưa đủ tĩnh để vào chùa đi tu được!.. 

Thạch tự chế diễu mình. 
 

 
huyến xe đường dài từ Hà Giang về cập bến đúng giờ tại chân Cầu 
Long Biên. Khách vừa mới bước xuống đường, nào là người lái xe ôm, 

người lái xe tắc-xi nhao nhao đến bu quanh. Tất cả tranh nhau ầm ỹ chào mời 
khách sử dụng dịch vụ của mình. Có người thô bạo đến mức cứ nắm lấy tay khách 
lôi đi xềnh xệch, vừa đi vừa chào mời, chỉ sợ các đối thủ khác giành mất mồi. Cái 
bến xe trở nên nhốn nháo rất nhanh, tiếng cãi nhau ngày càng ồn.  
 

Tuy phải đề phòng kẻ cắp, Thạch vẫn bị lôi cuốn vào những cảnh tượng như 
vậy, dù rằng năm này qua năm khác ông đã quá quen với việc đi xe đò. Ngó mắt 
nhìn ra xa chung quanh Thạch cũng thấy quang cảnh như vậy khi những xe khách 
khác mới vào bến.  
 

…Mật ít ruồi nhiều khổ thật!..  Đâu đâu cũng thiếu việc làm! 
 
 Ở Hà Giang, ở Hà Nội, ở bất kỳ bến xe khách nào ông tới, chỗ nào ông  

cũng thấy hiện tượng này, mà vẫn không sao quen được.  
 
Lúc này mới xế chiều, ông chọn một cái xe ôm, vì còn thời gian, và cũng vì 

muốn ngó nghiêng nhìn Hà Nội để tập cho mình quen dần việc quay trở lại sống  
nơi đô thị. Hơn nữa kinh nghiệm dạy ông xe ôm dễ thoát nạn tắc đường. Lúc này 
ông mới để ý, so với khi ông dời nơi đây để lang thang hết các tỉnh dưới đồng bằng  
rồi lên miền núi, Hà Nội nay đã khác xưa nhiều.  

 
Hà nội ngày nay chật cứng, ồn ào, lộn xộn trong khói săng nhức đầu. Người 

và xe cộ các loại không biết ở đâu ra mà lắm thế. Càng đi ông càng thấy nhiều nhà 
mới, cao thấp lố nhố, hiện đại và  không hiện đại, cái mỏng dính, cái có mặt tiền 
chưa đầy hai mét, hàng và quán đổ ra đến quá nửa hè, có nơi chiếm gọn cả vỉa hè. 
Xe ôm của ông còn đi qua những phố mới ông chưa hề nghe tên…  

 

C
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Có đoạn đường Thạch thấy bỗng dưng náo nhiệt như chạy loạn. Người lái xe 
ôm giải thích: 

 
- Đang ráo riết thực hiện lệnh cấm hàng rong đấy.  
- … -  Thạch cố tình im lặng. Song nhìn cảnh những người tay bê, tay xách 

hoảng hốt xô nhau như chạy loạn, những xe đạp thồ hàng hoa quả giẫm 
đạp lên nhau, rạt vào các ngõ… Thạch cũng hiểu chuyện gì đang xảy ra, 
răng nghiến lại, cố ghim trong ngực mình cái thở dài.  

 
Vào tới đường Thụy Khuê xe ôm của Thạch bị kẹt cứng. 
 
- Giờ tan tầm chú ạ. Chạy đường nào cũng không thoát. – người thanh niên 

lái xe ôm nói với Thạch. 
- Liệu phải đứng đây ăn khói bao lâu? 
- Trời biết! Chú có thấy cuộc sống ngày càng khó khăn không? …Con thấy 

chú chỉ có mỗi cái balô và cái túi sách? 
- Tôi chắc không thể giàu hơn anh. Ít nhất anh hơn tôi cái xe máy đang chở 

chúng ta. 
- Phương tiện kiếm sống cả nhà con đấy chú ạ. 
- Anh quê ở đâu? 
- Dạ, Quỳnh Phụ, Thái Bình ạ. Nhà con năm miệng ăn trông vào cái xe này 

đấy. 
- Sống được không? 
- Qua ngày ạ, với điều kiện con không được ốm.  
- Gia đình anh thế nào? 
- Bọn con có một thằng cu và một cái hĩm đang học cấp hai, tốn lắm. 

Ruộng còn đúng 2 sào. Dù sao còn hơn chán vạn kẻ ở làng đi làm nề, 
quanh năm tay chỉ vừa đủ đút lỗ mồm thôi chú ạ.  

- Chuyện này tôi hình dung được. 
- Đi nghề kiếm sống như thế chui rúc khổ lắm chú ạ. Chung chạ lung tung. 

Nếu dính nọ dính kia thì đi đứt cuộc đời là cái chắc. Bò được về nhà còn 
đầy đọa làm khổ người thân nữa chứ...  – vừa nói anh ta vừa tắt công-tắc 
xe máy. 

- Làng anh có nhiều cuộc đời đi đứt như thế không? – Thạch vừa hỏi, vừa 
liên hệ đến Lũng Cú, đến những nơi ông đi làm công việc cứu trợ. 

- Đếm gần đủ hai bàn tay rồi đấy chú ạ, trong cái làng con con, có chưa 
đầy một trăm hộ. 

- Nuôi con đi học tốn thế nào? 
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- Mất khoảng một nửa thu nhập hàng tháng ạ, vì phải đóng nhiều loại tiền 
quá. Sang năm cả hai đứa lên cấp ba sẽ chưa biết thế nào. Cũng may là 
hai đứa sáng dạ. 

- Xã anh hiện nay có gì đặc biệt không? 
- Nhiều cái đặc biệt chứ chú. Nhưng cái đặc biệt nhất là lâu lâu lại mất tích 

vài cô gái. Toàn những đứa đến tuổi lấy chồng. 
 

Ông Thạch hiểu ngay chuyện gì, nhưng cứ đóng bộ là người trên cung trăng 
rơi xuống: 

 
- Chính quyền có cho người đi tìm không? 
- Chú đùa cháu rồi, cháu nghĩ trong cả nước quê nào mà không có con gái 

mất tích như thế! Hơi đâu mà cho người đi tìm. 
- Sao? Mất tích nghĩa là có thể bị bắt cóc, bị giết.., thế mà không đi tìm? 
- Không giết, không bắt cóc, nhưng quả thật là mất tích – biến vào các chợ 

vợ, vào tay các má mì, bị lừa bán đi Trung Quốc...  
- À… à… Nói thế thì hiểu. 
- Chú vẫn chưa hiểu đâu. Mất tích với nghĩa nếu còn sống, dù thân tàn ma 

dại cũng không dám vác mặt về làng… Loại đi làm ô-sin không tính. Nhà 
nào khá giả hơn chạy được tiền cho con đi lao động Hàn Quốc hay 
Malaysia thì không gọi là mất tích, nhưng cũng bị lừa vô khối chú ạ. 

- Chính quyền hay luật pháp không bảo vệ họ à? 
- Chú nói toàn chuyện vui. Chẳng có ai bảo vệ chúng cháu, ngoài tiền. 

Đúng mười mươi về mình cũng phải tiền.  
- Cậu có quá lời hay có gì ác cảm với chính quyền không? 
- Tuyệt nhiên không ạ. Họ là như thế mà, ăn được của dân là ăn, chẳng chê 

cái gì cả. Kinh nghiệm đã dạy người dân chúng cháu, khi có công có việc 
đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn. 

- Thanh niên có được quan tâm chăm lo không? 
- Đâu cháu không biết, thanh niên nông dân quê cháu chỉ được dành cho 

mỗi hai ưu tiên thôi, một dành cho con trai là tự do đi làm nề làm mộc 
khắp nơi, một dành cho con gái là được chịu cảnh bị mất tích như cháu 
nói lúc nãy. Phải là con nhà khá giả, chạy nổi tiền từ chục triệu đến vài 
chục triệu trở lên thì mới hy vọng đi học nghề, đi xuất khẩu lao động. Cái 
đoạn cấm xe ba gác và cấm hàng rong sẽ còn làm cho nông dân chúng 
cháu tha hồ điêu đứng nữa… 

- … -  Thạch không nói gì, thậm chí ông quên mất mình đang nói chuyện 
với người lái xe ôm, trong đầu niềm ray rứt lâu nay lại nổi dậy: …Chung 
quy là chuyện phát triển con người! Có cách gì giải quyết được tận gốc 
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chuyện này?.. Những người nông dân của chúng ta, ôi quân chủ lực của 
cách mạng một thời… Họ còn phải khổ đến bao giờ!.. 

- Chú ơi, chỉ cần chú về quê cháu sống một ngày thôi, chú sẽ thấy tình 
cảnh thực của nông dân bây giờ như thế nào. 

- … - Thạch vẫn đóng vai người điếc, trong lòng nghĩ: …Anh bạn ơi, hai 
mươi năm nay tôi chung sống với bà con, họ hàng của anh bạn rồi, tôi 
muốn nghe tự tai mình những nhận xét của chính anh cơ… 

- Chú có dám về sống thử ở nông thôn trọn vẹn lấy một ngày không chú? – 
người lái xe ôm nhích nhích bên vai có tay của ông Thạch đang vịn vào. 

- …Ờ ờ.., dám chứ. – Thạch gần như giật mình. – …Nhưng có gì đáng 
xem không? 

- Thôi, cháu không kể khổ với chú làm gì. Có lẽ chú đã quen đọc báo về 
những trang trại tiền triệu tiền tỷ rồi. Nhưng chú phải biết khối ông chủ 
mới này cũng chết đứng đấy chú ạ.  

- Cậu có phịa ra không đấy? 
- Ngày xưa ông Từ Hải chết đứng thế nào cháu không biết, chắc cũng chết 

đứng na ná như mấy ông chủ trang trại này thôi. 
- Cậu đang chuyện nọ rọ chuyện kia, tôi không hiểu. Nói rõ xem nào. –  

Thạch lúc này cố tình khơi chuyện. 
- Thế này chú ạ, chuyện H5N1, tai xanh tai đỏ, lở mồm long móng… cháu 

không nói làm gì, rơi vào đâu thì cả làng chết tuốt, không phân biệt giầu 
nghèo. Còn bình thường khối ông chủ trang trại ở vùng cháu cũng tự 
dưng lăn đùng ra chết. Ý cháu muốn nói cái trang trại đổ lên đổ xuống 
mà chết…  

- Kinh tế trang trại không được khuyến khích à? 
- Chú hỏi chuyện to tát quá, cháu không biết. Vợ cháu đang làm cho một 

trang trại nuôi lợn ở xã bên, đi làm tiện lắm, đạp xe mất khoảng nửa giờ 
thôi. Bỗng dưng từ hơn năm nay vợ cháu mất việc! Cái số ông chủ nơi vợ 
cháu làm nó lận đận lắm, lúc thì đầu ra nếu không bị tư thương thì cũng 
bị công ty thu mua bắt chẹt, lúc thì thiếu con giống, lúc chết dở vì hạn 
điền. Ông chủ mấy năm nay xin mua thêm có 3 sào ruộng để có đất mở 
rộng trại nhưng không được. Quy mô trang trại ông ta hiện quá nhỏ nên 
thua lỗ so với công suất thiết bị ông ta đã đầu tư. 

- Rồi sao nữa? 
- Cháu nghĩ giờ này chắc ông ta chết đứng thật rồi, vì không chịu xuể  

ngân hàng xiết nợ. Đấy là lý do vợ cháu bị xa thải… Thế mà chúng cháu 
đã nuôi mộng vợ cháu sẽ làm ở đấy cho đến khi hai con cháu học xong 
cấp ba. 

- Chỉ tính lo cho con học xong cấp ba thôi à? 
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- Cấp ba còn lo không xong, làm sao tính chuyện dài hơn nữa chú? Cháu 
nghĩ thời buổi này chẳng có gì lâu dài được. 

- ??? – Thạch chợt nhớ lại chuyện cũ: - Nghe nói Quỳnh Phụ trước đây có 
chuyện nông dân nổi lên đánh cán bộ, có phải không? 

- Ôi, đấy là chuyện làng cháu. Mấy ông bị đánh đòn bây giờ lang bạt đi 
đâu mất rồi, không ở làng nữa. Vẫn chuyện tham nhũng ấy mà. 

- Bây giờ có khá hơn không. 
- Khá hơn nhiều chứ ạ. 
- Khá như thế nào? 
- Lớp cán bộ mới bây giờ khôn hơn, dân cũng khôn hơn, nhưng cán bộ 

khôn nhanh hơn dân chú ạ. Dân vẫn thiệt.  
- Lại có kiểu thi đua thế này à? 
- Bây giờ không có cái kiểu ăn bớt một ít xi-măng hay một ít gạch làm 

đường làng hay mương máng thủy lợi như trước nữa đâu. Kiểu nhậu này 
tép diu và lạc hậu rồi.  

- Lại còn thế nữa! 
- Chú biết không, bây giờ là ăn quy hoạch, ăn đất đai, liên kết với trên 

huyện, trên tỉnh, dân không biết đường nào mà lần… Dân chúng cháu 
bảo nhau: Bây giờ tài thật, ruộng đất cũng mọc chân chạy đi khỏi làng!  

 
Thạch khựng người về câu nói này, mất một lúc mới nói được: 

 
- Cậu có đoán mò không? 
- Cháu thề với chú, làm xe ôm, cháu biết khối quan các tỉnh mua nhà ở Hà 

Nội cho con cháu ăn học, Thái Bình chúng cháu cũng góp mặt vài vị. 
 
Thạch đập vào vai người lái xe ôm: 

 
- Này, sao cậu kể cho tôi nghe chuyện nào cũng buồn? 
- Chú làm nghề gì mà thông cảm được với nông dân như vậy? 
- Cậu coi tôi là loại người nào mà hỏi thế? 
- Chú dứt khoát không phải nông dân rồi, cháu dám đánh cuộc.  
- Vậy tôi là ai? 
- Cách hỏi han của chú thì sệt là cán bộ. Làm nghề xe ôm chúng cháu nhìn 

người tinh lắm. Nhưng trông cách chú đeo ba-lô và xách túi thạo như thế 
này, chắc chú thuộc loại tèng tèng thôi. Có đúng không chú? Lúc nãy chú 
còn nói chú nghèo hơn cháu mà.  

- Có lẽ đúng. 
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- Cán bộ tèng tèng thì nghèo rớt là cái chắc, nếu không thì phải sống bằng 
đút lót. 

- … -  ông Thạch bật cười, không trả lời ngay được. – Anh coi bộ mặt tôi 
có ai cần đút lót không. 

- Cháu cứ suy mọi chuyện ở làng cháu ra thì nói lý thế thôi, chú đừng giận. 
Chuyện ông chủ trang trại chưa hết đâu. – người lái xe ôm cứ ngồi yên 
không quay mặt lại, anh ta nói tiếp: - …Vợ cháu nói phần đất trang trại 
của ông ta là đi thuê lại của người khác, cũng sắp hết hạn sử dụng đất đến 
nơi rồi. 

- Nghĩa là… 
- Nghĩa là chết đứng là cái chắc! 
- Ôi… -  Thạch bất giác kêu lên, trong bụng nghĩ thầm: Mỗi vùng nông 

thôn là một loại vấn đề khác nhau, làm thế nào bây giờ? Càng ngày càng 
tích tụ nhiều vấn đề mới… Trong khi đó có những kẻ cướp hàng trăm 
mẫu đất đai của nhà nước cứ như thò tay vào túi áo!.. 

 
Mùi săng ngày càng nồng nặc. Tiếng còi của những xe máy tìm đường lộn 

lại inh tai nhức óc. Thạch đờ đẫn, hơi buồn nôn, không rõ vì khói săng, hay vì 
những điều ông mắt thấy tai nghe suốt hai chục năm lang thang ngoài đời đang 
được anh xe ôm vô tư nện chan chát vào đầu mình. …Ôi bài học tổng kết!?.. 

 
Thấy khách không nói gì, người lái xe ôm cũng lặng yên, thật ra anh ta còn 

muốn nói chuyện nữa để quên cái cảnh đứng chết dí một chỗ trên đường như thế 
này. Hơn nữa anh ta cũng cảm thấy khách là người dễ bắt chuyện. Sự kiên nhẫn 
của anh ta có hạn. Một lúc sau anh ta lại nhích nhích cái vai: 

 
- Chú ơi, có lẽ phải chờ ở đây đến tối mất. Chắc đầu đường Ngô Văn 

Thưởng có chuyện gì rồi? 
- Chuyện gì? – Thạch như bừng tỉnh. 
- Đấy là địa điểm thường có nhiều cuộc biểu tình ngồi của bà con nông dân 

lên khiếu kiện chuyện đất đai.  
- Thường kéo dài bao lâu? 
- Có đợt bà con nằm qua đêm la liệt hết vườn hoa trước trụ sở tiếp dân, 

đun nấu ngay trên vườn hoa. 
- Thường thường là người ở đâu? 
- Khó nói lắm chú ạ. Cứ nhìn vào khẩu hiệu trương lên, cháu thấy có lần là 

đoàn từ Sóc Trăng ra. Lần thì Vĩnh Yên. Lần thì là Thái Bình chính hiệu 
của chúng cháu… 

- … 
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- Chú ơi, cháu quay ngược xe lên đường Lạc Long Quân rồi  đi vòng lên 
đường Âu Cơ vậy. Hơn một giờ đồng hồ rồi mà không nhúc nhích được. 
Chú trả thêm tiền cho cháu nhé. 

- Đồng ý. Tôi cũng sắp chết ngạt rồi. – Thạch tụt xuống đất… 
 

Người lái xe ôm lết lết tìm đường quay xe rồi nổ máy. 
 
 Khi Thạch thò tay bấm chuông nhà ông Nghĩa, thành phố đã lên đèn. Lúc 
này mới thấm cái mệt cả một ngày đường ngồi cho xe lắc, rồi lại hàng giờ hít khói 
trên xe ôm… Hai vai Thạch chĩu xuống. Ông cố thở hít thật sâu trong khi đứng 
chờ…  

  
 
 

Ngay sáng hôm sau ông Chính và ông Lê Hải đến ăn sáng ở nhà ông 
Nghĩa, để cùng nhau tiếp đón Thạch.  

  
Bà Nguyệt đi tham quan động Phong Nha – Kẻ Bàng với gia đình Mai, 

người giúp việc cũng đi theo, nên ở nhà chỉ có bốn đàn ông tự loay hoay vào bếp 
với nhau. Thoạt đầu họ định kéo nhau đi ăn phở, vì đầu phố nhà ông Nghĩa có 
quán Phở 24 mới khai trương. Song ông Nghĩa muốn khoe tài pha cà-phê của 
mình, mọi người chấp nhận ông Nghĩa chiêu đãi mỳ ăn liền. Trong bếp có đủ giò 
lụa, hành tỏi và các gia vị khác, ngoài ra có bưởi, nho, cam… 
 
 Bốn người tự khen nhau: Bữa ăn sáng không tồi.  Riêng Thạch khen thêm là 
quá sang! 
 
 Mọi người đều chờ đợi với niềm tin chắc chắn sự gia nhập của Thạch vào 
ngôi nhà chung này. Nhóm PH đã chuẩn bị rất chu đáo, mặc dù lúc này Yến vắng 
mặt. Sau chuyến đi Thụy Điển, Yến đến thẳng Giơ-ne-vơ, làm việc với Tổ chức 
Thương mại Thế giới (WTO). Nhóm PH đang triển khai đầu mối liên hệ với những 
cơ quan của tổ chức này. Ngoài ra Yến muốn tranh thủ sự giúp đỡ của họ cho việc 
hình thành bộ môn Luật Thương mại quốc tế cho trường đại học tương lai của 
mình. 
 
 Về thể thức, Thạch được mời ký một hợp đồng với chức danh làm cố vấn 
chính sách cho Ngân hàng thương mại cổ phần PH. Ông chính nói vui:  
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-  Cái chức danh cố vấn rất tiện, hợp thức cho ai cũng được! 
-  Nếu vậy xin các anh ghi rõ trong hợp đồng là cố vấn giấy. –  Thạch nhận 

lời. 
 
Ngân hàng PH thuê một căn hộ riêng trong khu Ciputra cho Thạch và dành 

cho ông một xe riêng. Ông chính giải thích: 
 

- Cố vấn cho một ngân hàng có thương hiệu như PH nên mọi việc cũng 
phải rất PH, mong anh Thạch thông cảm. 

- Nhưng thưa các anh, tôi có biết gì đâu mà cố vấn cố veo ạ? 
- Thế thì chỉ còn một đường là phải tìm cách nhập vai thôi. Cố vấn giấy 

cũng phải nhập vai. – ông Nghĩa chẹn mọi khả năng thoái lui của Thạch. 
- Anh Thạch đừng lo, cháu Yến đã tính toán hết mọi việc rồi. Cái tay 

thương binh Nghĩa nói đúng đấy: Anh phải tìm cách nhập vai thật. 
- Thưa anh Chính, bằng cách nào ạ? 
- Anh có vốn mười mấy năm công tác ở nước ngoài trong vai tình báo 

chiến lược, sau lại đứng trên mặt trận phản gián ở trong nước, chắc chắn 
nhập vai nhanh thôi. – ông Chính không trả lời thẳng vào câu hỏi. 

- Anh vẫn chưa nói cho biết bằng cách nào ạ! – Thạch lo nhiều hơn là sốt 
ruột. 

 
Ông Chính đứng dậy đưa cho Thạch một chiếc cặp Samsonite đen: 

 
- Tất cả nằm trong cặp này anh Thạch ạ. Bộ đồ nghề của doanh nhân giữ 

chức cố vấn đấy! 
- … - Thạch giơ hai tay đỡ lấy, ngắm nghía, chưa nói được gì. 
- Cháu Yến đề nghị anh dành thời giờ tìm hiểu quá trình hoạt động của 

ngân hàng PH, xem hồ sơ một số vụ án tranh chấp thương mại, một số vụ 
án tham nhũng có liên quan, một số báo cáo và tài liệu tham khảo khác… 
Tất cả do công ty Luật của nhóm PH chuẩn bị riêng cho anh để nghiên 
cứu. Ngoài ra ngân hàng PH đã bố trí một nhóm chuyên gia sẵn sàng 
giúp anh tìm hiểu bất kể vấn đề chuyên môn hay nghiệp vụ tiền tệ, ngân 
hàng, hay tài chính nào. Họ cũng sẵn sàng bình luận các chính sách kinh 
tế hiện tại của Nhà nước mà anh quan tâm. Cần đi tham quan thực tế bất 
cứ vấn đề gì, anh cứ nêu lên. Nhóm PH đề nghị anh dành hẳn ba tháng 
chỉ riêng cho việc tìm hiểu này, nếu thấy chưa đủ thì kéo dài thêm. Thiếu 
vấn đề gì cần tìm hiểu nữa, anh cứ nêu thêm. – ông Chính ngồi xuống. 
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Thạch vấn đứng yên như trời trồng giữa nhà. Chờ một lúc, ông chính lại 
đứng dậy, tay trao cho Thạch một cái túi khác: 

 
- Bây giờ đến tiết mục thứ hai: Đây là cái laptop. Yến dặn anh nên tìm 

cách sử dụng thành thạo cái này để đọc các thứ đựng trong cặp. Một nhân 
viên PH sẽ giúp anh việc này ngay ngày mai. Học những thứ này nhanh 
thôi. 

- Xin hỏi thật lòng. Các anh mướn một người không biết việc như tôi thế 
này để làm gì ạ? – Thạch vẫn đứng giữa nhà mà nói. 

- Không có chuyện mướn. – tướng Lê Hải dứt khoát như là ra lệnh: - …Từ 
giờ anh là thành viên trong đại gia đình PH chúng tôi! Nói đến mức ấy 
anh đã hiểu chưa? 

- Nói thế thì tôi hết đường chạy các anh ạ. 
- Có thế chứ! Hai ông anh tôi không nhầm. – ông Nghĩa vui ra mặt. 
- Thưa các anh, nói đơn giản là tôi có ba tháng tập sự mà không phải ăn 

lương tập sự, có phải không ạ?  
- Hiểu thế cũng được. – ông Chính trả lời. 
- Vậy xin các anh cho tôi tập sự suốt đời có được không ạ? 

 
Mọi người đều cười về câu nói vui của ông Thạch. 
 
- Như vậy ổn không anh Thạch? – tướng Lê Hải hỏi lại một lần nữa. 
- Thưa anh, nhóm PH chuẩn bị cho tôi như thế là rất chu đáo ạ. Tôi nghĩ 

tôi bắt đầu bớt lo được một chút… 
- … 

 
 

Câu chuyện thủ tục chỉ có vậy, nghĩa là chưa kịp uống xong tách cà-phê do 

ông Nghĩa thết đãi. Mọi người chuyển sang cuộc hội ngộ không hẹn mà nên.  
 
Sự phân biệt chủ - khách biến mất rất nhanh. Thế sự quốc gia xoay vần 

chung quanh mấy tách cà-phê của bốn người đàn ông về vườn, trong đó chỉ có ông 
Chính có quyết định hưu đàng hoàng, 3 người còn lại đều thuộc loại thất sủng – 
hiểu theo nghĩa nào cũng được. Bị xếp vào diện nghỉ hưu bất đắc dỹ là thiếu tướng 
Lê Hải, với lý do danh nghĩa là cơ quan giải thể.  Bỏ nhiệm sở là đại tá Nghĩa, do 
kháng lệnh của thủ trưởng, may vì là thương binh già nên được trên xí xóa không 
kết tội là đào ngũ, vẫn thu xếp cho chế độ hưu. Còn sỹ quan tình báo chiến lược 
Nguyễn Thạch thuộc diện bí, tự mình phải xin giải ngũ, do không chấp nhận cái 
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“kết luận tất định” của thượng cấp về vụ án Phạm Trung Nghĩa, song quyết định 
hưu được ghi là nghỉ mất sức.., bởi lẽ tính từ ngày ký quyết định Thạch còn hàng 
chục năm nữa mới đến tuổi hưu.   

 
Lúc này là thời kỳ chuẩn bị cho Hội nghị Trung ương 7, trung tâm của 

chương trình nghị sự sẽ là vấn đề “tam nông”. Tivi đưa đoạn tin “…Tòa án nhân 
dân thị xã Gia Nghĩa đã tuyên phạt nông dân Lương Văn Quý trú tại phường Nghĩa 
Tân, thị xã Gia Nghĩa, 15 tháng tù cho hưởng án treo và 30 tháng thử thách, và 
nông dân Trần Quốc Thường, trú tại phường Nghĩa Thành, thị xã Gia Nghĩa, 9 
tháng tù cho hưởng án treo và 18 tháng thử thách; với tội danh làm nhục và xúc 
phạm danh dự người khác bằng các bài thơ và vè bêu xấu lãnh đạo thị xã Gia 
Nghĩa trong việc thu hồi đất đai của hai người  này để “…xây công trình công 
cộng…”  

 
- Ôi công lý ở nước ta! Thưa các anh thế này là thế nào ạ? Vừa mới hôm 

qua tôi được cậu lái xe ôm lên lớp cho một trận về tình cảnh của nông 
dân hiện nay… – Thạch rên lên, tay chỉ vào cái tivi. 

- Kháng chiến nông dân là quân chủ lực. Hòa bình xây dựng đất nước  
nông dân là quân chủ khổ. Còn cái “chủ” nào nữa thì quẳng nốt cho nông 
dân đi! – tướng Lê Hải chì chiết. 

- Bây giờ cho nông dân tam nông rồi còn gì nữa. Tôi tắt TV các anh nhé. – 
Không chờ mọi người trả lời, cái ri-mốt trong tay ông Nghĩa kêu đánh 
tách một cái, TV tắt ngấm.  

- Cả cái chuyện tam nông cũng không ổn các anh ạ. – ông Chính thêm vào. 
– Trung Quốc người ta nói tam nông, mình cũng nhai lại theo tam nông. 
Nhưng bây giờ người ta nói tứ nông rồi – nghĩa là thêm cái mục nông dân  
vào thành thị kiếm sống. Rồi lúc nào đó mình cũng sẽ nói leo theo là tứ 
nông!? Trí tuệ Việt Nam chỉ có vậy sao? 

- Anh lái xe ôm hôm qua đã tổng kết hộ tôi hai mươi năm tôi lăn lộn trong 
nông thôn rồi các anh ạ, thực ra chỉ có một vấn đề thôi: Đó là giải quyết 
vấn đề nông dân như thế nào, để cho họ khỏi là quân chủ khổ trong thời 
kỳ gọi là công nghiệp hóa, đô thị hóa của nước ta.  

- Còn chuyện này mới nguy các anh ạ, Chính phủ một lúc vung tiền ra mua 
tám, chín tỷ đô-la làm dự trữ, thế là trong vòng chưa đầy hai quý đầu năm 
lạm phát nước mình vọt lên hai con số, giữa lúc kinh tế cả nước đang 
phát triển năng động. Chưa bao giờ nước ta có hiện tượng này các anh ạ, 
kể cả lạm phát phi mã thời kinh tế khủng hoảng trước đổi mới! 

- Nghĩa là chính phủ điều hành kinh tế theo kiểu đánh quả? – ông Chính 
hỏi. 
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- Nhưng câu chuyện vẫn chưa đến hồi kết các anh ạ. – ông Nghĩa nói tiếp - 
…Bây giờ là sự đổ vỡ tan hoang của thị trường chứng khoán, bốc hơi mất 
khoảng già nửa hay là hai phần ba giá trị các anh ạ!.. Kéo theo hàng loạt 
doanh nghiệp vừa và nhỏ phá sản, bong bóng thị trường nhà đất nổ 
tung… Nước ta đang còn chưa biết xoay xở ra sao thì khủng hoảng kinh 
tế toàn cầu lại đẩy thế giới đi vào một thời kỳ khác mất rồi!  

- Thế là may chứ anh Nghĩa. Bao nhiêu tội lỗi tự mình gây nên, các vị lãnh 
đạo đổ hết cho khủng hoảng kinh tế thế giới, y hệt như cuộc khủng hoảng 
tài chính tiền tệ năm nào! – tướng về hưu Lê Hải bình luận. 

- Vâng, có chuyện ấy. – ông Nghĩa thừa nhận.   
- … 
 
Câu chuyện ngắc ngứ. 
 
- Vâng, nói gọn lại là thế này thôi các anh ạ: Quốc gia độc lập rồi, bây giờ 

tự do dân chủ là thước đo duy nhất sự trung thành của Đảng phục vụ dân 
tộc, phục vụ đất nước. Thước đo duy nhất, mong các anh nhớ cho, không 
nói khác được đâu. – ông Nghĩa nêu suy nghĩ của mình. 

- Đồng ý. Nhưng chỗ này Đảng quên thì sao? – ông Chính lý sự. 
- Không được quên, anh Chính ạ. – ông Nghĩa đáp ngay. - …Quên là nhảy 

lên làm vua đấy!  
- Thì Đảng bây giờ là vua rồi còn gì nữa? – ông Chính dồn em mình. 
- Nói thế oan cho Đảng quá. Chỉ cái nhân danh Đảng bây giờ là vua thôi, 

còn Đảng đích thực bị tóm làm tù binh rồi!.. – ông Lê Hải phân bua. 
- Như vậy là chính anh Lê Hải thừa nhận Đảng không tồn tại nữa nhé! 
- Sự thật là Đảng bây giờ là tù binh, là công cụ của cái nhân danh Đảng 

mất rồi anh Chính ạ. – giọng tướng Lê Hải dầu rĩ. 
- Các anh ơi, nói đến cùng thì phải nói cả dân tộc và Đảng đang bị cái nhân 

danh Đảng tóm làm tù binh. – ông Nghĩa tiếp tục trình bầy suy nghĩ của 
mình. - …Tự do dân chủ không những chỉ là quyền của người dân, của 
dân tộc, mà còn là nguồn của cải vô tận làm nên giầu có văn minh, là 
nguồn sức mạnh giữ nước đấy!... Một đảng mà dân chủ thì có gì để phản 
đối!?. Song chuyện này là không thể các anh ạ. Trước kia thì vin vào 
hoàn cảnh thời chiến. Nhưng đã hơn ba thập kỷ nay trong hòa bình rồi… 
Đã một đảng là độc quyền, lạm quyền thỏa sức hoành hành và trở thành 
bản chất của hệ thống, không có cách gì dân chủ được đâu các anh ạ. Tha 
hóa chỉ là hệ quả, là nguyên nhân phái sinh thôi. Có tổ chức học tập tư 
tưởng và đạo đức Hồ Chí Minh như kinh thánh cũng không xoay chuyển 
được đâu. Tất cả chỉ là nguỵ trang.., hay là tự đánh lừa thôi.  
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- Điều này thì rõ rồi Nghĩa ơi. Chúng ta đã có lần còn bàn về cả cái nguy 
cơ của cái đa nguyên hỗn loạn. Xóa cái một đảng này đi thì sợ cái đa 
nguyên nồi da xáo thịt ập tới ngay lập tức. Chẳng lẽ đành khoanh tay 
ngồi nhìn con tạo xoay vần hả Nghĩa? – ông Chính hỏi em mình. 

- Chẳng xóa thì trước sau cũng sụp đổ, cũng dẫn đến đa nguyên hỗn loạn. 
Trên thực tế, hiện nay nước ta đã ngày càng bước vào con đường của đa 
nguyên hỗn loạn rồi! 

- Có nói bậy không Nghĩa? – ông Chính ngạc nhiên. 
- Sự thật là thế đấy, anh Chính ạ. Chỉ chưa có đủ can đảm nói toạc ra thôi. 

Sự tồn tại các nhóm lợi ích đầy quyền thế khác nhau, cạnh tranh lẫn 
nhau, đấu đá nhau, như thế không là đa nguyên thì là cái gì? Song lại 
phải cùng đứng với nhau trong cái vỏ bọc là dưới sự lãnh đạo thống nhất 
của một đảng…  

- Sao không nói toẹt ra đấy chính là cái đa nguyên hỗn loạn trong cái chế 
độ toàn trị một đảng hả anh Nghĩa? – tướng Lê Hải đặt vấn đề. 

- Vâng, sự thật là như thế anh Lê Hải ạ. – ông Nghĩa đáp lại. 
- Nghĩa và anh Lê Hải chưa bàn tới lối ra? – ông Chính hỏi. 
- Bàn nát nước rồi chứ anh Chính. – tướng Lê hải trả lời. 
- Vâng. Anh Hải và tôi bàn mãi với nhau rồi các anh ạ. – ông Nghĩa trình 

bầy: - …Tưởng Giới Thạch là quân phiệt, Pak Chung Hy là quân phiệt, 
thế nhưng tại sao hai người này trở thành bà đỡ cho Đài Loan và Hàn 
Quốc hôm nay? Anh Hải và tôi cứ vặn vẹo nhau mãi chuyện thời hiện đại 
này liệu nước ta có thể tạo ra một sự chuyển hóa hòa bình được không, từ 
cái đa nguyên hỗn loạn đang tồn tại trong cái toàn trị sang cái đa nguyên 
của dân chủ và phát triển, bắt đầu từ tuân thủ luật pháp, quy luật? Còn 
nói về công viêc chuyển hoá hoà bình, lịch sử nước ta đã từng có Trần 
Thủ Độ các anh ạ. Đây là nhân vật khét tiếng hay là người anh hùng vỹ 
đại, tùy theo cách nhìn. Song ông ta đã một tay chuyển hóa đất nước từ 
thời đại nhà Lý lúc suy tàn bước vào thời đại nhà Trần hiển hách mà 
không cần đến chiến tranh xóa bỏ triều Lý. Lịch sử đã có lối ra như thế, 
tại sao hiện tại không có lối ra? 

- Nghĩa đang tìm đường cho một cuộc cách mạng dân chủ từ trên xuống có 
phải không? – ông Chính hỏi em mình. 

- Muốn nói như thế cũng được các anh ạ. – ông Nghĩa trả lời. 
- Đi tìm một Goóc-ba-chốp hay một Y-en-tsin Việt Nam? 
- Đại loại là thế. Rất ảo tưởng đến mức hoang tưởng, nhưng làm được thì 

rất lý tưởng anh Chính ạ! Song tư duy thì phải bầy ra tất cả để lựa chọn 
hay bác bỏ, để thúc đẩy...  

- Khoảnh khắc của ngọn cờ, của anh hùng tạo thời thế? – tướng Lê hải hỏi. 
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- Chẳng ai vẽ được đường đi cho lịch sử, các anh ạ. Thực chất tôi đang tìm 
tòi con đường cải cách triệt để từ trên xuống, một bước đi cao hơn năm 
1986, nhưng bây giờ phải nhằm vào cải cách hệ thống chính trị. Đó là 
chìa khoá giải quyết mọi vấn đề các anh ạ.  – ông Nghĩa trả lời. 

- Còn hơn cả diễn biến hòa bình? – tướng Lê Hải gần như đang hỏi chính 
mình. 

- Các anh ạ, mấy năm nay tôi cứ đánh vật mãi với cái mô hình Hàn Quốc. 
Chung quy lại họ có được một nền giáo dục tốt, giữ được đạo đức xã hội, 
làm ăn cật lực, có được một thể chế chính trị dân chủ bảo đảm thực hiện 
những điều tốt. Bí quyết Hàn Quốc là bốn yếu tố rõ ràng như vậy, mà sao 
mấy chục năm nay nước ta lần mò mãi không ra!? 

- Nghĩa này, tôi hỏi chú, có bao giờ kẻ đi nô dịch người khác lại tìm được 
lối ra cho kẻ bị nô dịch không? – ông Chính hỏi em mình. 

 
Câu chuyện lại khựng lại. Thời gian được lấp chỗ trống bằng ấm chè mới 

nghi ngút rót xuống các tách trà. Ông Nghĩa đưa xong các tách trà mới về phía mọi 
người rồi mới chậm rãi: 

 
- Các anh ạ, để trả lời câu hỏi của anh Chính, tôi xin kể Nguyệt có cách 

tổng kết rất lạ lùng hơn 30 năm dạy sử của mình, chính tôi cũng bị bất 
ngờ… - ông Nghĩa thưởng thức chén trà của mình rồi mới nói tiếp: - 
…Theo Nguyệt, gần hai thế kỷ nay câu chuyện đau lòng của nước ta luôn 
luôn là câu chuyện bơ vơ lạc lõng giữa dòng thời cuộc… Thời Gia Long 
– Tự Đức là bước lỡ nhịp thứ nhất, nước ta lạc vào con đường trở thành 
thuộc địa, trong khi Nhật Bản từ thời Minh Trị mở đường cho mình đi 
vào một hướng khác hẳn. Theo Nguyệt, hồi ấy các triều vua đã trói buộc 
đất nước vào ý thức hệ của quá khứ. Thế giới quan của nhà Nguyễn chỉ là 
Khổng giáo và Nho giáo. Cái thế giới của Nhà Nguyễn cũng chỉ là Trung 
Hoa. Nhà Nguyễn tự làm suy yếu đất nước mình trước khi thực dân Pháp 
có thể ra tay đặt ách đô hộ… 

- Thím Nguyệt nhà này thế mà đáo để nhỉ. Nghĩa nói tiếp đi. – ông Chính 
thán phục em dâu mình. 

- Vâng. Theo Nguyệt, cái bơ vơ lần thứ hai của đất nước là mọi cơ hội 
Cách mạng Tháng Tám tạo ra được đã mau chóng bị chủ nghĩa thực dân 
cướp trắng. Sự hình thành hai phe cộng sản và đế quốc sau chiến tranh 
thế giới II đồng thời cũng chia cắt nước ta làm hai phần đối kháng nhau. 
Cùng một lúc nước ta chịu đựng ba bốn kiếp nạn nhân của thời cuộc: 
quốc gia bị xâm lược, quốc gia bị chia cắt về hai bên chiến tuyến đối 
kháng nhau, quốc gia vừa bơ vơ vừa tự giằng xé mình, vừa bị bên ngoài 
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giằng xé không sao thoát khỏi sự phân ly giữa hai con đường… Năm 
1975 đất nước độc lập thống nhất, cơ hội giải phóng đất nước ta khỏi sự 
giằng xé lẫn nhau giữa các đối thủ lớn được mở ra, song tự ta ta lại lựa 
chọn tham gia quyết liệt vào sự giằng xé này với niềm tin loài người tất 
yếu sẽ tiến lên chủ nghĩa xã hội. Ta được nếm đủ các thứ đòn trời giáng 
từ Khmer đỏ đến chiến tranh biên giới phía Bắc mà vẫn không thức tỉnh 
được sự lựa chọn lầm lẫn của mình… Cuối thập kỷ tám mươi, Liên Xô 
Đông Âu sụp đổ, Trung Quốc chưa hoàn hồn sau cách mạng văn hóa và 
vụ Thiên An Môn, cơ hội vô cùng lớn mở ra cho nước ta để từ nay không 
phải “đi” với người này người nọ, để từ nay tìm đường trở thành ta là 
chính ta. Nhưng khốn thay cho đất nước, cơ hội này bị chính tay ta chủ 
động vứt bỏ, để chọn đường “đi” hẳn với Trung Quốc, kẻ đã toan đảo 
ngược thế cờ đất nước ta sau 30 Tháng Tư 75. Đi như thế, vì trong lòng 
mong cứu vãn được thế giới xã hội chủ nghĩa chỉ còn lại có bốn người!..  

- Xem ra chị Nguyệt bị cái thuyết năm – sáu cuộc chiến tranh trong một 
cuộc chiến tranh của chúng ta thuyết phục, có phải thế không anh Nghĩa? 
– tướng Lê Hải hỏi. 

- Đúng thế anh Lê Hải ạ. Từ lâu Nguyệt vẫn tán thành quan điểm tổng kết 
của chúng ta. Nguyệt nói với tôi, trong 4 người này là tính cả cái ông Bắc 
Triều Tiên đại khùng đại độc tài của các anh, đã từng phản bội các anh 
trong vấn đề Campuchia!.. 

- Chị Nguyệt có coi sự lựa chọn cứu chủ nghĩa xã hội này là tấm lòng của 
chủ nghĩa quốc tế hào hiệp không, thưa anh Nghĩa? – Thạch hỏi. 

- Nguyên nhân chính là lo mất chế độ, mất ghế thôi, Thạch ạ. Nhà tôi suy 
luận thế, vì lúc bấy giờ ngoài chiến tranh biên giới phía Bắc với Trung 
Quốc, hồi đó có nước nào lăm le đánh ta đâu. Lo đối phó với Trung Quốc 
chưa xong, còn hơi sức đâu mà lo cứu chủ nghĩa xã hội thế giới! Nhà tôi 
rất cả quyết điều này. 

- Chị Nguyệt quả thực là sắc sảo… - tướng Lê Hải thừa nhận.  - …Không 
biết bao nhiêu lần chị vẫn nhắc nhở chúng ta cuộc chiến đấu gian khổ 
nhất của dân tộc ta vẫn còn đang ở phía trước, nhất là từ khi chị Nguyệt 
thấy tệ nạn tham nhũng nổi lên làm vua khắp cả nước… Chính anh Tám 
Việt cũng phải thừa nhận chị Nguyệt có lý… 

- “Đi” với Trung Quốc như thế chỉ là vì lo mất chế độ thôi, chứ không phải 
là lo mất nước, nói quá dứt khoát như thế có ổn không Nghĩa? 

- Vâng, đằng thằng ra thì nó đúng là như thế đấy, anh Chính ạ. Khó lý giải 
khác được. Xin phép nói tiếp. Nguyệt cho rằng từ sau đổi mới 1986 nước 
ta còn lỡ không biết bao nhiêu cơ hội cụ thể khác nữa, cho nên đất nước 
làm ăn đầu tắt mặt tối mà vẫn lận đận như hôm nay. Bởi vì mục đích đích 
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thực là chăm chăm lo lo giữ vững định hướng. Nghĩa là trước sau lo khư 
khư giữ lấy quyền lực, chứ đâu có phải lo cho phát triển đất nước.  

- Hôm nay nói thế cũng không được nữa rồi, anh Nghĩa ạ. – tướng Lê Hải 
xen vào. - …Bây giờ tệ hơn nhiều, cũng chẳng còn thèm chăm lo giữ 
vững định hướng nữa. Thực chất chỉ còn lại mỗi chuyện tranh nhau ghế, 
nhà đất và đô-la thôi, được ngụy trang bằng mọi thủ đoạn và ngôn từ! 

- Bây giờ còn thêm chuyện Biển Đông, chuyện siêu cường bá quyền nữa 
các anh ạ… Nguyệt nhận xét, lúc phải đánh giặc, ta có nhiều bạn, bạn chí 
cốt nữa, thế và lực đều rất mạnh. Bây giờ là quốc gia độc lập, thật khó mà 
nói ta có được bạn bè, có được thế và lực như thời xưa. Bây giờ làm ăn 
buôn bán với cả thế giới, mà làm sao nước ta vẫn cứ bơ vơ lạc lõng thế 
nào ấy! Và cả lạc hậu nữa. Nhất là lạc hậu so với các giá trị tiên tiến của 
nhân loại… Có lẽ bơ vơ lạc lõng chủ yếu là do cái lạc hậu này, chứ 
không phải do ta nghèo. Có lần Nguyệt hỏi thẳng tôi: Hay là Đảng bây 
giờ chỉ còn biết đến mình và quên mất lợi ích dân tộc rồi? Đã thế, Tàu lúc 
nó đấm, lúc nó đá, hết chuyện tầu lạ cướp bóc ngư dân ta lại đến chuyện 
thâm nhập người, thâm nhập tiền và hàng lậu.., thế mà ta vẫn cứ phải 
ngậm bồ hòn làm ngọt. Lúc nào cũng tụng niệm 16 chữ và 4 tốt, nghe trối 
tai không chịu được!.. 

- Tôi chịu thím Nguyệt đấy. Lúc còn sống, cậu mợ vẫn khen thím là sâu 
sắc nhất nhà… Nhưng nghĩa vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi. 

- Kể lể ra như thế là Nguyệt đã trả lời thay em rồi anh Chính ạ. Nguyệt kết 
luận: Sau khi giành lại độc lập thống nhất đất nước, Đảng vứt bỏ ngay vai 
trò của mình là người lãnh đạo cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc, để  dần 
dần trở thành người cai trị đất nước. Lúc đầu là do ý thức hệ xã hội chủ 
nghĩa, vì lúc đó Đảng thực sự tin rằng đấy là con đường đi lên của đất 
nước. Nhưng rồi sự khủng hoảng của chủ nghĩa xã hội, lại trong tiến trình 
tha hóa tự thân tất yếu của độc quyền lãnh đạo, nên bây giờ Đảng chỉ còn 
lại thực chất là hiện thân của chế độ toàn trị, được gói kín bên trong cái 
vỏ bọc có tên là chủ nghĩa xã hội. Nguyệt lý giải: Sự bế tắc trong cuộc 
sống, nhất là phải miễn cưỡng chấp nhận nền kinh tế nhiều thành phần và 
cơ chế kinh tế thị trường, vì thế cái vỏ bọc phải chua thêm cái tên phụ 
“định hướng xã hội chủ nghĩa”.  

 
-  

 
Thạch ngồi yên. Vốn là người trong “nghề”, mấy chục năm bật ra khỏi 

Thạch Thất Thạch hiểu cái điều “chuyển hoá hoà bình”, “cách mạng dân chủ từ 
trên xuống”… mọi người đang nói tới ở đây là gì, trong bụng nghĩ thầm cái án 
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người ta định buộc cho Phạm Trung Nghĩa quả thực cũng có cái lý của nó. …Các 
anh ơi, các anh đáng đi Thạch Thất tuốt tuột luột cả với nhau rồi… Thế này thì còn 
trăm lần sợ hơn cả bạo loạn, lật đổ!.. Song Thạch vẫn ngồi im nghe tiếp. 

 
- Anh Lê Hải và Nghĩa tin là nước ta cần và sẽ có thể có được một Trần 

Thủ Độ hiện đại? – ông Chính vẫn phân vân. 
- Thật ra đây chỉ là chuyện ngàn đời về quả trứng và con gà thôi các anh ạ. 

Anh Nghĩa có nghĩ thế không? – tướng Lê Hải đáp lại. 
- Nghĩ mãi rồi tôi vẫn phải thừa nhận lịch sử tự vạch đường đi cho mình 

các anh ạ. Chẳng ai làm thầy bói cho nó được đâu! 70 năm Liên Xô tồn 
tại ăn chắc đến thế rồi, thế mà lịch sử vẫn ngoặt vào con đường của nó!.. 
…Bất ngờ đến mức toàn bộ hệ thống tình báo đồ sộ của Mỹ và phương 
Tây không mảy may dự báo hay hình dung được sự sụp đổ… Không một 
phát súng… Dường như chỉ trong nháy mắt!.. – ông Nghĩa tiếp lời tướng 
Lê Hải. 

- Nghĩa là đành phải chờ đến lúc hoàn cảnh đủ chín muồi cho phép một 
Trần Thủ Độ mới xuất hiện để nắm lấy vận mệnh đất nước, có phải thế 
không anh Lê Hải?!.. – vẫn ông Chính. 

- Thời nào cũng thế, quãng giao thời này bao giờ cũng chứa đầy tai ương 
cho đất nước, không khoanh tay ngồi yên thì phải tìm cách chuyển hoá... 
– tướng Lê Hải trả lời, không đi thẳng vào câu hỏi. 

- Không được các anh ạ. Thưa các anh, có mơ cũng không được ạ. – nghe 
đến đây Thạch bật nói ngay như một phản sạ tự nhiên. - …Không được 
ạ! Nghề nghiệp giúp tôi hiểu đấy là chuyện hoàn toàn hoang tưởng. 
Quyền lực chính trị hiện nay không chấp nhận. Không thể chấp nhận! 
Người xuất chúng như ông Nguyễn Cơ Thạch chỉ vì cứng đầu một chút 
với Trung Quốc là phải ra đi. Ông Trần Xuân Bách được thừa nhận là 
thao lược, nhưng mới chỉ hé mồm nói đến dân chủ đa nguyên là thất 
sủng. Ông Nguyễn Hộ, đảng viên bậc tiền bối, đã từng xé thẻ đảng viên 
của mình đòi Đảng phải thực hiện dân chủ của dân, …chẳng những 
không ăn thua gì mà còn bị giam lỏng… Trước đó đã có Nguyễn Mạnh 
Tường, Trần Đức Thảo, Phan Khôi, cánh nhân văn giai phẩm… Danh 
sách này dài lắm các anh ạ. Vụ án Thạch Thất của anh Nghĩa còn sờ sờ ra 
đấy!.. Các tội như tham nhũng, hủ hóa có thể xí xóa được, thậm chí tội có 
thể rất nặng cũng có cách xí xóa nếu muốn… Tội để mất đất của lãnh thổ 
quốc gia cũng có thể bỏ qua được… Nhưng đụng đến chuyên chính của 
quyền lực thì một sợi tóc cũng không xong. Dân gian đã nói thẳng vào 
mặt tôi rồi các anh ạ:  Đa thê thì được, đa nguyên thì đừng!.. 
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Câu chuyện đang căng thẳng, nghiêm trang, mọi người vẫn phải cười phá 
lên. 
 
- Quả là thế. – ông Nghĩa tán thành ý kiến của Thạch. - …Vì thế chúng  tôi 

nát óc suy nghĩ về một phương án khả dĩ nhất. Các anh ạ, sự lãng mạn 
của tôi đi xa tới mức tưởng tượng ra là cả tập thể lãnh đạo Đảng hiện nay 
cùng nhau một lòng sắm chung vai ông Trần Thủ Độ! Được không? 

- Hay là một hoàng hậu Dương Văn Nga? – ông Chính xen vào. 
- Cũng là một nhân vật kiệt xuất các anh ạ. – ông Nghĩa đồng tình. 
- Quyền lực không làm từ thiện đâu…  - ông Lê Hải giãi bầy - …Tôi hiểu 

ý anh Nghĩa là không có một lãnh tụ Trần Thủ Độ, thì cố tạo ra một Trần 
Thủ Độ tập thể vậy! Tôi cũng cho là quyền lực trong tay những người 
lãnh đạo hiện nay thừa sức cùng nhau sắm vai Trần Thủ Độ tập thể! Rồi 
chính cái ông Trần Thủ Độ tập thể này đứng ra làm công việc chuyển hóa 
đất nước như Trần Thủ Độ lịch sử đã làm cách đây hơn bẩy thế kỷ! Được 
thế có phải là đại phúc cho đất nước không nào!.. Mười mấy ông trong 
Bộ Chính trị không sắm nổi vai một Trần Thủ Độ hay sao? 

- Hay lắm! Và cái việc đầu tiên  Trần Thủ Độ tập thể này sẽ làm là thuê 
Phạm Trung Nghĩa cùng với Lê Hải soạn thảo Hịch Dân Chủ! Nghĩa và 
anh Lê Hải đã mơ tiếp đến đoạn này chưa? – ông Chính châm chọc. 

 
Đến đây tất cả cùng cười! 
 
- Đại loại có thể lãng mạn đến mức ấy các anh ạ. Người để thuê soạn Hịch 

chắc chắn không thiếu! Tha hồ mà chọn! – ông Nghĩa nói tiếp. – 
Nhưng… … Nhưng tập thể lãnh đạo này không đủ trí tuệ và càng không 
có cái tâm dám cùng nhau đứng ra làm một Trần Thủ Độ tập thể như thế 
được đâu!  Các anh đừng quá lo xa đến việc đi tìm người viết Hịch! 

- Nghĩa có dám nói sự bất cập này toát lên cái bản chất của Đảng hiện nay 
không? – ông Chính hỏi em mình. 

- Rất tiếc là không kết luận khác được anh Chính ạ. Trong khi đó, ảo tưởng 
mong mỏi một cuộc cách mạng dân chủ từ trên xuống như chúng ta đang 
bàn cũng chỉ là một lối suy nghĩ của kẻ ăn mày thôi! Kẻ ăn mày thảm 
hại! 

- Thế thì còn gì để  nói nữa? – ông Chính thốt lên. 
- Còn nguyên mọi chuyện để nói chứ anh Chính! Và chính đấy là nỗi khổ 

của chúng ta. – giọng ông Nghĩa lắng hẳn xuống. - … Cái bất cập ấy 
đang ngày đêm nuôi dưỡng một đa nguyên hỗn loạn đấy anh Chính ạ! 
Chẳng lẽ bây giờ em cũng phải bắt chước Phuxich kêu lên: “Hỡi quốc 
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dân đồng bào, hãy cảnh giác!” Hồi còn sống, chú Học cũng lo nhất điều 
này anh ạ – nên chú đã bị lầm cay đắng! Em không nghĩ bây giờ chú 
được yên nghỉ nơi chín suối!.. 

- Nhưng mà Nghĩa ơi, Bush đã làm cả một cuộc chiến tranh khổng lồ để ấn 
vào tay Iraq một chế độ dân chủ  trọn vẹn nhưng có được đâu. Trong khi 
đó ở Tân Cương, Tây Tạng nhà cầm quyền Trung Quốc nửa thế kỷ nay 
tìm mọi cách xóa bỏ cái bản địa ở đấy mà không thành, kể cả những thủ 
đoạn đồng hóa!.. Vậy lý giải thế nào? – ông Chính đặt lại vấn đề. 

- Quả là thế, anh Chính ạ. – ông Nghĩa chấp nhận cách đặt vấn đề của anh 
mình. - …Nói như anh thì còn phải kể lể ra hàng loạt ví dụ khác nữa. 
Myanmar có nền cộng hòa được 40 năm, thế nhưng chỉ một cuộc đảo 
chính quân sự là xóa sổ hết cả, để mọc lên một chế độ quân phiệt như 
hôm nay. Bây giờ Honduras cũng đại thể như thế! Một cuộc đảo chính 
quân sự3 là lại quẳng đất nước trở về vạch xuất phát. Trước đó nhiều thập 
kỷ đã có Pinochet ở Chilê. Thái Lan đã hơn bẩy chục năm tìm đường đi 
vào thể chế dân chủ cộng hòa, thế nhưng đảo chính lên đảo chính xuống, 
cứ trung bình hai hay ba năm một cuộc, nên đến hôm nay vẫn chỉ là một 
nước đang phát triển, một nền dân chủ dang dở! Vân vân vân và vân 
vân… Trong khi đó như các anh thấy đấy, tại các nước công nghiệp phát 
triển, có một cuộc đảo chính nào không? Chính điều này các anh ạ khiến 
tôi phải tự hỏi: Cái gì tạo nên sự bền vững của thể chế dân chủ ở các 
quốc gia phát triển này? Đấy cũng là câu hỏi đáng đặt ra cho nước ta với 
tính cách là nước đi sau các anh ạ. 

- Anh Nghĩa đã có câu trả lời chưa ạ? – Thạch hỏi. 
- Chưa, Thạch ạ. Trước sau tôi mới chỉ nghĩ được là cội gốc của vấn đề là 

cái văn hóa, cái phát triển làm nền tảng cho cái dân chủ cần tạo ra! Cái 
dân chủ của trí tuệ, là thể chế… Tôi thừa nhận cái văn hóa là cái tiềm 
tàng cho cả hay và dở, cho cả xấu và tốt, tùy hoàn cảnh…  Như thế càng 
rõ cái phát triển là cái quyết định, cái có ảnh hưởng lâu dài… Phát triển, 
nói cụ thể hơn nữa là dân trí và trí tuệ có thể đổi mới được cả văn hoá 
nữa… Sâu thêm nữa tôi chưa nghĩ được. Tôi còn đi xa tới mức giả thiết 
lúc này có một sức mạnh siêu nhiên nào đó ấn vào tay nước ta một chính 
thể dân dủ đa nguyên, câu chuyện chắc gì đã hơn Iraq hay Myanmar? 
Thậm chí có thể còn tệ hơn, vì quá khứ chiến tranh 3 thế hệ liên tiếp ở 
nước ta khắc nghiệt lắm… Thù hận chống đối nhau trong lòng còn sâu 
sắc lắm. Cái lạc hậu đã bị đẩy lùi bao xa đâu? Lại thêm cái ngu dân và 
mù quáng mấy thập kỷ nay nữa!..  

                                                           
3 Cuộc đảo chính quân sự ngày 28-06-2009. 
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- Chốt lại, Nghĩa nhận định tình hình hiện nay như thế nào? – ông Chính lộ 
rõ vẻ sốt ruột. 

- Chưa nói đến các di sản khác của văn hóa, của lịch sử những thập kỷ 
chiến tranh, của nhiều thứ khác nữa.., anh Chính ạ, nước ta với trình độ 
phát triển như hiện nay có lẽ chưa sẵn sàng cho một chính thể dân chủ 
như thế! 

- Nghĩa là dân mình bị nô dịch như hiện nay là đích đáng có phải không? – 
ông Chính dồn em mình. 

- Đổ hết cho dân thì oan dân quá anh Chính ạ! – ông Nghĩa trả lời. 
- Nghĩa muốn lựa chọn con đường của phát triển? …Hay là đành  …khác 

đi khác đến vậy? Nói thật đi! – ông Chính hỏi tiếp. 
- Khó nói quá anh Chính ạ. Chúng ta làm gì có quyền lựa chọn? – mặt ông 

Nghĩa dài ra. Thấy không ai nói gì, ông nói tiếp: - …Các nước tìm đường 
đi lên thường chỉ có hai đối thủ  hay là hay trở lực phải chiến thắng thôi, 
đó là sự lạc hậu của chính mình và các thách thức từ bên ngoài. Riêng 
nước ta còn có thêm một đối thủ nữa, đó là sự nô dịch do chính mình tự 
xây dựng nên cho mình, xảy ra trong một bối cảnh lịch sử vô cùng éo 
le… Đấy mới là cái tai ương đích thực cho đất nước ta hôm nay các anh 
ạ!.. … … Anh Chính ơi, …chú Học nói đúng đấy… Cái giá phải trả cho 
độc lập thống nhất đất nước đắt quá!.. 

 
Phòng khách ngột ngạt trong im lặng. Ông Chính là người đầu tiên nối lại 

câu chuyện: 
 
- Thật không nói khác được Nghĩa ạ! Đúng là sự nô dịch do chính mình 

dựng lên cho mình thật!.. Lãnh đạo và cầm quyền thực chất đã tha hóa 
thành cai trị mất rồi các anh ạ. Song cái ngu dân mới là chất liệu cuối 
cùng chế biến mối quan hệ cai trị và bị cai trị này thành sự nô dịch! 
Người ta đang thực hiện ngu dân một cách táo tợn, đến mức nói dối gần 
như là một lẽ sống!.. Cũng có nghĩa là đang cố tha hoá cả dân tộc để duy 
trì cái nô dịch này. Không thể nói khác được!.. 

- Ôi, chẳng lẽ cái giá phải trả cho độc lập thống nhất đất nước đắt đến thế 
hả các anh ơi?! .. – Thạch rên lên. 

- Chịu cụ Hồ nói đúng đấy. Đất nước độc lập mà dân không có tự do thì 
độc lập làm gì!? – tướng Lê Hải nói thêm vào. – Anh Nghĩa và tôi bàn 
nát với nhau rồi… Thậm chí chúng tôi cật vấn nhau có phải những người 
như chúng ta ngồi đây cũng đáng xếp vào loại ngu trung không, nghĩa là 
cũng là một thứ sản phẩm của ngu dân như chúng ta đang nói tới! Ngu 
trung ở chỗ chúng ta chưa dám đoạn tuyệt hẳn với quá khứ của chính 
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chúng ta. Có phải như thế không? Cái nhùng nhằng này cũng góp phần 
công lao của nó trong việc tạo dựng nên cái nô dịch của hôm nay chứ! 
Chưa nói đến những đảng viên thành tâm ngu trung các anh ạ. Số này 
không thể nói là ít đâu, ngay trong chi bộ tôi cũng đã có tới bảy tám lão 
đồng chí!.. 

- Ối trời đất ơi!.. Tất cả các anh ngồi đây đáng bỏ tù hết! Các luận điệu của 
địch cũng không tệ hại bằng! – Thạch phải kêu lên – vì mức độ nghiêm 
trọng của vấn đề, vì sợ tai họa mới sẽ giáng tới. 

- … 
 
 

Gian nhà gần như nghẹt thở.   
 
- Chẳng lẽ dân ta chưa sẵn sàng cho một nền dân chủ như thế?!.. Trời đất 

ơi, liệu chúng ta có vu oan cho dân tộc mình không hả anh Nghĩa?  – 
trong thâm tâm ông Lê Hải sợ các suy nghĩ chung quanh cái bàn này đi 
quá xa vào bế tắc. 

- … 
- … 

 
Ông Nghĩa đi pha một đợt cà-phê mới, vừa làm vừa nói: 
 
- Đành là không thể trách dân được, các anh ạ… Nhưng sự yếu hèn của 

dân mình thì hình như đang gia tăng!?.. Có phải thế không? 
- Nghĩa là sự trà đạp ngày càng khủng khiếp, hay là dân mình vẫn chưa bị 

trà đạp tới mức? Nói gì mà luẩn quẩn nước đôi thế hả Nghĩa? – ông 
Chính vặn lại. 

- Có lẽ nhân dân ta đang ở trong cái vòng luẩn quẩn này thật đấy anh 
Chính ạ. – ông Nghĩa trả lời. - …Anh xem, có nhân dân nước nào hy sinh 
chiến đấu kiên cường cho độc lập thống nhất đất nước như ở Việt Nam ta 
không? Thế nhưng ý thức về tự do dân chủ hình như ta lại không bằng 
Thái Lan, Phi-lip-pin… Càng không thể so được với nhân dân tại các 
nước như Hàn Quốc, Nhật… 

- Tôi cũng nghĩ như anh Nghĩa đấy. – tướng Lê Hải chia sẻ. - …Có lúc tôi 
còn lẩm cẩm cho rằng mọi chuyện đến nông nỗi này là do dân mình hiền 
quá nên cam chịu!.. Thật ra trăm tội chỉ tại cái chính sách ngu dân thâm 
hiểm quá và sự lũng đoạn tệ hại của quyền lực. Tất cả làm nên đất nước 
yếu hèn hôm nay các anh ạ. 
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- Nghĩa và anh Lê Hải có dám đi xa tới mức coi tha hóa và tham nhũng là 
cái gốc của mọi vấn đề không? – ông Chính hỏi. 

- Em chưa đi đến cùng được. Nhưng theo em, chắc chắn kẻ thù số một hiện 
nay của dân tộc, của đất nước là tham nhũng anh Chính ạ. – ông Nghĩa 
trả lời. - …Tham nhũng được hiểu một cách trọn vẹn của khái niệm này...  

- Kẻ thù gì của dân tộc mà lại trừu tượng thế hả Nghĩa? Định dựng lên kẻ 
thù gió, để rồi đấm vào gió, có phải không? 

- Đừng quy kết em như thế, anh Chính. Tham nhũng đã chiếm mất Đảng 
của chúng ta và bây giờ đang kìm kẹp dân tộc ta. Tham nhũng với tính 
cách như vậy đang ngày đêm tìm cách khoác lên cổ dân tộc ta một ách nô 
lệ mới… Tham nhũng như thế, đâu có phải là một kẻ thù trừu tượng?.. 
Nghĩ lại thấy tiếc nhiều điều lắm các anh ạ, hôm nay xin trình làng để các 
anh tham khảo. 

 
 Mọi người nhìn nhau ngỡ ngàng. 
 

- Trời đất, một định nghĩa mới về tham nhũng hả anh Nghĩa? – Thạch kêu 
lên. 

- Đấy là cách định nghĩa thể chế của chúng ta hay sao hả Nghĩa? – ông 
chính hỏi. 

- Như thế là suy nghĩ của em và của anh gặp nhau rồi đấy. Nghe em trình 
làng, em hy vọng sẽ rõ. 

- Nhưng mà Phạm Trung Nghĩa trình làng, hay là cái chân gỗ của Phạm 
Trung Nghĩa trình làng? – ông Lê Hải hỏi, nhìn thẳng vào ông Nghĩa. 

-  Khổ qua anh Hải ơi, đừng bao giờ coi tôi là hạng người bất mãn! Như 
thế oan lắm!.. – ông Nghĩa rên lên. - …Có phải lúc nào tôi cũng xấu như 
anh nghĩ đâu. Tôi muốn trình làng những điều tôi đã nghiền ngẫm và kết 
luận. 

- Thế thì nghe, của cái chân gỗ thì không nghe! Giao hẹn trước. – Lê Hải 
dứt khoát. 

- Vâng, thưa các anh, chữ “nếu” không tồn tại trong lịch sử, nhưng có thể 
cho chúng ta bài học. – ông Nghĩa đắn đo. 

- Nói toạc ra đi! – tướng Lê Hải sốt ruột. 
- Già cóc đế rồi mà vẫn chưa hết cái máu xồn xồn, anh Lê Hải! – ông 

Chính nói vui. 
- Xồn xồn mặc kệ tôi, anh Nghĩa nói đi. 
- Vâng, thưa các anh, nếu sau 30 Tháng Tư Đảng ta giương cao ngọn cờ 

dân tộc và dân chủ, lấy dân tộc và dân chủ làm đích, câu chuyện sẽ ra 
sao?  



137 

 

- Có nghĩ quẩn không đấy anh Nghĩa? – tướng Lê Hải vặn lại. 
- Không, anh Hải ạ. Xem xét thật khách quan, sau 30 Tháng Tư là cơ hội 

tốt nhất để giương cao ngọn cờ dân tộc dân chủ, hoàn thành nốt việc 
thống nhất dân tộc sau khi đã thống nhất đất nước!..  

- Thế thì Đảng này là ông tiên, ông thánh, chứ không phải là người! Trong 
con mắt chúng ta hồi ấy chính thể Sài Gòn là ngụy quân, ngụy quyền, là 
phản động, là đối kháng! Sao lại nói đến chuyện thống nhất dân tộc được 
hả ông Nghĩa điên!? – tướng Lê Hải bật lại ngay 

- Quả là thế. – ông Nghĩa thừa nhận. - …Nhưng tự khoác vào mình danh 
hiệu đội ngũ tiền phong của giai cấp, của dân tộc là để làm gì hả anh 
Hải? 

- … - tướng Lê Hải ngần ngừ một lúc: - …Ừ, ừ… Vặn vẹo như thế thì 
chịu! 

- Khi dân tộc bị chia đôi, thì nửa kia chẳng lẽ không phải là dân tộc mình 
nữa hay sao hả anh Hải? – ông Nghĩa cảm thấy tướng Lê Hải vẫn chưa 
thực tâm phục khẩu phục. 

- Giở lý ra như vậy thì chịu rồi. Nói tiếp đi! – tướng Lê Hải giục. 
- Là người chiến thắng, Đảng ta là người thích hợp nhất mọi mặt để hồi ấy 

làm nhiệm vụ này, các anh ạ. Ôi, nếu được như thế đất nước chắc sẽ đi 
sang một ngả khác… Đó còn là nghĩa vụ của người chiến thắng! - đến 
đây ông Nghĩa tự rơi vào các suy tư của mình. 
 

Chữ “nếu” được đặt ra bất ngờ quá. Mọi người bị hút ngay vào suy nghĩ của 
ông Nghĩa. Câu chuyện bị gián đoạn.  

 
 Ông Chính băn khoăn: 
 

- Lập luận như thế có phi lịch sử không Nghĩa? 
- Em biết. Nhưng lịch sử là người thầy, luôn luôn là người thầy…   
 
Ông Chính giục em mình: 

 
- Nói thế thì được. Cứ tạm cất nuối tiếc sang một bên, nói tiếp đi! …Vậy là 

đến bây giờ vẫn chưa hoàn thành nhiệm vụ thống nhất dân tộc? 
- Một trăm phần trăm chưa, anh Chính ạ. 
- Trời đất ơi anh Nghĩa! Nếu tôi là thủ trưởng trại biệt giam Thạch Thất, 

thì bây giờ chính tôi sẽ tự mình mang còng số 8 đi bắt anh về! Họ kết án 
anh hồi đó không oan! – Thạch kêu lên, nhưng vẫn gật đầu đồng tình. 
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- Một trăm phần trăm chưa xong nhiệm vụ thống nhất dân tộc, các anh ạ, 
dù đã hơn ba chục năm trôi qua rồi! – ông Nghĩa cả quyết: - … Trước hết 
cái thống nhất dân tộc mà chúng ta đang hình dung, đang thực thi nói 
đúng ra chỉ là sự khuất phục nhau thôi: Người thắng khuất phục kẻ thua. 
Bây giờ lại còn thêm cái chuyện kẻ cầm quyền khuất phục người bị cai 
trị! Vì thế cho đến hôm nay vẫn chưa có hòa hợp dân tộc.   

- Thế còn những phương diện khác? – Lê Hải sốt ruột.  
- Vâng, xin cứ từ từ anh Lê Hải. – ông Nghĩa nói tiếp: - …Câu chuyện lớn 

thứ hai là chưa có dân chủ cho sự lựa chọn thống nhất của dân tộc về con 
đường đi lên của đất nước, mọi vấn đề của tương lai đất nước còn bỏ 
ngỏ!.. Đảng ta một mực khăng khăng độc lập dân tộc gắn với chủ nghĩa 
xã hội. Rồi cứ thế thẳng tay ốp vào cho dân cho nước. 

- Đảng đâu có ốp! – ông Lê Hải bật luôn: - …Đảng nói là sự lựa chọn của 
dân tộc.  

- Thế còn tệ hơn ốp, anh Lê Hải ạ. – ông Nghĩa đáp lại: - …Mặc dù đến 
hôm nay Đảng ta vẫn chưa hình dung được cụ thể chủ nghĩa xã hội là cái 
gì.., ngoài cái ý thức hệ được coi như kinh thánh… Phe xã hội chủ nghĩa 
đã đổ từ đời tám oánh nào rồi, nhưng kinh thánh này vẫn mãi mãi bất khả 
xâm phạm! Vì Đảng muốn quyền lực của mình bất khả xâm phạm. Đảng 
còn đang xây dựng tiếp tầm nhìn cho xuốt thời kỳ quá độ hàng trăm năm! 
Nghĩa là cho sự tồn tại của chế độ này hàng trăm năm... 

- Cắt lưỡi ngay! Cho phép nói hết trước khi cắt! – Lê Hải bình vào.  
- Vâng, đổ lên đổ xuống đến mức phải đổi mới, song được vài chục năm 

bây giờ lại ngựa quen đường cũ các anh ạ.  
- Làm sao trở lại được thời bao cấp mà bảo ngựa quen đường cũ hả anh 

Nghĩa? – Thạch hỏi. 
- Đường cũ đây là độc tài, là đảng trị, là những cái đại loại như vậy, là 

những bước phát triển mới nhất của tham nhũng và toàn trị, Thạch ạ. Bây 
giờ là nhân danh định hướng xã hội chủ nghĩa, là độc lập dân tộc gắn với 
chủ nghĩa xã hội, là mọi thứ tù mù có thể… Các anh xem, hơn ba thập kỷ 
rồi, mà vẫn chưa xây dựng xong được cho đất nước một thiết chế dân 
chủ! 

- Ô hay, đấy có phải là mục tiêu đâu mà xong hay chưa xong hả anh 
Nghĩa? Càng tù mù, sự tồn tại này mới vững chắc chứ ạ! –  Thạch kêu 
lên.   

- Vì thế mới chưa có sự đồng thuận dân tộc, cũng có nghĩa là chưa hoàn 
thành thống nhất dân tộc. Các anh có thừa nhận thế không? Chắc chắn 
mọi người, kể từ những người cống hiến trọn đời mình cho cách mạng từ 
những ngày đầu tiên, cho đến những người biết suy nghĩ thuộc các thế hệ 
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tiếp theo sau này, đều không thể thừa nhận tình trạng thể chế kinh tế, 
chính trị, xã hội  nước ta hiện nay đang có là mục tiêu cách mạng theo 
đuổi, là sự lựa chọn của họ. Có phải thế không các anh? – ông Nghĩa 
trình bầy.  

- …  
- … 
- Tôi thực lòng không biết nên nói thế nào… Đã có lúc tôi tự hỏi mình, bây 

giờ nhục hơn, hay khi còn là dân nô lệ thời xưa nhục hơn! – ông Chính 
như nói giữa trời.  

- Các anh ạ,.. – giọng ông Nghĩa thấp hẳn xuống khi nghe ông Chính gợi 
lại quá khứ: - …Ngay sau 30 Tháng Tư, trong buổi tranh luận với em Lễ 
tôi tại trại cải tạo về con đường phát triển của đất nước, Lễ đay nghiến tôi 
về cái tội tôi bị lừa xuốt đời mà vẫn chưa ngộ ra! Lễ nói đi nói lại “…Đất 
nước đã thắng cuộc chiến tranh này, nhưng anh chưa thắng được em!” 
…Hồi ấy thoạt đầu tôi cho suy nghĩ của Lễ là phản động.., đã làm đến đại 
tá của quân đội Sài Gòn thì ắt càng phản động! Sau tôi nghĩ rằng đó là 
nhân sinh quan của Lễ …Nhưng hôm nay… - ông Nghĩa phải hít vào 
ngực một hơi dài như để nén xuống sự chua sót của mình rồi mới nói tiếp 
được: - …Vâng, hôm nay phải thừa nhận những hy sinh của đất nước này 
bị phản bội… Sự nghiệp cách mạng cứu nước là trong sáng, nhưng ngày 
nay sự nghiệp này đang bị phản bội. 

- Nói như thế có nghĩa cho đến hôm nay anh Nghĩa vẫn chưa chấp nhận sự 
quy kết của anh Lễ hồi ấy, có phải thế không anh Nghĩa? – Thạch muốn 
đi sâu hơn nữa. 

- Thạch ạ, Lễ nhìn sự vật theo một nhân sinh quan khác hẳn. Nói theo ngôn 
ngữ địch – ta của chúng mình, thì đấy là tư duy chống cộng của Lễ.  
Nhưng nói về con đường, thì phải thừa nhận Lễ lựa chọn một thế giới 
quan của những người bác bỏ chủ nghĩa cộng sản mà chúng ta theo đuổi. 
Vào nằm trong trại cải tạo rồi mà Lễ vẫn dứt khoát không thừa nhận con 
đường chúng ta đã lựa chọn. 

- Nói thế thì anh không có quyền coi con đường anh Lễ lựa chọn là phản 
động! Anh có dám sòng phẳng đến cùng như thế không, anh Nghĩa? – 
Thạch hỏi. 
 

Gian phòng gần như chết lặng vì sức nặng của câu hỏi Thạch đặt ra. Mãi, 
ông Nghĩa mới nói tiếp được: 

 
- Đúng vậy, Thạch ạ. Thời thế oái oăm đã làm cho cuộc chiến giải phóng 

đất nước và bi kịch dân tộc lồng quyện vào nhau làm một!.. Với hồi kết 
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là đất nước ta, dân tộc ta ngày nay đang phải gánh chịu một bi kịch lớn 
hơn! 

- Ôi Nghĩa! Tên đại phản động chính cống! Còn ai lên án chủ nghĩa cộng 
sản quyết liệt như mi nữa không! – tướng Lê Hải ngửa cổ kêu lên giữa 
nhà. Mọi người bàng hoàng, mở to mắt chằm chằm nhìn ông. Tất cả đều 
cấm khẩu.  

 
 Không để ý đến bất kỳ ai chung quanh, tướng Lê Hải cầm ly nước trắng lên 
uống một ngụm lớn. Sau đó, vẫn cái giọng oang oang quyết liệt, nhưng gần như 
ông đang nói cho chính mình: 
 

- Nhưng không thể khác được! Hoàn toàn không thể khác được! Năm hay 
sáu cuộc chiến tranh trong một cuộc chiến tranh kết cục là như thế này 
đây! Trời đất ơi, năm hay sáu cuộc chiến tranh dẫn tới hôm nay!..  – đến 
đây ông Lê Hải mới trở lại với mọi người: - Anh Nghĩa ạ, báo cáo tổng 
kết của chúng ta năm xưa đã đụng chạm tới bi kịch này, nhưng có lẽ hôm 
nay tất cả chúng ta ngồi đây mới thấy rõ được tầm vóc của nó… Ôi, các 
anh có nghĩ như vậy không? Tôi xin kính cẩn chịu thua cụ Phạm Trung 
Học!.. – đến đây giọng ông Lê Hải lạc hẳn đi… 

- Vâng. Nói cho đầy đủ, sau 30 Tháng Tư cơ hội lớn nhất cho thống nhất 
dân tộc đã bị đánh mất. – ông Nghĩa lên tiếng đầu tiên.  - …Chính xác thì 
có lẽ phải nói: Cả bị phản bội, cả bị cướp đi, và bây giờ là cả bị lừa nữa! 
Mà thủ phạm là sự tha hóa của quyền lực, là nấc thang phát triển mới của 
tham nhũng như anh Hải và anh Chính vừa mới nói các anh ạ. 

- Nghiêm khắc thì phải nói hồi ấy chúng ta đã quá lý tưởng hóa và mất 
cảnh giác với tha hóa! Đấy là cách nhìn của chúng ta hồi đó về Lễ... – 
ông Chính chia sẻ: - …Cách mạng giành được thắng lợi rồi, bây giờ 
người cầm quyền trở nên yêu mình hơn yêu nước!  Trăm tội do đấy mà  
ra! Sao chuyện của ta bây giờ lại giống cái chuyện hậu cách mạng Pháp 
1789 quá đi mất! Chẳng lẽ tha hóa đến mức tự nô dịch là một quy luật, là 
một quán tính sau cách mạng à? 

- Không chỉ có như thế, anh Chính ạ. Chính hậu cách mạng Pháp, tiếp đến 
là sụp đổ của các nước Liên Xô Đông Âu, rồi đến thực trạng nước ta hiện 
nay, tất cả những hiện tượng này cho thấy chừng nào chưa xây dựng 
được một thể chế khiến cho lẽ phải, cho ý chí và sự sáng suốt chiếm được 
vị thế làm chủ quốc gia thì còn khốn nạn. Ba thập kỷ nay cho thấy rõ 
ràng không đạo đức cách mạng nào thay được thể chế pháp quyền của 
nhà nước dân chủ các anh ạ. Cách mạng chỉ làm được cái việc phá bỏ cái 
cũ mà thôi, nó có thể mở đường cho cái mới các anh ạ. Song tự nó không 



141 

 

xây nên được cái mới. Xây cái mới như thế hầu như và trước hết là 
nhiệm vụ của phát triển, chỉ có thể là nhiệm vụ của phát triển! Kết luận 
như thế không biết có thoả đáng không. Nhưng từ thực tiễn lịch sử các 
nước và nước ta chắc có thể nói thế được.   

- Lẽ ra phải xây thể chế dân chủ thì lại đi xây chủ nghĩa làm phương tiện 
thống trị! Thế thì đừng kêu oan phải sống như thế này nữa! – ông Chính 
kêu lên. 

- Vâng, không oan, anh Chính ạ. Không oan nhưng mà oan! 
- Lý sự gì mà dở hơi thế Nghĩa? – ông Chính có vẻ bực. 
- Không oan ở chỗ cái chúng ta đang thiết lập nên mới chỉ là thể chế nhân 

trị thôi anh Chính ạ! Nhưng mà oan là ở chỗ đấy không phải là cái đích 
chúng ta muốn với tới khi giơ tay tuyên thệ dưới lá cờ Đảng! Ta đã làm 
thành công cách mạng với nghĩa là phá. Còn tạo dựng nên một thể chế 
pháp quyền để gìn giữ kỷ cương quốc gia, để sàng lọc, lựa chọn, thử 
thách phẩm chất và tài năng điều hành đất nước như thế lại là việc của 
xây, của phát triển. Việc này cách mạng tự nó không tạo ra được, còn 
chúng ta thì đến hôm nay vẫn chưa xây được! 

- Vì tự mình bịt mắt mình, khóa mồm dân mình làm sao mà xây được! Nói 
thế mới hết nhẽ chứ anh Nghĩa! – ông Lê Hải bổ sung. 

 
Cả gian phòng trầm tư im lặng. 

 
- …Ôi… Nếu… Vâng trăm sự vì thiếu chữ nếu..các anh ạ! Giả thử lựa 

chọn con đường dân tộc dân chủ như các anh nói!.. Đó có lẽ sẽ là con 
đường ngắn nhất, hiệu quả nhất để hàn gắn vết thương các cuộc chiến 
tranh nước ngoài áp đặt lên nước ta, để hàn gắn lại mọi thương đau sâu 
kín nhất sau bao nhiêu năm nồi da nấu thịt! …Như thế có lẽ sẽ không có 
chuyện thuyền nhân, không có bao nhiêu chuyện đau lòng khác…  - ông 
Nghĩa tiếc nuối. 

- Và cũng không cả vụ án Thạch Thất nữa, phải không anh Nghĩa? – Thạch 
thông cảm được mọi điều đang nói ra chung quanh cái bàn này. 

- Nghĩa ạ, cứ giả định là nếu Đảng ta lúc ấy trời cho sáng suốt lựa chọn 
được như vậy, các nước lớn có để ta yên không? Chú đã tính đến yếu tố 
này chưa? – ông Chính hỏi. 

- Em nghĩ mãi rồi anh Chính ạ. Một mục tiêu dân tộc dân chủ như vậy, sẽ 
tạo ra một đường lối đối nội khác, sẽ là nền tảng cho một đường lối đối 
ngoại khác! Mà như thế chính nước ta sẽ đi vào một bàn cờ thế giới khác 
hẳn rồi, ai đụng đến ta cũng sẽ rất khó. Mà như thế mới thật là độc lập tự 
chủ các anh ạ! Câu chuyện này không chỉ là chữ “nếu” của hôm qua. 
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Toàn bộ câu chuyện này vẫn còn nguyên vẹn ở phía trước! Trước tiên ta 
phải là chính ta đã! 

- Đành là thế, song cụ thể là các ông Tầu, ông Mỹ, ông Nga lúc đó liệu có 
cho ta yên thân không? – ông Chính vẫn đặt lại vấn đề. 

- Tất nhiên lịch sử không làm lại được. Mọi chuyện về chữ “nếu” đặt ra 
cho quá khứ chỉ là giả định, anh Chính ạ. Để rút ra bài học… – ông 
Nghĩa suy nghĩ một lúc rồi trả lời. - …Nhưng xin đừng quên các ông 
Trung Quốc, Liên Xô... và cả Mỹ nữa, lúc đầu có ai muốn ta đánh Mỹ 
đâu! Nhưng việc của ta thì ta phải lo, chờ họ muốn rồi ta mới dám lo thì 
làm sao nên chuyện được?! 

- Nói thật lòng, anh Nghĩa có lý đấy. Bây giờ mới ngấm đòn, mới tỉnh ra… 
Thế có chết người ta không chứ!.. Bây giờ tôi mới ngày càng thấm thía 
cái giá phải trả cho sự thống nhất dân tộc để muộn! – tướng Lê Hải xuýt 
xoa. 

- Các anh ạ, cho phép tôi đi đến cùng của vấn đề như thế này. – ông Nghĩa 
uống hết chỗ cà-phê còn lại trong tách của mình rồi mới nói tiếp: - …Cứ 
suy nghĩ theo lô-gích, không có sức mạnh từ dân để giữ nước, thì Đảng 
phải tự giữ lấy bằng bộ máy quyền lực của mình. Nếu vì những vấn đề 
nội trị phải chịu thêm sức ép bên trong nữa thì càng khốn! Mà như thế 
sớm muộn sẽ không giữ nổi bờ cõi các anh ạ. Cái yếu trước mặt đối thủ, 
cộng với cái yếu kém bên trong, hẳn sẽ phải nhượng bộ, không cái này 
thì cái khác… Khi sức ép quá lớn, muốn tồn tại để giữ khư khư quyền 
lực, sẽ dễ phải thỏa hiệp phương hại đến lợi ích đất nước. Tôi e rằng đàm 
phán biên giới trên bộ diễn ra trong tình cảnh này…  

- Nghĩa muốn nói giữ chế độ quan trọng hơn giữ quốc gia? – ông Chính 
vặn lại. 

- Vâng, có lẽ là thế. Hình như những người lãnh đạo hiện nay đồng nghĩa 
việc giữ chế độ với bảo vệ quốc gia, anh Chính ạ. – ông Nghĩa trả lời. 

- Như thế là bảo vệ quyền lực chứ đâu có phải quốc gia. Mâu thuẫn nội bộ 
cứ thế tích tụ thêm mãi cho mà xem… - ông Chính kết luận.  

- Vâng, lô-gich của cuộc sống rút gọn lại nó trần trụi như thế đấy các anh 
ạ. – ông Nghĩa phải dừng lại một lát, vì chính ông cũng cảm thấy những 
suy nghĩ này dữ dội quá. - …Vâng, thực trạng đất nước hiện nay có phải 
như vậy không? Trong khi đó thành quả lớn nhất của kháng chiến là tạo 
ra khả năng hoàn thành sự nghiệp thống nhất dân tộc, nhưng thành quả 
này đã bị tước bỏ mất… Về lâu dài đây là điều đáng lo nhất các anh ạ, vì 
nguồn sức mạnh xây dựng và bảo vệ đất nước là từ đây!... Thực trạng này 
có lẽ giải thích rõ nhất vì sao một nước đã thắng hai đế quốc to mà đến 
bây giờ vẫn cứ lẹt bẹt ở thế yếu. Nghĩ mãi rồi, tôi không tìm được lời giải 
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thích nào xác đáng hơn các anh ạ. Nhất là nước ta đang đội trên đầu cả 
một cái công xưởng của thế giới với tham vọng siêu cường Đại Hán. Các 
anh cứ nhìn lên bản đồ mà xem! 

- Ôi nói gì mà kinh thế hả Nghĩa? – ông Chính kêu lên. 
- Các anh ạ, trong suốt hai thế kỷ vừa qua, sau 30 Tháng Tư lần đầu tiên 

nước ta có cơ hội thực hiện sự thống nhất dân tộc không thể thiếu được 
trong thế giới ngày nay. Đất nước thống nhất để làm gì nếu không thực 
hiện được thống nhất dân tộc? Đấy mới đích thực là cơ hội ngàn năm có 
một đấy các anh ơi… Do sự nghiệp thống nhất đất nước đem lại các anh 
ạ! Cứ nghĩ lại mà xem. Nắm được cơ hội này, mới sẽ có tất cả trong 
tương lai…  

- Cụ Hồ đã từng hỏi: Nước được độc lập mà dân không có tự do, thì độc 
lập để làm gì? Song đúng là hậu thế chúng ta hôm nay còn phải tự hỏi: 
Đất nước thống nhất mà không có thống nhất dân tộc thì sẽ là đất nước 
như thế nào? Anh Nghĩa ạ, chúng mình phải suy nghĩ tiếp theo hướng 
này. – tướng Lê Hải đồng tính. 

- Vâng. Đúng thế. Giả thử được như vậy, nước ta đâu đến nỗi phải chịu 
mãi thân phận nước đang phát triển có thu nhập thấp như hôm nay. Các 
anh có đồng ý như thế không? Trí tuệ và nghị lực của sức mạnh dân tộc 
thống nhất Việt Nam là nguồn lực vỹ đại lắm các anh ạ, nguồn của cải vô 
tận!..  

- Nghĩa ạ, nhưng mà mấy năm gần đây nhiều tiếng nói trên thế giới thực 
lòng ca ngợi Việt Nam, chịu ấn tượng sâu sắc về một con rồng, con hổ 
Việt Nam trong một tương lai không xa. Thậm chí  có ý kiến coi Việt 
Nam là mô hình, là lối ra cho Cuba, cho Bắc Triều Tiên!.. 

- Đấy vẫn là cách họ so ta hôm nay với ta hôm qua thôi anh ạ. So thực thì 
ít, động viên ta, cho ta lên mây để tranh thủ cảm tình, để họ dễ bề kiếm 
chác thì nhiều hơn. Các anh cứ nhìn lại xem, cho đến hôm nay nước ta đã 
có một sản phẩm công nghiệp nào ra hồn chưa!.. Vả lại, sự tăng trưởng 
cao ở thờì kỳ phát triển ban đầu cần được trân trọng, nhưng đừng coi đó 
là sự thần kỳ, nhất là so với điều kiện cho phép và cái giá phải trả, anh 
Chính ạ. Hơn thế nữa… 

- Hơn thế nữa làm sao? Nói tiếp đi. – ông Chính giục. 
- Vâng, hơn thế nữa là vân vân và vân vân… - nghĩa là còn rất nhiều vấn 

đề khác phải xem xét các anh ạ, nhất là từ góc độ người chủ đất nước. – 
ông Nghĩa dừng lại, vì thấy lúc này cần nói rõ thêm: - …Thưa các anh, 
hơn hai mươi năm đổi mới mà không đạt được thành tựu như hiện nay thì 
chế độ này không còn lý do gì để tồn tại nữa… – do sức ép của bên trong 
và bên ngoài. Tôi đã nói rồi, còn nhiều mặt.  Các anh ạ, xin nhấn mạnh là 
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còn nhiều mặt phải đánh giá nghiêm túc khi bàn về các thành tựu. 
…Đừng gán những thành tựu đạt được vào trí tuệ, tâm huyết, hay là công 
lao sáng tạo của Đảng, của lãnh đạo hiện nay! Cùng lắm thì nên coi công 
lao của họ chỉ là sự chấp nhận bất đắc dỹ thực tế khách quan mà thôi. Cụ 
thể là ở Đại hội VI Đảng đã nhượng bộ và chịu chấp nhận đổi mới! Công 
lao thực là thuộc về những người đã biết từ sự thúc đẩy của cuộc sống 
làm nên Đại hội VI. Nói cho sòng phẳng, Đảng hiện nay chỉ là người 
thừa hưởng thành quả Đại hội VI mà thôi. Hình như từ sau Đại hội VI, 
những người lãnh đạo của chúng ta không kế thừa được bước đột phá Đại 
hội VI mở ra, có phải thế không? 

 
Mọi người đều phải cười về nhận xét rắm rối và phần nào kỳ quặc nữa của 

ông Nghĩa, riêng ông Lê Hải: 
 

- Nói gì mà lòng vòng thế, anh Nghĩa! Sao không nói toẹt ra như má Sáu 
Nhơn tôi lúc cụ còn sống: Các vị ấy hết đường rồi nên miễn cưỡng phải 
đổi mới, chứ làm gì có tự giác với tự nguyện!4 Hoặc nói trắng ra như tôi: 
đòi hỏi của cuộc sống, của nhân dân và sức đấu tranh của những đảng 
viên tâm huyết mới chỉ đủ sức thuyết phục.., không, phải nói là mới chỉ 
ép được thế lực nắm quyền tới mức độ như hiện nay thôi! Cứ nhìn vào 
những quyết định nửa vời vận dụng vào phát triển kinh tế và quản lý đất 
nước ngày nay thì rõ! 

- Vâng, Nghĩa thì lòng vòng, còn anh Lê Hải thì quyết liệt, thật là hai tính 
cách. – ông Chính nhận xét. 

- … 
- … 

 
Mọi người đều cảm thấy như bị cuộc sống giáng thêm một đòn nữa qua cuộc 

đàm đạo này. Riêng ông Chính và ông Lê Hải gần như hàng ngày vẫn nói chuyện 
với Nghĩa, thế nhưng hôm nay cả hai đều phải thừa nhận câu chuyện mang tính 
quyết liệt mới. 
 

- Thưa các anh, nếu viết giấy trắng mực đen những điều anh Lê Hải và anh 
Nghĩa vừa nói vào hồ sơ trong vụ án Thạch Thất năm nào, thì anh Nghĩa 
chắc chắn đã được y án rồi…  Thật may phước cho anh Nghĩa!.. – Thạch 
vừa nói vừa thay tách chén cho mọi người. 

 
                                                           
4 Xem thêm Dòng đời, quyển một, tập II, tr. 701-705. 
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Tất cả đều cười về hai chữ y án của Thạch. 
 

- Vâng. Và nếu như thế, hôm nay có mặt ở đây sẽ không phải là đại tá 
thương binh Phạm Trung Nghĩa đâu ạ. Xin các anh thử hình dung, người 
ngồi đây sẽ chỉ còn là cái ảnh tên phản quốc Phạm Trung Nghĩa trên bàn 
thờ họ Phạm! Thật không thể tưởng tượng được các anh ạ!.. – mặt Thạch 
vừa nhăn nhó, vừa lạnh lùng. 

 
Trong giây lát tiếng cười chết lặng trong cổ mọi người.  
 
- Tôi xin lỗi các anh ạ, - giọng Thạch trầm hẳn xuống: - …Tôi nghĩ thế, vì 

vụ án Thạch Thất có lẽ sẽ còn đeo đẳng tôi suốt đời.  
- Anh Lê Hải ạ, bây giờ nhìn lại thì thấy như thế. Nhưng chẳng lẽ “chủ 

nghĩa” chẳng có ý nghĩa gì với tất cả chúng ta ngồi đây hay sao? Nhất là 
đối với những người như anh, bần cố nông và công nhân chính hiệu, lại 
vào Đảng từ trước thời Nam tiến5. Chúng ta thử cố thật sòng phẳng với 
mình xem sao. - ông Chính nêu vấn đề mới. 

- Có chứ anh Chính. Cái chất cách mạng của chúng ta hình thành từ đấy 
mà, làm sao nói khác được?.. Nó vẫn còn hun đúc bầu nhiệt huyết của 
chúng ta hôm nay, làm nên con người chúng ta hôm nay... Phải, vì tin vào 
chủ nghĩa, nên lúc đó chúng ta đã mơ ước thế giới đại đồng. Tin thực 
lòng! Muốn hay không mấy thập kỷ sau chiến tranh thế giới thứ hai ngọn 
cờ chủ nghĩa xã hội đã ảnh hưởng tới gần một phần ba nhân loại.  

- Sự ấu trĩ của thời đại? – ông Chính hỏi. 
- Nói thế to tát quá, tôi chưa đủ trí tuệ để nghĩ tới anh Chính ạ. – ông Lê 

Hải trả lời: - …Nó là sự sụp đổ của chủ nghĩa thực dân, là sự tranh giành 
quyền lực sau chiến tranh thế giới lần thứ hai, là nhiều thứ khác 
nữa…Tôi chỉ muốn tập trung vào câu chuyện của nước ta. Vậy cái gốc là 
gì? Đó là ước vọng được giải phóng, ước vọng được tự do, được hạnh 
phúc. Ở nước ta cái gốc là tinh thần yêu nước, là ý chí giải phóng. Đó là 
cái chất đã đã làm nên hôm nay. Không mơ ước như thế làm sao dám làm 
cách mạng, có phải không?  

- Vâng, tất cả chúng ta ngồi đây đều thế. – ông Chính đồng tình. 
- Còn cái không tưởng là vấp váp, là tất yếu phải trả giá. Quy luật muôn 

đời mà! – tướng Lê Hải nói tiếp. - …Chỉ có điều chúng ta đã sống quá 
lâu như một tín đồ!..  …Xin lưu ý các anh, hai chữ “tín đồ” là anh Lễ 

                                                           
5 Cuối 1945, sau khi thực dân Pháp khởi hấn và Nam Bộ đứng lên kháng chiến chống lại, bắt đầu từ 23-09-1945. 
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tặng anh Nghĩa, nhưng người nhận lại là tôi! Không phải chữ của tôi đặt 
ra đâu. 

- Vâng, Lễ quy kết tôi như vậy khi hai anh em tôi tranh luận với nhau về 
Marx và chủ nghĩa xã hội. Lúc ấy Lễ vừa mới bước chân vào trại cải tạo6. 
– ông Nghĩa nói thêm. 

- Đối với tôi, “chủ nghĩa” – cái mà anh Nghĩa bây giờ gọi là học thuyết – 
chỉ còn ngưng đọng lại trong tôi cái tinh thần giải phóng. Tôi không 
muốn để mất cái chất này, chừng nào tôi còn là Lê Hải. Tôi không sống 
khác được.  

- Nói thật đi, anh có từ cực nọ nhảy sang cực kia không, anh Lê Hải? – ông 
Chính hỏi thẳng, với mục đích là để nhìn lại chính mình cho rõ. 

 
Ông Lê Hải  đắn đo một lúc mới nói được: 

 
- Chưa nói thế được. Tôi cần thêm thời gian để có câu trả lời dứt khoát. Cả 

cuộc đời mình, tôi bắt đầu chọn chủ nghĩa làm lý tưởng sống của mình, 
rồi vấp váp, rồi có không ít kinh nghiệm cay đắng với “chủ nghĩa”, nhất 
là thời kỳ đang cầm súng và những năm vừa mới bước ra khỏi chiến 
tranh... Trong chiến tranh giáo điều của chủ nghĩa đồng nghĩa với cái 
chết, với bại trận, không phải chuyện còn lập trường hay mất lập trường 
để ba hoa chích choè vớ vẩn với nhau đâu. Càng về sau, nhất là từ khi 
giải phóng đất nước đến nay, tôi càng được cuộc sống mở mắt: Chủ 
nghĩa đã trở thành quyền lực, với tính cách này nó đang tiếp tục vứt bỏ 
cái tinh thần giải phóng! Nó hạn chế tự do tư duy, nó rất đắc dụng là công 
cụ của nô dịch. Trở thành quyền lực, chính nó bây giờ trở thành chuyện 
tào lao!.. – ông Lê Hải nói hết ý của mình. 

 
Câu chuyện đầy gay cấn mà mọi người vẫn phải bật cười. 
 
- Hôm nay tôi được nghe anh Lê Hải thành khẩn nói thái độ của mình đối 

với Mác (Marx), tư tưởng Mác, học thuyết Mác, chủ nghĩa Mác 
(Marxism). Hiểu như anh Hải là chúng ta có nhiều ông Mác! Anh có dám 
nói rằng không có cái chất ấy không có Lê Hải hôm nay không? – ông 
Chính vẫn bám riết. 

 
Lê Hải lại phải suy nghĩ và trần trừ một lúc: 

 
                                                           
6 Xem thêm Dòng đời, quyển một, tập I, tr. 221-256. 
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- Cái lão Chính hâm này, trời đánh thánh vật anh đi! Cứ toàn hỏi khó 
người ta...  Tôi đâu có phải là con người của lý luận! 

- Anh Chính ơi, anh truy kích anh Lê Hải không đúng chỗ rồi. -  ông Nghĩa 
muốn đi sâu nữa vào câu chuyện đang bàn. - …Lẽ ra anh phải hỏi: Có 
phải ảnh Lê Hải bị thất sủng nên mới quay đầu sám hối và bác bỏ “chủ 
nghĩa” không? Đặt vấn đề như thế mới vỡ lẽ được các anh ạ. 

 
Mọi người cảm thấy câu hỏi của ông Nghĩa lý thú, ông Chính hưởng ứng 

ngay: 
 
- Không ngờ hôm nay chúng ta có một cuộc xưng tội. Kính lão đắc thọ, 

mời anh Lê Hải nói trước đi.  
- Không khảo mà xưng hả?.. – ông Lê Hải uống xong ngụm nước rồi mới 

nói tiếp: - …Thực tình, để cảnh giác với chính mình, tôi đã tự hỏi mình 
nhiều lần câu hỏi của anh Nghĩa các anh ạ. Tôi nghĩ không có chuyện 
thất sủng hay sám hối nào ở đây cả. Trước sau tôi vẫn nhìn nhận Marx là 
thần tượng của ý chí giải phóng, ý chí cách mạng, hôm nay cũng vậy. Sự 
thật là tôi có đọc gì nhiều về Marx đâu… Chính vì thế nên càng thích cái 
ý chí giải phóng của Marx, nhất là Marx coi sự phát triển tự do của mỗi 
người là điều kiện phát triển tự do của mọi người! Muốn giải phóng đích 
thực thì phải làm như thế. Làm cách mạng, tôi chỉ quan tâm đến điều 
này… 

- Thế còn chủ nghĩa, anh Lê Hải? – ông Chính xen ngang. 
- Còn về chủ nghĩa à?  Vâng, có thể nói những năm chiến tranh đã dậy tôi 

không được giáo điều. Sự dũng cảm hay là bản lĩnh suốt cuộc đời người 
lính trong tôi được nuôi dưỡng bởi ý chí giải phóng này. Nói lại nhé, về 
đọc, tôi chịu thua xa cái chân gỗ nhà này. – tay tướng Lê Hải chỉ vào cái 
chân gỗ của ông Nghĩa. -  …Suốt thời gian ở Học viện Quân sự tôi có dịp 
so sánh Marx với một vài triết gia khác, và tôi càng thấy Marx hợp với 
nguyện vọng của mình nhất ở điểm giải phóng, dám đặt vấn đề giải 
phóng... Những chuyện khác của Marx rắc rối và khó hiểu quá… Bây giờ 
có thể nói chắc chắn, với tinh thần giải phóng như vậy, với lòng yêu nước 
và sự trung thực, đấy chính là động cơ thúc đẩy anh Nghĩa và tôi làm 
nhiệm vụ nghiên cứu khi được giao cho tổng kết chiến tranh. Lúc ấy cả 
hai chúng tôi đang được trọng dụng, đâu có bị thất sủng mà phải sám hối, 
có phải thế không anh Nghĩa? Thậm chí hồi đó chúng tôi được coi là sắc 
sảo, nên mới được chọn ra để giao cho nhiệm vụ tổng kết. 

- Thưa các anh đúng như vậy ạ. – ông Nghĩa trình bày: - …Khi bắt tay vào 
tổng kết chiến tranh, cả hai chúng tôi đều ở đỉnh cao say sưa chiến thắng, 
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đều được trọng dụng. Khi nhận công tác ở Viện tôi là trung tá, khi bị bật 
ra khỏi quân ngũ tôi là đại tá, không thể có chuyện thất sủng ở đây được. 
Chỉ có một điều là trong nhiệm vụ này ngay lập tức hai chúng tôi vấp 
phải những sự thật phũ phàng, nhất là vấn đề Campuchia và việc Trung 
Quốc đánh ta. Thế rồi trong gia đình tôi mất thêm cháu Huệ và cháu 
Nam. Bên anh Hải thì đại gia đình trong Nam tan  tác vì chuyện di tản, 
rồi những đổ vỡ trong kinh tế cả nước… Anh Hải nói đúng, trong tình 
hình có bao nhiêu chuyện ngang trái như vậy, nỗi thương dân tộc mình 
và gia đình mình, và sự trung thực, ý chí bất khuất, đấy là những yếu tố 
đã giác ngộ chúng tôi. Hôm nay có lẽ.., nói ra có thể là không khiêm 
tốn… …Vâng, với ý nghĩa nào đó.., đúng là anh Hải và tôi sau đó đã bị 
thất sủng, chỉ vì yêu nước và trung thực. Nói như thế có lẽ hợp lý hơn là 
nghĩ rằng hai chúng tôi đã phản bội lại “chủ nghĩa”. 

- Ôi!.. – Thạch thốt lên như vậy rồi bỏ lửng, không nói được nữa,trong 
lòng nặng chĩu: Ôi, nếu người ngồi trước mặt ta đây bị y án năm nào!..  

- Vâng, đúng là như thế thật. – ông Chính đồng tình: - …Chuyện đã lâu rồi 
mà không sao nguôi được mỗi khi nhớ lại. Thật là một chặng đường giác 
ngộ đầy đau khổ các anh ạ, khi đất nước chuyển sang một thời kỳ mới… 

- Thưa các anh, tôi thấy lý lẽ của anh Nghĩa là xác đáng ạ. Chỉ mỗi tội là 
lịch sử không có chữ nếu! Phải chăng đấy chính là cái khó của chúng ta 
hôm nay có phải không ạ? –  Thạch hỏi lại. 

- Quả thật lịch sử không bao giờ có chữ nếu, nhưng có bài học… - ông 
Nghĩa tiếp tục dòng suy nghĩ của mình: - …Các anh ạ, nhiều đêm tôi cứ 
miên man …nếu sau 30 Tháng Tư Đảng ta trở thành Đảng của dân tộc, 
Đảng Việt Nam như cụ Hồ đã nghĩ, nếu cái ý thức hệ chúng ta phải tuyệt 
đối trung thành là lợi ích quốc gia trên hết – như Đảng ta đã ghi trên lá cờ 
của mình – ngoài  ra không thừa nhận một ý thức hệ nào khác... Nếu… 

- Sự giác ngộ muộn mằn hay lời ăn năn đấy hả Nghĩa? – ông Chính hỏi. 
- Thực tình bây giờ tôi cũng không nhìn thấy cơ hội Đảng như hiện nay có 

thể vượt qua cái bóng của mình được nữa các anh ạ. – ông Nghĩa tư lự. - 
…Nhưng tôi tin vào những người đảng viên một lòng một dạ vì đất nước. 
Tôi tin rằng số đảng viên này không ít và không chịu khoanh tay ngồi 
yên. Thế hệ trẻ đã vượt lên chúng ta, đi trước chúng ta các anh ạ… Cháu 
Vũ đã nói thay chúng ta: Đảng trong tim tôi và Đảng khai trừ tôi là hai 
đảng khác nhau. Các cháu đã lựa chọn một con đường khác. 

- Vậy thưa anh Nghĩa, chúng ta bây giờ là loại đảng viên nào ạ? –  Thạch 
đeo đuổi. 

- Trong thâm tâm, không dưới một lần tôi phải tự hỏi mình: Mày có phải là 
tên cộng sản trở cờ không? Cũng trong thâm tâm tôi tự trả lời cho mình: 
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Ngàn lần không! Trước sau tôi vẫn là đảng viên của Đảng đã làm nên 
Cách mạng Tháng Tám và lãnh đạo thành công hai cuộc kháng chiến. 
Bây giờ tôi phải tiếp tục làm tròn nghĩa vụ đảng viên của một Đảng như 
thế. Năm này qua năm khác, cái chân gỗ của tôi gần như hàng ngày cảnh 
cáo tôi: Không được phản bội một hy sinh nào! Không một mất mát nào 
được bỏ qua!..7 

- Vâng, nhưng thưa anh Nghĩa, làm thế nào tách bạch được Đảng như thế 
với Đảng hiện hữu đang tồn tại? – Thạch hỏi. 

- Tôi hy vọng cuộc sống sẽ tự tìm ra lối đi của nó. .. 
- … 

 
Cuộc mạn đàm không hẹn mà đến này chỉ gián đoạn lúc ăn trưa. Cả bốn 

người đồng ý cùng nhau hỳ hụi vào bếp để khỏi phải ra nhà hàng, vì ở đấy không 
thể nói năng thoải mái như ở nhà được. Khi bàn đến làm như thế nào? để đổi mới 
Đảng, thì cuộc mạn đàm bế tắc. Ngay cả ý kiến đừng làm gì cả, cứ để mặc cho 
Đảng tha hóa mãi rồi sẽ tự tan rã nghe chừng cũng không xuôi. Khi bàn đến những 
người đảng viên chân chính bây giờ phải làm gì, ý kiến càng không thống nhất…  

 
…Vì hèn nhát? Vì không muốn làm con thiêu thân? Vì không thể theo cái 

thuyết sự nghiệp không thành thì cũng thành danh? Vì lật đổ không thể thay thế 
được phát triển? Vì nỗi sợ xảy ra cảnh nồi da xáo thịt lần nữa!.. Vì rất nhiều thứ!.. 
Vì tất cả… 

 
Tín hiệu điện thoại réo liên hồi. Ông Nghĩa không muốn nói chuyện điện 

thoại với bất kỳ ai lúc này. Tín hiệu điện thoại lại réo, bất đắc dỹ ông Nghĩa chân 
thấp chân cao chạy lại nhấc máy. Sau đó ông lệch xệch chạy đi vồ lấy cái máy tính 
để lên mạng, bỏ mặc ba người còn lại ngồi lại với nhau. Một lúc sau ông Nghĩa hớt 
ha hớt hải nhảy lò cò trên sàn nhà: 

 
- Các anh ơi, ông Võ Văn Kiệt mất rồi! 
- Tin ở đâu? 
- Ai nói?   
- Chính xác không? 
- Làm gì có chuyện ấy được, ông ấy mới nói chuyện điện thoại với tôi hôm 

rồi, không thấy nói tới bệnh tật gì cơ mà!.. – tướng Lê Hải nói dứt khoát. 
 

Ông Nghĩa phải ngồi thở một lúc, lấy lại bình tĩnh rồi mới nói được: 
                                                           
7 Dòng đời, quyển hai, tập IV, chương chót. 
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- Bác sỹ K. gọi điện thoại cho biết tin này. Sau đó tôi lên mạng thấy báo 

chí nước ngoài đã loan báo. Ông mất lúc …giờ, ngày…, tại bệnh viện 
Elisabeth, Singapore, bệnh viêm phổi cấp tính. Tin không thể sai được. 

- Sao đột ngột quá như thế? 
- … 
- … 

 
  Cả gian nhà rơi vào tĩnh lặng nặng nề. 
 

Mãi ông Lê Hải mới đứng dậy được, đi lại phía bàn thờ nhà ông Nghĩa, thắp 
một nén nhang rồi khấn: 

 
- Ôi, xin vĩnh biệt anh! Anh Sáu ơi! Anh vừa mới điện thoại cho tôi cơ 

mà... Chúng ta còn hẹn nhau đi thăm lại chiến khu Đồng Tháp… 
 
Nước mắt cứ tự nó trào ra. Ông Hải đứng nghẹn tắc hồi lâu, không khấn tiếp 

được nữa. Ông cúi rạp vái ba vái. 
 
Liền sau đó ba ông Chính, Nghĩa, Thạch cùng nhau ra đứng trước bàn thờ. 

Tất cả kính cẩn vái vong linh ông Kiệt ba vái. 
 
Trở lại nơi ngồi nói chuyện với nhau, cả bốn ông chưa hết bàng hoàng. 
 
- Môt người con trung thành của đất nước, của dân tộc đã ra đi! 
- Ôi,  Người lo nỗi lo của dân tộc! 
- Làm sao bây giờ hả các anh, không còn nữa một tiếng nói mạnh mẽ đất 

nước đang cần!  
- Không thể nào tin được các anh ạ, mới khoảng đầu tuần trước tại biệt thự 

nhà số 6 Hồ Tây anh Võ Văn Kiệt còn thôi thúc bọn tôi: “ Các anh nói 
đi, cần gặp ai tôi cũng sẵn sàng. Đi đâu tôi cũng đi! Phải làm tất cả để 
đổi mới Đảng. Tôi chấp nhận hy sinh đến cùng! Không thể bỏ cuộc 
được!..” – ông Nghĩa nghẹn ngào: Thế mà bây giờ… …Không thể chấp 
nhận bỏ cuộc được các anh ạ! Không được phép!.. 

- Chúng ta đang bàn với nhau chưa ra nhẽ người đảng viên chân chính 
trong vận nước lúc này phải làm gì. Anh Võ Văn Kiệt đã cho chúng ta 
câu trả lời? 

- … 
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áng hôm sau báo chí nước ngoài đưa tin Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc 
Ban Kymoon gửi điện chia buồn việc nguyên Thủ tướng Võ Văn Kiệt từ 

trần. Nhân dân trong nước được loan báo chính thức tin này trên báo chí hai ngày 
sau đó. 

 
 

S
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ặp gỡ xong các đầu mối của lãnh đạo Thành phố, Cường đá cho Vua lò 
vôi bay ra Hà Nội báo cáo ông Hai chuyện tai nạn xe chở đá để xử lý 

dứt điểm, đúng như ông Hai yêu cầu. Bay đi buổi sáng, buổi tối Vua lò vôi đã qua 
điện thoại từ Hà Nội báo cáo về xong việc.  
 

Ông Hai thừa nhận cách giải quyết của Cường Đá là hợp lý nhất, đã 3 năm 
rồi, cho vào quá khứ là thượng sách. Vì ai mà lường hết được chuyện dứt dây động 
rừng. Tư Vôi so sánh: Vụ xe chở  đá dù vô tình hay cố ý vẫn chỉ là một tai nạn, 
chẳng thấm tháp gì so với vụ Chín Tạ liên quan đến 3 mạng chết và những nghi 
ngờ dây dưa đến một đường dây buôn bán heroine đến nay chưa ra manh mối… 
Rồi sẽ còn tình trạng dậu đổ bìm leo nữa, chuyện các nhóm này nhóm nọ chỉ hằm 
hè cơ hội trị nhau… Trước khi gặp Tư Vôi một ngày, chính ông Hai phải đích thân 
gọi điện vào nhắc nhở ông phó Ban Khu công nghiệp Thành phố liệu mà thu xếp 
việc ưu ái giành đất cho họ hàng của mình là Công ty cổ phần Chip Rạng Đông…  

 
 “…Cứ đẻ số mãi ra thế này nhức tai nhức óc lắm!..”  - ông Hai diết dóng 

trong điện thoại. 
 
Ông Hai thừa nhận Cường đá có lý khi Tư Vôi nhấn mạnh:  
 
- …Anh Hai nên thông cảm với khó khăn của Thành phố. Còn hàng vạn, 

hàng vạn việc tồn tại trong các Quận anh Hai ạ. Nào là chuyện cầu Vân 
Thánh 2, nào là tranh chấp đất đai trong khu đô thị mới Thủ Thiêm, 
chuyện Hội Phật giáo thống nhất… Bây giờ lại bùng lên vụ Xi-pi-ai  
(CPI1)… Thành phố quá tải rồi anh Hai ạ. Trung ương cứ ép quá thì 
Trung ương cho người xuống mà làm! Dưới chịu không thấu đâu. Anh 
Ba em cân nhắc kỹ lắm rồi... Đừng có mắng tụi em là trên bảo dưới 
không nghe! 

 

                                                           
1 Vụ Huỳnh Ngọc Sỹ. 

 G
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Ông Hai cũng cảm thấy được thuyết phục về những bước đi khác Cường đá 
đã xắp xếp để khóa sổ vụ này. Tư Vôi cũng hứa sẽ sớm chuyển cho ông Hai một 
văn bản mới của Công an Thành phố tái xác nhận một lần nữa chuyện đã xảy ra là 
tai nạn, để ông Hai hoàn tất thủ tục trong phạm vi công việc của mình: Trả lời việc 
Ban Kiểm tra Trung ương hỏi ý kiến…  

 
Thật ra trách nhiệm công tác nhiệm kỳ này của ông Hai là lĩnh vực văn hoá 

tư tưởng, chẳng liên quan gì đến các vụ án hình sự hay tai nạn giao thông. Nhưng 
cái lối làm việc cái gì cũng lấy ý kiến tập thể rộng rãi, nên ông Hai cũng bị vương 
vào, cũng phải bầy tỏ quan điểm. Chết một nỗi riêng ông bây giờ lại có quan hệ 
khá mật thiết với nhóm Cường đá. 

 
- …Câu  chuyện tai nạn xe chở đá vĩnh viễn chấm hết anh Ba ạ!.. – Tư 

Vôi cúp máy sau khi đã báo cáo với Cường đá đầu đuôi kết quả làm việc 
với ông Hai.  
 

 
Sau cú điện thọai từ Hà Nội của Tư Vôi nói trên là các bước đi tiếp theo. 
 

 

- Chào ông Ba, mời ông vào nhà. Chắc có chuyện gì hệ trọng lắm mới 
được ông Ba tới thăm. – Bảo Vân ra tận cửa mời Cường đá. 

- Chào chị Út Vân. Cảm ơn chị đã dành thời giờ tiếp tôi. Lâu nay không 
làm ăn buôn bán gì cả, nên lười đi thăm hỏi những nơi thân quen.  

- Vâng, ông Ba hôm nay hạ cố... 
- Quả thực có chuyện quá hệ trọng nên tôi nài nỉ gặp chị. – vừa nói, Cường 

đá vừa mở gói hoa trao cho Bảo Vân: - Xin chị vui lòng nhận cho. 
 
Bảo Vân đưa hay tay nhận lọ hoa, ngắm nghía, cố làm bộ mặt vui vẻ kêu 
lên: 
 
- Hoa Lẻ một mình! Ông Ba kiếm đâu được lọ hoa đẹp quá. Xin cảm ơn 

ông nhiều lắm. 
- Được chị Út vui lòng nhận và khen hoa đẹp làm tôi yên tâm.  
- Hổng dám, ông Ba quá lời. 
- Hoa tự tôi chọn đấy, phải hiểu người lắm tôi mới chọn được hoa... – 

Cường đá vừa nói vừa đưa mắt nhìn thẳng vào Bảo Vân, lướt từ đầu đến 
chân, cái nhìn sắc lẹm như muốn lóc hết quần áo trên thân thể Bảo Vân. 
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Bất giác Bảo Vân cảm thấy như chân mình tự dưng chùng lại, song lại cố 

chấn tĩnh ngay: 
 
- Ông Ba khách sáo quá, chỗ gia đình tôi với bên ông Ba đâu có xa lạ ạ. – 

Bảo Vân rót nước mời khách, giữ giọng nói cởi mở, đưa cả hai tay cầm 
ấm chè cho khỏi run để che giấu phản ứng quyết liệt bên trong của mình. 
- …Mời ông Ba sơi nước. – Bảo Vân trở về chỗ ngồi, tự rót nước cho 
mình rồi nói tiếp: - …Dạ, bây giờ tôi xin được nghe ông Ba nói. 

 
Cường đá đã cân nhắc mọi điều và chuẩn bị kỹ cho buổi gặp hôm nay, nên 

vào đề luôn: 
 

- Bạt sạch banh cả núi đá tôi không ngại, thế mà xin gặp chị tôi phải cân 
nhắc mãi. 

- Dạ, ông Ba nói thế chắc phải là chuyện hệ trọng lắm. 
- Khi quyết định xin cái hẹn, chị Út nhận lời ngay, như thế dễ cho tôi nhiều 

phần rồi. 
- Ông Ba muốn gặp ai trong cả nước mà chẳng được ạ? Cả Thành phố ai 

không biết điều này? Huống chi một phó thường dân như tôi…  
- Chị nói đúng, không phải ai tôi cũng gặp. – giọng Cường đá đột nhiên trở 

nên lạnh băng. - …Tôi đến hôm nay để tạ lỗi với gia đình. 
- Tôi chưa biết ông Ba định nói chuyện gì ạ. – Bảo Vân tự nhủ mình phải 

căng tai căng mắt. 
- Thật khó nói quá… - Cường đá dịu giọng lại, đắn đo một lúc: - 

…Chuyện tai nạn chiếc xe chở đá đối với anh Quân nhà ta năm nào… 
Thật vô cùng đau sót chị Út ạ, chúng ta không có cách gì lấy lại được. – 
Cường đá dừng lời, lại nhìn chằm chằm vào Bảo Vân một lát rồi mới nói 
tiếp: - … Là chủ doanh nghiệp, con tôi đã có lời nhận lỗi với gia đình... 
Thật là điều không may...  do người lái xe... 

 
Một luồng điện chạy qua người, Bảo Vân tự nhủ mình phải bình tĩnh: 

 
- Vâng, chuyện ấy xảy ra đã ba năm, hôm nay ông Ba nhắc đến chắc phải 

có lý do? 
- Ngoài Hà Nội cho tôi biết, hiện nay gia đình vẫn tiếp tục đòi kiện vụ này 

tại Trung ương. Đấy là lý do hôm nay tôi phải đến tận nhà… - Cường đá 
lại dừng lại, mắt vẫn không dời Bảo Vân. 

- Xin ông Ba nói tiếp. 
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- Con tôi năm ấy đã đến tận gia đình tạ lỗi. Hôm nay tôi đích thân đến tạ 
lỗi một lần nữa. Chị thấy được chưa? – giọng nói của Cường đá lại lạnh 
băng. 

- Thưa ông Ba để làm gì ạ? 
- Tôi đề nghị gia đình ta rút vụ kiện này.  
- Tôi mong ông Ba để chuyện của luật pháp cho luật pháp có được không 

ạ? Tôi đâu muốn tạ sự mua việc vào người làm gì ạ. 
- Chị Út, người chết không lấy lại được. Tôi mong lấy công việc giữa hai 

nhà giúp đỡ lẫn nhau bù đắp lại... Dẫu sao cũng đã 3 năm rồi… Chị đừng 
cố chấp. Hôm nay tôi phải tự đến tạ lỗi, là muốn chấm dứt hẳn chuyện 
đau buồn này. 

- Tôi chắc ông Ba vẫn chưa hiểu ý tôi, có phải không ạ? – Bảo Vân cố từ 
tốn hỏi lại.  

- Hiểu rất rõ. Nhưng tôi muốn câu chuyện kết thúc, và cũng mong chị hiểu 
ý tôi.  

- Vâng.., nhưng… 
- Không phải là thiếu suy nghĩ mà tôi phải tự hạ mình  làm một việc thực 

ra không liên quan đến tôi. Chị nghe rõ tôi nói gì chứ? Tôi chưa bao giờ 
hạ mình như vậy với bất kỳ ai khác. 

 
Thấy Bảo Vân ngồi im, Cường đá nói tiếp: 

 
- Còn chị muốn chuyện luật pháp để cho luật pháp thì câu chuyện đã diễn 

ra đúng như thế. Đã 3 năm rồi… 
- Ông Ba biết thế thì còn định gặp tôi làm gì ạ? 
- Tôi muốn kết thúc là kết thúc. Cũng mong chị dành thời giờ tâm sức cho 

công việc mới. Giữa chúng ta… 
- … 
- Hai nhà giúp nhau được việc gì có lợi thì càng nên. Tôi muốn chuyện này 

dừng ở đây, chúng ta nói chuyện khác. 
 

Tay Bảo Vân muốn cầm chén nước lên ném vào mặt Cường đá, nhưng kinh 
nghiệm cuộc sống đã ghìm tay Bảo Vân lại: 

 
- Vâng, xin mời ông Ba... – Bảo Vân uống nước, cố giữ vẻ mặt tự nhiên. 
- Hai Điểu cho tôi  biết chị Út có lô đất ở Đồng Dơi định xây trường đại 

học, liên doanh với nhóm PH. 
- Vâng có như vậy, ông Ba quan tâm? – Bảo Vân nghĩ bụng đám này đúng 

là ma xó, cái gì trong Thành phố này họ cũng biết. 
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- Hai Điểu rất quan tâm. 
- Cậu Hai muốn kinh doanh đa ngành nghề? 
- Không phải thế, con tôi cũng muốn góp một tay vào chấn hưng nền giáo 

dục nước nhà. Hàng ngày tôi vẫn nhắc con tôi không được đua đòi. Mình 
có điều kiện thì phải quan tâm đến nghĩa vụ chung. 

- Cậu Hai muốn tham gia như thế nào ạ? 
- Tùy. Tôi nghĩ nhóm PH nên chủ động đề xuất. Hai Điểu làm được việc gì 

chắc nó rất sẵn lòng. Nhất là còn chuyện mắc tội với gia đình ta… Nhưng 
tôi xin nói ngay, vấn đề đất đai hiện nay lộn xộn lắm. Cả nước thế, chứ 
không phải chỉ riêng Thành phố ta. Cần chú ý điểm này. – dứt lời, Cường 
đá đứng dậy, nhìn đồng hồ đeo tay rồi ngửng mặt lên nhìn Bảo Vân: - 
Tôi có cái hẹn. Một lần nữa cảm ơn chị Út đã  không chê hoa tôi biếu 
tặng. 

 
Câu nói chưa đứt đoạn, Cường đá đã đi ra tới cửa phòng khách. Bảo Vân bị 

động đứng dạy đi theo sau. 
 

- Một lần nữa xin cảm ơn. Chào chị. – Cường đá nhìn thẳng mà đi như nói 
vào chỗ không người, tới cửa xe đậu ngay trong sân nhà Bảo Vân, lúc 
này y mới quay lại, khẽ cúi đầu chào rồi bước luôn vào trong xe. Người 
vệ sỹ đã mở sẵn cửa xe từ lúc Cường đá bước ra khỏi nhà. 

- Xin chào ông Ba. – Bảo Vân chỉ kịp nói với theo như một phản sạ tự 
nhiên và không thể phản ứng gì khác. 

 
Câu chuyện giữa hai người chưa đầy vài phút đồng hồ, hai tách nước chè 

vẫn còn bốc hơi... 
 
Bảo Vân đứng lại một mình giữa cửa phòng khách, tiếc thầm đã không ném 

chén nước. …Nó đến tạ lỗi mà nói năng như cha người ta, lại còn ve vãn bằng hoa 
nữa, đồ đểu… 

 
Bảo Vân cứ đứng yên như thế như tượng đá giữa nhà đến mấy phút, mặt 

bừng bừng vì giận dữ, tách nước chè trong tay đổ lênh láng trên nền nhà… Cả một 
ký ức quyết liệt sống lại… Khu đất Đồng Dơi khoảng 24 ha vợ chồng Bảo Vân 
mua được nằm ngay trên hai trục đường chính đi vào khu Đồng Dơi. Cường đá tìm 
mọi cách thôn tính nó để làm khu resort và xây các biệt thự nhỏ phục vụ sân golf 
Đồng Dơi 124 ha mà Cường đá đã đăng ký với Thành phố từ mấy năm nay. Nếu 
xây trường đại học ở đây, cửa ngõ đi vào sân golf Đồng Dơi coi như bị bít kín. Lúc 
đầu Cường đá xin chuộc lại với giá cao gấp đôi giá thị trường hồi ấy, sau đó thuê 
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bọn đầu gấu gây gổ làm áp lực… Tất cả đều vô hiệu. Vợ chồng Bảo Vân giữ được 
đất, nhưng câu chuyện kết thúc với cái giá Quân phải trả mạng sống của mình… 

 
Năm ngày sau, Bảo Vân đọc được trên  báo Kinh tế Sài Gòn mẩu tin: Thành 

phố quy hoạch khu vui chơi giải trí và chung cư cao cấp Đồng Dơi … Nhìn bản đồ 
minh họa, Bảo Vân hiểu ngay lô đất nhóm PH dự định làm trường đại học lọt thỏm 
vào giữa. Cùng ngày Bảo Vân nhận được thông báo của của Thành phố chuyền đạt 
ý kiến của Trung ương: Đã xác minh và chấp nhận kết luận của Công an Thành 
phố về vụ tai nạn giao thông do chiếc xe chở đá làm chết nạn nhân Lê Quốc Quân 
ngày… tháng… năm … tại Bình dương. Ba ngày sau nữa Bảo Vân nhận được tờ 
Kinh tế Sài Gòn cùng số có cái tin quy hoạch nêu trên, do Cường đá cho người 
cầm tay mang đến. 
 

 
hiên họp đầu tiên của nhóm PH có Thạch dự được tổ chức tại nhà Vũ 
trong Thành phố, tất cả chỉ có 5 người: Yến, cặp vợ chồng Vũ – Bích 

Ngọc, Bảo Vân, và Thạch. Vắng mặt là những người còn lại bên họ Phạm: Tín – 
con trai ông Phạm Trung Lễ - vì đang bận công việc tài chính ngân hàng ở nước 
ngoài, Tân – con trai ông Phạm Trung Nghĩa - hiện vẫn  dạy học ở Thuy Điển, 
đang chờ khi nào có trường sẽ mang cả gia đình về sống hẳn trong nước, Khái – 
con rể ông Phạm Trung Nghĩa - bận dậy học và đang mùa thi học kỳ nên không 
vào được.  
 

Kỳ họp này có ba việc quan trọng, trong đó dự án trường đại học PH là gai 
góc nhất, vì liên quan đến chuyện đất đai và giấy phép. Đây cũng là lý do chính lần 
này nhóm PH họp tại Thành phố. Trong mấy tháng “thực tập”, Thạch đã đi đi về 
về mấy lần để tìm hiểu thêm việc này việc khác, chỗ anh em của Vũ cũng dần dần 
trở thành nơi thân quen. Trong suốt khoảng thời gian này, mỗi khi có dịp ở nhà, 
Yến cũng dành khá nhiều thời giờ nói cho Thạch rõ thêm nhiều điều về các hoạt 
động của nhóm PH. Tuy vậy, ít nhiều Thạch vẫn cảm thấy hồi hộp khi lần đầu tiên 
dự cuộc họp mặt chính thức với toàn nhóm PH, nhất là với tính cách từ nay trở đi 
mình cũng là thành viên của nhóm này.   
 

...Phải, trong ta bắt đầu một cuộc đời mới... Từ nay ta sẽ gắn bó sống chết 
với các em... – một cảm giác khó tả xâm chiếm tâm hồn Thạch..,  giữa yêu thương, 
mến phục, xen lấn những cảm nghĩ về cam kết và trách nhiệm, sự thôi thúc của ý 
chí muốn trở lại thử sức một phen trong cuộc sống...  
 

P
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 Trước khi họp, Bảo Vân đã thông báo tỷ mỷ cho cả nhóm chuyện Cường đá 
và những thông tin khác có liên quan sưu tầm được. Tuy Thạch mới họp lần đầu 
với cánh phía Nam của nhóm, nhưng mọi người đã hiểu biết nhau khá kỹ và làm 
quen với nhau nhanh chóng. 
 
 Sau thủ tục giới thiệu, Thạch được mời nói: 
 

- Vâng... Xin thưa...  Hôm nay, tôi chính thức được coi là tốt nghiệp tập sự. 
Thật là mừng. – mọi người đều cười. - …Tôi không biết là may hay 
không may, việc đầu tiên tôi được tham gia thảo luận thuộc loại việc khó 
nhất trong nền kinh tế nước ta: Vấn đề đất đai. Tôi sẽ ghi nhớ điều này. 
Tôi xin có đề một nghị đầu tiên,  bây giờ nói ra được chưa ạ? 

 
Tất cả đều đồng ý. Ông Thạch đứng dậy: 
 
- Vâng tôi xin nói, đề nghị của tôi như thế này: Trừ tôi mới đặt chân vào 

thế hệ 6x, tất cả còn lại ngồi đây đều thế hệ 5x, đang tuổi năng động nhất 
của đời người. Đối với xã hội, mọi người ngồi đây đều là bà, là ông với 
vị thế riêng của mình, cũng có nghĩa là có trách nhiệm nhất định… Tôi 
đề nghị bỏ cách xưng hô chú chú cháu cháu đối với tôi. Xin mọi người 
đơn giản gọi tôi là anh Thạch, được không ạ?  

- Tôi tán thành ngay. – Yến lên tiếng đầu tiên, rồi chủ động đứng dậy bắt 
tay Thạch: - Vâng, xin chào anh Thạch.  

 
Mọi người đều cười tán thưởng và cũng làm theo Yến. Tất cả đều bắt tay 

chào Thạch một lần nữa. 
 

- Xin cảm ơn. Xin coi đây là hoàn thành bài tập đầu tiên của tôi đối với 
trường đại học tương lai của chúng ta. Các thầy giáo của chúng ta cũng 
sẽ phải thưa với học sinh là các anh các chị, các em, cũng không để cho 
học sinh xưng con xưng cháu nữa. Việc đơn giản này khó đấy, nhưng nên 
làm, để học sinh phải tự khẳng định mình khi bước chân vào trường của 
chúng ta. Hết đề nghị. –  Thạch ngồi xuống. 

 
Mọi người đều bất ngờ, cứ ngỡ là sẽ nói chuyện đất đai của trường, song 

cũng tán thành và đề nghị ông Thạch nói rõ thêm suy nghĩ của mình. 
 
- Chuyện đất đai, nhiều chuyện hệ trọng khác nữa ta sẽ bàn, chắc còn phải 

bàn đi bàn lại nhiều lần. Tôi đã đọc kỹ dự án  mở trường đại học. Phải 
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nói có nhiều ý tưởng mới tôi chưa từng biết đến, chứng tỏ đề án rất quan 
tâm sưu tầm mọi quan niệm tiên tiến của thế giới tìm cách vận dụng vào 
nước ta. Ví dụ đề án nêu yêu cầu phải thực hiện bằng được: Dạy học có 
nghĩa trước hết là truyền đạt cho học sinh một khoa học về đọc, về nhận 
thức, về học.., để học cách trở thành con người của chính mình… Nghĩa 
là xác định dậy học sinh cách học và mục đích phải đạt được. Kinh 
nghiệm này của thế giới đáng chú ý lắm, tôi tán thành. Dạy như thế khó 
đấy. Chứ không đặt vấn đề phải nhồi nhét đủ thứ vào đầu học sinh. Vì thế 
tôi rất quan tâm đến việc ngay từ đầu cần nhắc nhở học sinh tự khẳng 
định vị thế của mình. Bước chân vào trường đại học, học sinh là một 
người lớn rồi! Mà như thế cũng là muộn!.. –Thạch dừng lại cân nhắc 
thêm rồi nói tiếp: - …Cũng có thể lâu nay tôi vẫn bị một ý nghĩ ám ảnh: 
Cách nghĩ, cách sống, phong thái… hình như có nhiều cái ở nước ta vẫn 
còn trẻ con lắm – một cảm nghĩ thật khó diễn đạt, nói ra không khéo sẽ 
dễ bị ăn đòn... Sống ở nước ngoài nhiều năm, cảm nghĩ này của tôi càng 
nặng nề… Do nghèo nàn lạc hậu chăng? Do thói quen hay  …xin lỗi, hay 
do một dáng dấp văn hóa nào đó chăng…  

- Gọi là trẻ con hay là không nghĩ lớn? Ý anh Thạch là thế nào ạ? – Yến 
hỏi. 

- Có lẽ nói như Yến xuôi tai hơn... Vâng, cứ cho là thế..., tôi xin nói tiếp... 
Mà trẻ con thì dễ tự ty và thường chỉ hay khôn vặt. Trẻ con trẻ con đã 
đành, tôi thấy nhiều khi người lớn cũng trẻ con, rất trẻ con!.. Hay là tôi 
nhiễm thói quen nhìn đời qua cuộc sống khắc khổ của mình? Và thực 
lòng tôi không muốn nước ta trẻ con mãi! 

 
Câu chuyện tự nhiên đụng vào một đề tài khó, phần nào ngỡ ngàng. Vũ giơ 

tay xin phát biểu trước: 
 

- Thưa chú Thạch, xin lỗi, thưa anh Thạch, - tất cả đều cười, - …Thưa hội 
nghị, đúng là ngẫu nhiên trong cuộc sống có cái hay khó ngờ. Anh Thạch 
đã đụng vào một vấn đề còn nghiêm trọng hơn cả vấn đề đất đai của 
trường: Tự ty, khôn vặt, làm sao đất nước ta sớm ra khỏi tình trạng trẻ 
con mãi! Chỉ nghĩ riêng nghĩ về điều này, dự án trường đại học của 
chúng ta có thêm một luồng tư duy mới.  

-  “Dân hai mươi triệu ai người lớn, nước bốn nghìn năm vẫn trẻ con”2… 
Khác chăng là bây giờ dân gần trăm triệu rồi…Anh Thạch ạ.  – Yến nhận 
xét. 

                                                           
2 Tản Đà. 
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- Thật tình suy nghĩ này đến với tôi là sự ngẫu nhiên thôi. Hình như xuất 
phát từ cách xưng hô rắc rối giữa chúng ta… – Thạch thanh minh. 

- Tứ thơ này có thể xây dựng thành những câu hỏi tuyển sinh của trường ta 
được không? - Yến nêu vấn đề.  

- Muốn thành người, quả thật cần tránh tự ty và khôn vặt. Nếu mỗi chúng 
ta, mỗi học sinh của chúng ta ý thức đầy đủ điều quan trọng này, trường 
của chúng ta sẽ có một động lực rất khích lệ. Tiếc rằng anh Khái bận, 
hôm nay không họp với chúng ta được. Nhưng chúng ta sẽ lưu ý anh Tân 
và anh Khái ý tưởng này. Hoan nghênh anh Thạch! – Vũ nói suy nghĩ của 
mình. 

- Suy cho cùng, chăm chăm vào cái tồn tại trước mắt, cái lợi trước mắt... 
cũng chỉ là tự ty và khôn vặt thôi. Nghĩa là rất trẻ con so với cái thế giới 
rất người lớn mà nước ta ngày nay dấn thân vào. Có lẽ đây là điều nhà 
cầm quyền khắp nơi trong cả nước từ trên xuống dưới không nhận ra. 
Cho nên có ý thức hay vô ý thức, họ gây ra không biết là bao nhiêu khó 
khăn đối với mọi nỗ lực đi lên của người dân, trong đó có dự án trường 
đại học của chúng ta. Nhẹ lời nhất thì tôi cũng phải đánh giá như vậy. – 
Yến bộc bạch tâm trạng của mình. 

- Tôi thấy nói như Yến cũng chưa ổn lắm. – Thạch nêu suy nghĩ của mình: 
-…Chế độ chính trị nước ta nếu không kìm hãm thì chí ít cũng tự nó mâu 
thuẫn với một nền giáo dục mà Đại học PH đang theo đuổi. Nó muốn 
một nền giáo dục tạo ra con người công cụ để sai khiến, chứ không phải 
là con người của trí tuệ và tự do. So sánh giáo trình khung của Bộ Giáo 
dục và Đào tạo áp cho các trường với dự án của Đại học PH, tôi thấy rất 
rõ sự khác biệt này. Nghĩa là không có chuyện người cầm quyền trẻ con, 
thực ra là họ không muốn.., lại còn tham quyền và tham tiền nữa! 

- Quả là như anh Thạch nhận xét, chế độ chính trị nào thì nền giáo dục ấy. 
Cho nên chúng ta phải chấp nhận bơi ngược dòng! Dứt khoát không bàn 
lùi!… - Vũ tán thành ý kiến của Thạch. 

- … 
 

Mọi người cùng nhau soát một lần nữa những ý lớn về lý tưởng của trường, 
dự thảo lần thứ ba về nội dung và chương trình giảng dậy, các chi phí mới phát 
sinh.., rồi quay vào thảo luận hai vấn đề nóng bỏng nhất: đất đai dựng trường, công 
văn chất vấn mới đây nhất của Bộ Giáo dục và đào tạo. 

 
Chuyện đất đai thực sự bế tắc: Quy hoạch khu chung cư cao cấp đã trưng lên 

báo rồi thì khả năng xin xây dựng trường coi như bị loại trừ. Bảo  Vân lưu ý mọi 
người. 
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- Có thể là quy hoạch ma không? Trò này vẫn diễn ra. – Yến hỏi. 
- Quy hoạch thật hay giả, ma hay không ma không thành vấn đề chị Yến ạ. 

Việc đưa nó lên báo cũng không khó, chỉ cần một chút “quan hệ” lòng 
vòng. Không phải ngẫu nhiên Cường đá cho người cầm tờ báo đưa đến 
tận tay Bảo Vân. – Vũ giải thích.  

- Anh Vũ nói đúng đấy ạ. – Bảo Vân tiếp lời Vũ: - ...Xin các anh các chị 
lưu ý điểm này. Bởi vì sự thật là toàn bộ diện tích của Thành phố đã được 
quy hoạch đi quy hoạch lại nhiều lần qua mỗi triều đại. Thường là hai 
hoặc trên hai nhiệm kỳ là một triều đại. Quy hoạch như thế có thể nói là 
đến hôm nay toàn Thành phố không hở lấy một mét vuông! Chồng chéo 
lên nhau phải đến bảy, tám lần.  Không thiếu gì trường hợp quy hoạch rồi 
lại bỏ giữa chừng, triều đại sau  bãi bỏ quy hoạch triều đại trước, dự án 
treo nhan nhản. Có quy hoạch cũ rích lại được mang ra sài lại, chủ yếu vì 
lợi ích nhóm xuất hiện, hoặc vì không ăn thì đạp đổ, vì ngáng chân nhau, 
vì muốn đi vào lịch sử, vì nhiều thứ vân vân khác nữa... Song hệ quả phổ 
biến nhất là cả một ma trận các quy hoạch chồng chéo nhau, tùy thời thế 
mà treo, mà phá, mà sử dụng. 

- Nghĩa là mọi khả năng khiếu nại của chúng ta về phương diện pháp lý 
cầm chắc kết quả số không? – Thạch hỏi.  

- Chín mươi phẩy chín chín phần trăm ạ. Chỉ còn lại một con đường “quan 
hệ”, song không phải lúc nào cũng thành công. Mà có thành công thì vẫn 
ở tình trạng đứng ngoài khuôn khổ pháp luật hiện hành, nghĩa là rất bấp 
bênh. – Vũ bổ sung thêm. 

- Vậy lối ra là gì? – Yến hỏi. 
- Để cho mafia nắm cổ phần quyết định, hoặc chịu làm quân cờ của quyền 

lực. Cường đá hầu như đã nói thẳng vào mặt tôi như vậy. Hôm nay tôi 
vẫn còn tiếc không ném tách nước chè vào mặt hắn. Chúng ta không phải 
là FDI, không phải là quốc doanh, nên kiểu gì cũng dễ bị bắt nạt. – mặt 
Bảo Vân bừng bừng. 

- Giấy phép Bộ đã cho rồi mà vẫn còn hoạnh họe về nội dung giảng dạy, 
có nghĩa là vẫn chưa suôi đâu, chị Yến ạ. – Bích Ngọc lưu ý. 

- Các anh các chị đã xem kỹ báo cáo của Trung Nam hôm ôngVụ phó Vụ 
đại học mời lên làm việc chưa ạ? – Bảo Vân hỏi. 

- Đọc kỹ rồi. Nhưng trường không được tự chủ về nội dung giảng dạy thì 
nên dẹp ngay từ đầu. Đừng vấn vương gì cả. Chị Yến có biết trường ở 
Hội An lách bằng các nào không ạ? – Bích Ngọc, vợ Vũ hỏi. 

- Biết, Bích Ngọc ạ. Nhận trọn vẹn số giờ dậy chủ nghĩa Mác – Lênin, lịch 
sử Đảng và giờ tập quân sự, để giành lấy quyền tự chủ phần nào đó cho 
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toàn bộ các chương trình còn lại. Cái gì vướng quá thì cho vào phần 
ngoại khóa, với những tên gọi thật chung chung. Cháu Trung Nam cũng 
đề xuất với chúng ta xem xét có thể lách như vậy được  không. 

- Có lẽ đấy là một thỏa hiệp phải chấp nhận có phải không ạ? Khoản tiền 
bôi trơn không tính. – Bảo Vân hỏi. 

- Câu chuyện rắc rối hơn thế, Bảo Vân ạ. – Yến trả lời. - …Mỗi năm hiện 
nay cha mẹ học sinh chi khoảng hơn một tỷ đôla cho con em mình đi học 
ở nước ngoài, Nhà nước cũng đang thương lượng liên doanh với nước 
ngoài mở một hoặc hai trường đại học quốc tế. Chúng ta chưa thể đề ra 
cho mình mục tiêu xây dựng một trường đại học tinh hoa, nhưng nhất 
thiết phải là trường có chất lượng cao, nhưng học phí phải ở mức phải 
chăng. Có như vậy trường mới có lý do ra đời và tồn tại. Phải thừa nhận 
dự án này là đề tài khó nhất của nhóm chúng ta từ trước đến nay. 

- Thành phố no các đề án trường đại học rồi các anh các chị ạ. Nhưng nếu 
mang dự án trường cùng với toàn bộ chất xám, nguồn nhân lực và vốn 
của chúng ta cho không một tỉnh nào đó may ra sẽ được chấp nhận ngay. 
– Bảo Vân mỉa mai. 

- Có thể họ sẽ nhận hết. Nhưng cái quyền tự chủ mọi mặt của trường họ sẽ 
trả lại chúng ta Bảo Vân ạ. – Bích Ngọc bình suy nghĩ của Bảo Vân. 

- Có lẽ thế thật. Chị Bích Ngọc chỉ được cái nói đúng. – Bảo Vân đáp lại. 
 

Cuộc họp bế tắc, nhưng mọi người vẫn phải buồn cười. 
 
- Có cách nào lôi đám Cường đá vào không? Đi với ma thì phải mặc áo 

giấy vậy? – Yến nêu câu hỏi. 
- Lôi như thế nào chị Yến? – Vũ hỏi. 
- Chỉ riêng những chuyện liên quan đến đất đai thôi. Cố nặn óc ra một thỏa 

hiệp nào đó vậy… Miễn là chúng ta đừng tự biến nốt mình  thành ma. – 
Yến đặt vấn đề. 

 
Không có ý kiến nào đáp lại, mọi người yêu cầu Bảo Vân nói: 
 
- Đành rằng trong làm ăn phải thỏa hiệp. Nhưng đám này uống máu không 

tanh. Thỏa hiệp hay hợp tác với chúng có nghĩa là chịu để chúng nuốt 
chửng. Không nuốt được chúng sẽ đạp đổ… – Bảo Vân lại nghĩ đến lọ 
hoa lẻ một mình, “Tôi phải hiểu người lắm nên mới chọn được hoa…”  - 
đồ mất dạy, không còn lời ve vãn và đe dọa nào trắng trợn hơn!.. Bàn tay 
Bảo Vân vô thức cầm lên tách nước chè rồi lại đặt xuống. 

- Nghĩa là hoàn toàn không có khả năng này? Yến cố gạn. 
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- Hoàn toàn không, chị ạ. – Bảo Vân dứt khoát. 
- Chắc chắn như vậy đấy chị Yến ạ. – Vũ tán thành ý kiến em mình. 
Yến:  
- Còn cách nào khác nữa không? – Yến vẫn gạn hỏi. 
 
Bảo Vân:  
- Trước mắt không cho đám Cường đá đụng vào lô đất này.  

 
Yến:  
-  Nghĩa là chúng ta cũng “treo” luôn? Có đủ lực không?   
- Mất trắng cũng “treo”. Không thể phản bội lại anh Quân được các anh 

các chị ạ! – Bảo Vân cả quyết. 
- Đạo lý thì như vậy. Nhưng ráng bình tĩnh thêm một chút xem nào Bảo 

Vân. – Vũ khuyên em mình. 
- Ta lùi thì chúng tiến, đám này không biết thỏa hiệp là gì đâu. Cường đá 

nói thẳng vào mặt em núi đá nó còn phá sạch banh!.. Anh không hiểu lời 
đe dọa của Cường đá à? - Bảo Vân kiên định ý kiến của mình. 

- … 
 

Vấn đề đất xây dựng trường ở Đồng Dơi hoàn toàn bế tắc, còn giấy phép cho 
mở trường vẫn trong tình trạng nửa vời...  

 
Vốn dự trù cho việc mở trường chưa dùng đến có thể huy động cho những 

việc kinh doanh khác. Thời gian có thể dùng vào việc chuẩn bị thêm cho thiết kế 
chương trình các bộ môn và tìm thêm thầy.  

 
Nhưng trì hoãn thế này, khó khăn lớn nhất là làm sao giữ được đội ngũ cán 

bộ giảng dạy đã mời được. Ban soạn thảo dự án đã tập hợp được một danh sách 51 
giảng viên, tất cả đều có trình độ từ thạc sỹ trở lên. Đa phần những người này đang 
làm việc tại cơ quan nhà nước hoặc đang giảng dạy, trong đó có 18 người vừa mới 
tự nguyện từ bỏ chức vụ đang làm để ra khỏi biên chế nhà nước. 18 người này là 
những cán bộ khoa học kỹ thuật có học vị cao và năng lực chuyên môn giỏi, phần 
thì họ ngán ngẩm thân phận của mình trong cơ quan, phần thì họ được báo cáo 
nghiên cứu khả thi của Khái về xây dựng trường thuyết phục, họ đã đăng ký vào 
danh sách của Khái. 

 
- Số 18 người này nằm trong tình hình chung cả nước đang có hàng loạt 

cán bộ viên chức xin ra ngoài biên chế. Báo chí gọi đó là “hội chứng từ 
quan”. 18 người này thì không thể chờ được. Có bao nhiêu nơi khác đang 
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mời chào họ. Làm gì bây giờ để giữ được họ cho trường mình? – Yến 
vừa nói vừa đưa cho mọi người xem danh sách do Cẩm Liên chuẩn bị 
cho cuộc họp này. 

- ??? 
- ??? 
- 18 người chứ không phải một hai người!  Trong này thực sự có một số 

người giỏi, cả nước biết tên... – Vũ rên rỉ. 
- Không ai nói trước được dự án  mở trường của chúng ta sẽ bị treo đến 

bao giờ!. – Yến thừa nhận.  
- Số trí thức ở nước ngoài nhận lời mời về giảng cho trường có nhiều 

không Yến? – Thạch hỏi. 
- Dạ, mười bộ môn dự kiến cho giai đoạn một là kinh tế, quản trị kinh 

doanh, thống kê, tài chính ngân hàng, luật thương mại, quan hệ quốc tế, 
tin học, toán, triết học, ngoại ngữ đều mời được các thầy bên ngoài về 
thỉnh giảng… - Yến vừa đọc hồ sơ,  vừa trình bày. - …Danh sách các 
thầy người Việt ở nước ngoài được 14 người,  các thày các quốc tịch 
khác được 6 người, trong đó có 3 thầy ở Harvard đã làm việc  nhiều năm 
ở Việt Nam. Danh sách này còn có thể bổ sung thêm khi trường đi vào 
hoạt động. Ngoài ra có một số khóa học theo chuyên đề, trước mắt dự 
kiến sẽ là: Kinh tế học bất động sản, các loại hình hợp tác kinh tế, vấn đề 
marketing, kỹ thuật lobby và kiện tụng… 

- Có cách gì mời danh sách 18 người tham gia vào quá trình chuẩn bị các 
môn học vừa nêu không? – Thạch hỏi thêm. - …Đấy là cách vừa nhằm 
giữ họ cho trường, vừa mua thời gian, vừa tiếp tục công việc chuẩn bị. 

- … 
- … 

 
Ý kiến Thạch làm cho cuộc họp sôi nổi được một lúc, nhưng lại vấp ngay 

vấn đề tiền: Lấy gì chi trả và cách chi trả? 
 
- Đặt vấn đề đất đai sang một bên, vì giá đất đang biến động chưa tính 

được, báo cáo nghiên cứu khả thi đã dự trù tổng số vốn huy động cho xây 
dựng cơ bản, mua sắm trang thiết bị và xây dựng chương trình giảng dạy 
của trường giai đoạn khởi động ước khoảng ba trăm năm mươi đến bốn 
trăm tỷ đồng, nghĩa là hòm hòm khoản  tiền bỏ ra cho cuộc thi Hoa hậu 
hoàn vũ 2008 thôi!.. Trong dự trù này, ngoài cháu Trung Nam ăn lương 
người xây dựng dự án, chưa đặt ra tình huống trợ cấp 18 giảng viên nằm 
chờ, vì chưa có trường! – Yến giải trình. 
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Vũ  tìm một số số liệu trong báo cáo nghiên cứu khả thi rồi đưa ra ý kiến: 
 
- Lương khởi đầu trung bình cho các giảng viên của trường khoảng 10 - 15 

triệu đồng một tháng, tương đương với năm hay sáu trăm đôla, sau khi 
trường vận hành được một hai năm sẽ thay đổi. Như thế thực ra là không 
nhiều, gấp khoảng năm, sáu lần lương hiện tại của họ, bằng 10 lần công 
nhân trong các khu công nghiệp. Tuy nhiên nếu chưa có trường thì chưa 
thể có lương cho ai cả, kể cả 18 người này. 

- Chuyện nhỏ thôi anh Vũ, khoảng 4 tháng lương như thế của giảng viên 
mới mua nổi một cái vé hạng VIP3 cho chung kết Hoa hậu hoàn vũ mà 
nhóm PH chịu bó tay? – Bảo Vân châm chọc anh mình. 

- Tiền của PH không phải tiền chùa, Bảo Vân ạ. – Vũ nói lại em mình. 
- Em biết... 
- Nói như em thì chi phí xây dựng toàn bộ khu đất cho hội trường 7500 

chỗ ngồi của cuộc thi hoa hậu này cùng với bãi đỗ xe thừa sức cho nhóm 
PH xây dựng trường... Tất cả mọc lên vẻn vẹn trong vài tháng trời! Song 
trường của chúng ta lại không phải là công việc chính quyền quan tâm! – 
Vũ nói thêm. 

- Nhưng xin hỏi cả nhà sau Hoa hậu hoàn vũ 2008, đất nước ta được cái gì 
ạ? – Bích Ngọc đứng hẳn lên mà nói, không đợi câu trả lời. - ...Được cái 
quảng bá hình ảnh Việt Nam có phải không? Nhưng mà hình ảnh nào? 
Một Việt Nam quảng cáo hay một Việt Nam đích thực? Với lạm phát trên 
20% như hiện nay, với đình công và khiếu kiện đất đai ngày càng nhiều? 
Với hàng chục vạn học sinh bỏ học mỗi năm, rồi các làng ung thư, làng 
tự tử, với mỗi năm hàng chục nghìn người thiệt mạng vì tai nạn giao 
thông, với mỗi năm hàng trăm trẻ nhỏ bị bán lậu ra nước ngoài? Với 
những cái gì nữa?.. Cứ lôi các báo của ta ra mà xem, không phải tin bịa 
đặt chống phá cách mạng đâu!.. – Bích Ngọc nói một thôi một hồi, mọi 
phản cảm về cuộc thi Hoa hậu hoàn vũ 2008 Bích Ngọc cố dồn nén, bây 
giờ bùng lên. 

- Thật ra đấy là một việc làm mỵ dân, ngu dân và lừa dân một cách tồi tệ. – 
Yến thừa nhận. - …Việc cho phép tổ chức cuộc thi này nói lên trí tuệ, 
tâm địa và chí hướng của lãnh đạo đất nước này, tôi không thể hiểu khác 
được.  …Thậm chí còn phải nói là ngu và nhục nữa. Đem tiền bạc công 
sức ra phục dịch thiên hạ và chuốc lấy sự bất bình của dân. Cuối cùng thì 
chủ soái cuộc thi là tỷ phú Donald Trump không thèm đến dự giám khảo 
chung kết, mà để cho con sang làm thay. Thế là tự nhiên mất tiền tôn cái 

                                                           
3 Giá 1 vé này là 1800 USD, giá vào cửa thấp nhất là 200 USD. 
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thằng nhãi con này lên mà thờ! Ý nghĩa quảng bá  hình ảnh Việt Nam 
biến thành làm rách mặt Việt Nam, nhưng tiền ta chi ra thì không thể 
thiếu lấy một cent! – Yến chia sẻ ý kiến của Bích Ngọc. 

- Chị Yến ơi, quảng bá được gì thì chưa biết, nhưng hình ảnh nhà báo 
Minh Kiển bị một khách tham dự nói năng thô lỗ và đấm vỡ mũi trong 
bữa tiệc chiêu đãi các hoa hậu thì không đẹp tý nào. – Vũ chêm vào. 

- Không ngờ phái đẹp ngồi ở đây lại lên tiếng gay gắt nhất về cuộc thi sắc 
đẹp này. Việt Nam đã đăng ký năm sau sẽ tổ chức nữa đấy. – Thạch lưu ý 

- Cứ đợi xem năm sau sẽ là cái gì. – Bích Ngọc chưa chịu yên. 
- Xin cả nhà đừng quên báo chí mấy ngày nay đang ca ngợi hết lời về 

thành công của Việt Nam trong tổ chức cuộc thi này đấy, vị thế của Việt 
Nam được tôn cao... vân vân và vân vân…  Nhưng mà chủ đề của chúng 
ta là gỡ bí cho đề án trường cơ mà! – Thạch lưu ý mọi người.  

- Cái gì cũng nghe báo chí lề phải thì có ngày đổ thóc giống ra mà ăn đấy 
anh Thạch ạ. – Yến vẫn chưa chịu lui. - …Không phải chỉ ở ta, tại nhiều 
nước phương Tây cũng không ít ý kiến cho thi hoa hậu là vi phạm nhân 
quyền, vi phạm bình đẳng nam – nữ, thân thể phụ nữ bị đem ra phơi bầy 
làm vui mắt mọi người!.. Nhưng mà thôi, trở lại công việc của chúng ta. 

- … 
 
 Nhóm PH quyết định cứ gửi Thành phố tờ trình nhắc lại đơn xin phép xây 

dựng trường ở khu Đồng Dơi để kéo dài thế giằng co, mặt khác khẩn trương tìm 
địa điểm thay thế…   

 
Vấn đề lớn thứ hai do Tín đề xuất từ hai tháng trước, khi thị trường chứng 

khoán xuống dốc không phanh mỗi ngày: Nên tranh thủ cơ hội này tìm cách mua 
lại ngân hàng cổ phần Thác Tín đang phá sản. Vì lún quá sâu vào thị trường chứng 
khoán, Thác Tín đang đứng trước nguy cơ vỡ nợ. Ngoài ra Tín đề nghị PH lưu ý đề 
phòng những rủi ro đến từ thị trường bất động sản… 

 
Vấn đề lớn thứ ba do Yến đề xuất sau chuyến đi Singapore tháng trước: PH 

nhận làm tư vấn và dự kiến nếu thuận lợi sẽ tham gia liên doanh với tập đoàn 
Singapore về dự án “Thành phố xanh Dankra” trên Tây Nguyên. Việc bàn bạc đề 
tài này hơi trục trặc một chút vì các thông tin của Tín chuyển về: Tập đoàn 
Singapore chỉ là cái mũ, trong ruột có nhiều thành phần người Hoa tứ xứ, kể cả 
người Hoa lục địa, quá trình đàm phán giữa tập đoàn này và địa phương đã kéo 
dài một số năm rồi... PH vẫn quyết nhẩy vào, thời đại toàn cầu hóa mà, sợ gì!.. 
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Cuối cùng cuộc họp đi tới quyết định: nhóm PH chấp nhận đưa vào kế hoạch 
triển khai hai dự án mới này. 

 
Vấn đề cuối cùng trong chương trình nghị sự là kiểm điểm tình hình các đơn 

vị kinh doanh của nhóm PH.   
 
Nóng bỏng nhất là các đơn vị  sản xuất xuất khẩu đứng trước tình hình giá 

thành bị đội lên cao, do lạm phát và giá nguyên liệu tăng nhanh, lại trong tình trạng 
thiếu điện liên tục nữa. Nhóm PH buộc phải dự tính tình hình loại bỏ một số mặt 
hàng, cũng có nghĩa sẽ phải sa thải hoặc chuyển nghề một bộ phận công nhân, 
những người lao động khác…  

 
Toàn những chuyện nhức đầu, kéo dài cho đến tối khuya… 
 
 

áng hôm sau, trên đường bay ra Hà Nội, Thạch hỏi Yến kỹ hơn vì sao đề 
án trường đại học mong manh như thế mà Yến và cả nhóm PH vẫn quyết 

tâm theo đuổi. 
*** 

- Nhóm PH đắm đuối vào đề án này tại em là chính. Câu chuyện dài lắm 
anh Thạch ạ. Nói riêng về mình, thì tự em một phần, song cũng do em 
chịu ảnh hưởng của chú Nghĩa nữa. – Yến trả lời. 

- Ảnh hưởng của chú Nghĩa như thế nào? 
- Theo chú Nghĩa, cốt lõi của vấn đề là tự giác, là giác ngộ, là tri thức. Nếu 

dân trí mà như thế này, thì một là quảng đại quần chúng không thể giành 
lấy cái tốt đẹp nhất về tay mình, hai là dù có trao quyền lực vào tận tay 
họ thì quyền lực lại cũng sẽ nhanh chóng trở nên tha hóa thôi. Làm sao 
chặt đứt cái vòng luẩn quẩn này? 

- Anh biết chú Nghĩa tự coi mình là đệ tử của cụ Phan Châu Trinh. 
- Chú Nghĩa có một mối quan tâm kỳ lạ. Đố anh biết. 
- Chú Nghĩa quan tâm nhiều vấn đề, làm sao anh đoán được. 
- Chú chuyên tâm nghiên cứu tại sao các cuộc cách mạng lớn nhỏ kể từ 

Cách mạng tư sản Pháp 1789 cho đến nay đều thất bại. 
- Nói gì mà lạ thế? 
- Vâng, thất bại với nghĩa không đạt được mục đích cao nhất cách mạng đề 

ra, mục đích cuối cùng!.. 
- Bây giờ anh hiểu vì sao chú Nghĩa có nhiều nhận xét xác đáng với thời 

cuộc hiện tại. Theo em Cách mạng Tháng Tám ở nước ta là thành công 

S
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hay thất bại? – Thạch cố tình nêu câu hỏi khó để kiểm nghiệm tất cả, mặc 
dù vừa mới đụng vào đề tài này trong buổi ra mắt các lão gia nhà PH. 

- Em đang bị sát hạch có phải không? 
- Chủ nhiệm đề án mở trường đại học không thể từ chối một câu hỏi như 

vậy. 
- Nếu vậy câu trả lời đầu tiên sẽ là một câu hỏi ạ. 
- Em nói đi. 
- Câu hỏi đó là: Anh có đủ sức nghe không? 
- Anh sẽ cố gắng. Nhưng phải là câu trả lời của riêng em nhé? 
- Vâng. Câu trả lời ngắn thôi ạ: Cả thành công và thất bại.  
- Em nói cụ thể xem nào? 
- Thành công thì rõ rồi, còn thất bại là món nợ mà Má Sáu Nhơn đã thay 

mặt họ Huỳnh và ông của em – cụ Phạm Trung Học – thay mặt họ Phạm 
đang đòi Đảng ta phải trả anh ạ. Món nợ lịch sử của Đảng đối với dân 
tộc, không có cách gì chối bỏ được đâu. 

 
Thạch đã nghe điều này bao nhiêu lần rồi trong những cuộc đàm đạo với các 

ông Chính, Nghĩa và Lê Hải trong những ngày vừa qua ở Hà Nội, song vẫn không 
ngờ được mức độ dứt khoát trong câu trả lời của Yến. Thấy Thạch ngồi im, Yến 
nói thêm: 

 
- Về nhiều mặt, em còn cảm thấy mình là chủ nợ trực tiếp, mặc dù Đảng đã 

mang lại cho em rất nhiều. Song về mặt nào đó em cũng là con nợ - vì em 
cũng là đảng viên. Món nợ này lớn lắm. 

- Anh hiểu.  Anh phải cảm ơn em về câu trả lời chân thành. – Thạch nắm 
lấy tay Yến lắc mạnh. - …Chúng ta cùng một tâm trạng. Về pháp lý vẫn 
là Đảng của chúng ta cơ mà!.. 

- Nghĩa là không còn như vậy về mặt đạo lý? – Yến truy lại. 
- Thôi, anh đang phỏng vấn em cơ mà! 
- Vâng. Khi trí tuệ và quyền lực cùng trên một con đường thì thành công, 

khi mỗi thứ một ngả thì thất bại. Đấy là kết luận em muốn rút ra. 
- Về Cách mạng Tháng Tám? 
- Vâng. 
- Em nói gì mà cô đọng thế? 
- Đơn giản thế này thôi ạ: Sức mạnh và mục tiêu của trí tuệ luôn luôn là 

giải phóng. Khi quyền lực nhằm vào giải phóng, thì trí tuệ và quyền lực 
cùng trên một con đường. Khi quyền lực nhằm vào thiết lập vai trò của 
chính nó thì mâu thuẫn với bản chất giải phóng của trí tuệ, mỗi thứ đi 
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theo một ngả. Đó là nguyên nhân gây ra những thất bại trong các cuộc 
cách mạng cho đến nay anh ạ, kể cả trong Cách mạng Tháng Tám. 

- Quy luật của cuộc sống chăng? 
- Anh muốn hiểu như thế cũng không sai, đại thể là như vậy. 
- Kết luận của em là gì? 
- Em chưa có kết luận dứt khoát của mình, vì… với tư cách người đảng 

viên, em nợ một việc tổng kết. Đúng ra phải nói Đảng hiện nay đang nợ 
tổng kết. Nợ đối với dân... 

- Tổng kết gì vậy? 
- Tổng kết những sai lầm đã phạm phải. 
- Trời đất ơi, nói gì vậy Yến! – Thạch phải vội che miệng lại vì biết mình 

nói hơi to, sợ làm phiền những người chung quanh. - …Không thể có 
chuyện này đâu!.. Đúng là chú cháu ông Nghĩa!.. 

- Đảng không làm thì dân sẽ làm, lịch sử sẽ làm, tránh sao được anh? 
- Đảng hiện nay không làm nổi chuyện này, chắc chắn thế! 
- Nếu khó nghe quá em đề nghị tổng kết vấn đề khác vậy nhé? 
- Vấn đề gì vậy? 
- Tổng kết con đường từ đảng lãnh đạo trở thành đảng cai trị. Được không? 
- Trong đầu em đang có cái gì vậy? 
- Tại anh khơi mào. Vì mọi chuyện dính liền với xương máu ruột thịt gia 

đình em, chứ không phải là chuyện anh em ta ngồi vi vu trên máy bay 
uống trà như thế này để bàn về nhân tình thế thái. 

 
Thạch lặng người. Câu chuyện vô tình đụng vào những điều Thạch biết và 

muốn tránh. 
 
- Em không thể nhìn đời bằng con mắt của người bàng quan được. Không 

thể được.  
- ... 
- Lịch sử chẳng bao giờ tự nó biến đi anh ạ, cho dù có cố tình cắt bỏ nó. 

Nhưng sự ngụy tạo thì có thể. Không tổng kết thì chỉ có một thứ ngụy 
tạo, một thứ lịch sử tù mù.., để biện minh cho sự tù mù trong hiện tại. 

- Quả là thế.  
- Nhưng cuộc sống không biết chờ đợi anh ạ. Nó không quan tâm Đảng có 

tổng kết được hay không!  
- ... 
- Anh cũng nghĩ thế chứ? 
- Anh cũng hiểu như vậy, nhưng... 
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- Em đang ngồi trên chảo rang, chứ không phải là hiểu hay không hiểu anh 
ạ. Anh cứ nghĩ lại cuộc họp ngày hôm qua thì rõ. 

- Đành là thế, nhưng bất luận thế nào vẫn phải có hướng đi chứ!   
- Chính vì thế, trước mắt em chấp nhận kết luận của chú Nghĩa: Cách 

mạng chỉ tạo ra điều kiện, còn phát triển mới giải quyết được vấn đề.  
- Lại chuyện phá và xây... Bây giờ thì anh hiểu rõ hơn ý nguyện mở trường 

của em. Nhưng lúc nào đó chúng ta sẽ phải quay trở lại vấn đề tổng kết.  
- Vâng. Trong nhận xét của chú Nghĩa về Cách mạng Pháp, chú rất quan 

tâm đến các ý kiến của nhà báo Jean-Paul Marat4. Ông này có một luận 
điểm em tán thành: Giáo dục nâng cao dân trí nhân dân là đòi hỏi phải 
có để nhân dân giành được quyền lực về tay mình, cách mạng chỉ tạo 
thuận lợi thôi.., và nhất là để cho nhân dân không rơi vào những cái bẫy 
có thể làm hỏng sự nghiệp cách mạng.  

- Anh nghĩ quan điểm này đến nay vẫn còn giá trị. 
- Thức tỉnh nhân dân, ông ta nói “Người ta lớn, bởi vì các anh quỳ xuống!” 

Đúng quá, có phải không anh? Ông ta là người cảnh báo không mệt mỏi 
cho quần chúng biết Cách mạng đã bị phản bội và vì thế ông ta đã bị phe 
phái khác ám sát, chuyện xảy ra 4 năm sau khi cách mạng đã phá thành 
công ngục Bastille và đánh đổ thể chế quân chủ.  

- Nhưng đấy là câu chuyện của nước Pháp năm xưa. 
- Vâng, câu chuyện của nước ta bây giờ là nâng cao dân trí để dân  giành 

lấy quyền làm chủ của mình mà cách mạng đã hứa hẹn, nghĩa là để tự 
mình giành lấy dân chủ. Phát triển là như vậy.  

- Phải!.. Giành lấy quyền làm chủ của mình mà Đảng đã hứa hẹn!.. Anh 
thừa nhận em đã kết luận đúng. – Thạch nắm lấy tay Yến lắc mạnh. 

- Em trải nghiệm đủ rồi anh ạ: Mọi thứ dân chủ được bao cấp hay ban cho 
đều còm cõi, không thể bền vững, thậm chí đa phần là bánh vẽ. 

- Lời tuyên chiến của em chống chế độ có phải không? – Thạch cảm thấy 
tai mình nóng bừng bừng. 

- Chưa hết đâu anh Thạch ạ, giữa hai con đường dứt khoát phải chọn một. 
- Hai con đường? Chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tư bản? – Thạch thực tình 

chưa hiểu Yến nói gì. 
 

Yến suýt bị nghẹn vì phải lấy hai tay ôm chặt lấy miệng, kịp chặn lại tiếng 
cười quá to sợ làm phiền những người chung quanh: 
 

                                                           
4 1743-1793 
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- Không ạ. Giữa chủ nghĩa tư bản dã man và chủ nghĩa tư bản của phát 
triển. 

- Trời đất! – Thạch thốt lên. - …Làm gì có nghị quyết hay sách vở nào nói 
nước ta đang đứng trước hai con đường như vậy? 

- Nghị quyết nói nhất quán là kiên định con đường định hướng xã hội chủ 
nghĩa, chống chệch hướng đi lên chủ nghĩa tư bản. Em nói thế đúng với 
sách chưa anh Thạch? 

- Đúng, nói tiếp đi. 
- Nhưng cuộc sống lại ngang bướng không tuân thủ Đảng. Nó đi con 

đường của nó: Cái mà Đảng muốn kiên định giữ lấy thì về thực chất lại là 
chủ nghĩa tư bản hoang dã, thực ra là tư bản dã man.  

- Gọi là tư bản hoang dã có lẽ đúng hơn Yến ạ. Vậy ta có công thức 
Nguyễn Thị Bạch Yến: Định hướng xã hội chủ nghĩa + kinh tế quốc 
doanh là chủ đạo = chủ nghĩa tư bản hoang dã? 

- Anh thuộc bài nhanh đấy. – Yến khen. 
- Tại thầy giáo giảng dễ hiểu. Em nói tiếp đi. 
- Vâng. Cái mà các nghị quyết và quan điểm chính thống đang ra sức 

chống lại chính là chủ nghĩa tư bản của phát triển. Nó đang làm ra hai 
phần ba tổng sản phẩm xã hội của cả nước hôm nay đấy anh ạ!  Nó là sức 
sống bất diệt và năng động của nền kinh tế nước ta, anh hiểu không? Cái 
mà Đảng kiên định và đang bảo vệ thực chất chỉ còn lại là cái tư bản 
hoang dã. 

- Em hiểu định hướng xã hội chủ nghĩa là như vậy à?  
- Tuỳ anh vặn vẹo. Nhưng em dứt khoát chống lại chủ nghĩa tư bản hoang 

dã đang diễn ra ở nước ta. 
- Em nói chính xác điều cần nói. – Thạch bây giờ mới thừa nhận. - …Các 

bậc bô lão nhà ta cũng gọi đấy là chủ nghĩa tư bản dã man em ạ. Nhưng 
theo anh đúng ra nên gọi tư bản hoang dã,  vì đây là nói về cấp độ phát 
triển. Nói như thế chuẩn hơn. Còn dã man là nói về mức độ xấu xa của 
nó. 

- Gia đình em trả giá cho cái mà Đảng hiện nay tôn lên thành lý tưởng, 
thành tư tưởng chủ đạo của Đảng, thành sự “lựa chọn” của dân tộc như 
thế là đủ rồi. Chắc còn nhiều gia đình khác cũng nghĩ vậy thôi. 

- Làm sao em đi tới được kết luận này? 
- Đấy là hai chục năm tụi em đánh vật với mọi thế lực trong nền kinh tế 

nước ta anh ạ. Thực ra cho đến nay đổi mới về cơ bản mới chỉ mang tính 
cơ hội – nghĩa là do hoàn cảnh thúc ép, còn tính tự giác của lãnh đạo hiện 
nay thấp lắm. Trong thâm tâm họ chỉ coi đổi mới là một loại giải pháp 
tình thế lớn, chấm hết!  
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- Nói thế có võ đoán không em? 
- Theo em mười phần thì đến bẩy tám phần là thế anh ạ, cái tự giác bé lắm. 

Vì thế đổi mới vừa mới làm xong được nhiệm vụ cấp cứu đất nước thì 
người ta đã vội tìm cách xiết lại...  

- Em nói gì? Vứt cả một hệ tư duy, để xóa bao cấp, để chấp nhận thị 
trường là quá ít hay sao? 

- Em thừa nhận điều này. Đấy là công lao to lớn của những người làm nên 
Đại hội VI anh ạ. Nhưng những người kế tục Đại hội VI đã mau chóng 
rơi trở lại quán tính cũ.  

- Cháu chú Nghĩa có khác! Cái gì cũng quy về quán tính hết! – Thạch đồng 
tình, nhưng cũng muốn trêu Yến.  

- Nếu không phải là quán tính thì anh quy nó về cái gì? Từ mươi năm nay 
cứ tiến được hai bước lại lùi một bước. Cuộc sống ương bướng hé mở ra 
một hướng đi khác. Lẽ ra phải thúc đẩy nó, nhưng lại sợ mất định hướng! 

- Có thật thế không Yến? Anh ngờ lắm. Em tin là có nỗi lo mất định hướng 
à? Em tin thế à?.. – giọng nói của Thạch dồn dập. Cả một ký ức về những 
điều ngang trái Thạch đã trải qua nằm sâu  trong tâm khảm bỗng dưng 
nổi sóng. 

 
Yến chững lại một lúc rồi mới nói tiếp được: 

 
- Nếu nỗi lo này là giả tạo thì càng tệ nữa!.. Có lẽ cả giả và thật anh ạ. 
- Nói gì mà nước đôi thế? Em đang nói chuyện với anh chứ có đứng trước 

diễn đàn nào đâu. 
 

Yến ngần ngừ một lúc, điểm lại rất nhanh những kinh nghiệm của mình rồi 
mới nói, gần như vẫn vừa nghĩ vừa nói: 
 

- Có lẽ vẫn cứ phải nói cả giả và thật anh ạ... Khó tách bạch quá...  Thực sự 
là có tồn tại nỗi lo này... Trong tư duy nhiều người còn nhiều điều vương 
vấn lắm, lạc hậu lắm... Song quả thực là đây còn là một loại võ mồm của 
những người ham quyền lực, của cái đám “nhân danh”, cái đám “nói 
dzậy mà không phải dzậy”... 

- Nói thế thì anh chịu. – Thạch cảm thấy nhẹ cả người và càng tin vào sự 
từng trải của Yến. - ...Em nói tiếp chuyện mất định hướng đi! 

- Vâng. Anh xem, cái gì cũng nửa dơi nửa chuột. Buộc phải thừa nhận kinh 
tế thị trường, thậm chí đang cầu mong nước này nước nọ thừa nhận kinh 
tế Việt Nam là kinh tế thị trường, thế nhưng đối nội lại nhấn mạnh định 
hướng xã hội chủ nghĩa, tìm mọi cách giữ kinh tế quốc doanh và tập đoàn 
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kinh tế nhà nước là chủ đạo. Buộc thừa nhận phải xây dựng nhà nước 
pháp quyền, nhưng dứt khoát phải thêm vào cái đuôi định hướng xã hội 
chủ nghĩa, dứt khoát chống tam quyền phân lập. Cái đuôi thêm vào này 
lại có quyền quyết định cái đầu: Đảng vẫn đứng trên Hiến pháp, trên 
Quốc hội, trên tất cả!.. Định hướng là như vậy!.. 

- Nói thế là lên giá treo cổ được rồi đấy Yến ơi! – Thạch ghé sát vào tai 
Yến, chỉ muốn giơ tay bịt miệng Yến, nhưng không dám. 

- Em nói thế còn là nhẹ đấy. Các lão gia nhà ta còn nói là cái nhân danh 
Đảng đứng trên tất cả cơ, Đảng cũng chỉ là tù binh của nó thôi! Cho nên 
cơ hội vàng đất nước này có nắm trong tay cũng vô nghĩa thôi anh ạ. Tại 
các nước khác thì chính phủ này phải đổ ba bốn lần rồi! Giữ vững định 
hướng và giữ kinh tế quốc doanh là chủ đạo như thế, thực chất chỉ là bảo 
đảm..., không, không phải.., thực chất chỉ là kéo dài quyền thống trị của 
cái nhân danh Đảng mà thôi. 

- Nghĩa là không bảo đảm được, mà chỉ kéo dài thôi? 
- Vâng, tài giời cũng không thể bảo đảm được anh ạ. Cuộc sống khốc liệt 

lắm, nhưng kéo dài thêm thì có thể. Ở nước ta chắc sẽ còn khá lê thê đấy.  
- Lê thê bao lâu? 
- Khó đoán lắm anh ạ, vì ngu dân, vì dây mơ rễ má của hệ thống dằng dịt 

lắm… Mươi năm, mười lăm năm? Một thế hệ? Hai thế hệ... Em không 
làm thầy bói được. 

- Anh thấy em còn quyết liệt hơn cả thế hệ bô lão hai nhà PH!.. Phải chăng 
hậu sinh khả úy? 

- Không phải thế. Bọn em hàng ngày đứng ở đầu sóng ngọn gió, không cần 
nhờ cậy nhiều lắm đến lý luận cao siêu. Chỉ cần một lô hàng không xuất 
được, hay một quyết định chậm chạp, tiền không có để trả lương cho 
công nhân, hàng nhập về không có tiền thanh toán… là bọn em đủ vỡ 
mặt. Chính thực tế này thôi thúc bọn em nỗ lực góp gió với cả nước làm 
bão. 

- Coi đấy là sự đập phá của thế hệ 5 x được không? 
 

Yến phải buồn cười và đấm vào vai Thạch: 
 

- Anh muốn so sánh với sự quậy phá của các thế hệ 7x, 8x nhà ta hay sao? 
Một suy nghĩ bệnh hoạn, phải nhốt anh vào Thạch Thất!  

- Sự khác nhau chỉ là ở chỗ nguồn năng lượng được hướng vào đâu thôi 
mà... – trong lòng Thạch cảm thấy ấm lên vì hai chữ nhà ta của Yến. 

- Em hiểu anh muốn trêu em. Nhiều trí thức cứ nằng nặc đòi dân chủ, kinh 
tế thị trường, nhà nước pháp quyền, xã hội dân sự.., em đồng ý ngay. 
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Nhưng làm thế nào để có nó? Có nó rồi thì làm sao vận hành được nó, 
duy trì nó, phát triển nó? Hàng loạt câu hỏi tiếp theo như thế hình như lại 
ít được quan tâm. Cứ nhìn người dân tham gia giao thông và thực hiện 
luật đi đường thì sẽ thấy. Cho nên dân trí phải đi đầu. Tự do cũng phải 
được dẫn dắt bằng trí tuệ - mà ở đây trước hết lại là câu chuyện dân trí. 

- Tranh luận với các “lão gia” hôm anh đến nhận việc, chú Nghĩa nói khá 
kỹ chuyện này. Chú không tán thành cách nghĩ cứ để cho hoang dã tiếp 
tục tha hóa rồi chế độ tự tan rã. Vì theo chú Nghĩa, như thế sẽ lại ra đời 
cái kém phát triển mới, còn cái mới chân chính thì lại chưa được chưa 
được gây mầm, chưa sẵn sàng. 

- Cuộc sống đúng như thế đấy anh ạ. Xã hội ta không phải chỉ có tầng lớp 
cầm quyền tha hóa. Cái gọi là tầng lớp trung lưu mới đang xuất hiện, 
được gửi gắm nhiều kỳ vọng lắm, nhưng cũng đang thời kỳ rất manh 
nha.., không ít nét hoang dã... Họ vẫn chỉ là một thiểu số chưa trưởng 
thành, chưa thể tạo ra một ảnh hưởng quyết định nào đó trong xã hội... 

- Tại quốc doanh làm chủ đạo kỹ quá có phải không em?  
- Hoàn cảnh đất nước mình thì đúng như vậy anh ạ. Nhưng về phần mình, 

nhóm này là mới nổi lên, nhìn chung ít học nên thiển cận. Nhiều người 
trong số họ giầu lên có lẽ quá nhanh và quá dễ, nhất là nhờ đất đai và 
quan hệ... Tâm lý đánh quả có lẽ vì thế khá nặng nề anh ạ... Một phần 
còn là tội lỗi của chế độ nữa. Nhà nước này, xã hội này và nền giáo dục 
này dấu ấn tâm não họ, khuôn họ thành con người như vậy mà... 

- Yến đang nói về tầng lớp tư sản mới? 
- Vâng, họ đang có nhiều tên gọi lắm, nghĩa là còn đang trong quá trình 

hình thành và chưa định hình. Gọi họ là gì cũng được: tư bản đỏ, tư bản 
thân hữu, tư bản chụp giựt, tư bản đánh quả, tư bản quan hệ, chủ đồn điền 
mới… tùy theo hoàn cảnh đi lên làm giầu của mỗi người, tùy họ đứng 
trong hay đứng ngoài quốc doanh, tùy mối quan hệ thân quen trong xã 
hội... Vân vân…  

- Cùng một hệ thống mà ra, sao lại năm cha ba mẹ thế? 
- Cái nét chung nhất có lẽ là họ giầu lên rất nhanh anh ạ, nhờ thân thế hay 

một cơ may nào đó… Tặng cho cái tầng lớp tả-pí-lù này cái tên chung là 
nhóm “đồng tiền ướt”  có lẽ là hợp lý nhất.  

- Nghĩa là thế nào? 
- Nghĩa là họ giầu nhanh đến mức tiền in ra vào tay họ chưa kịp ráo mực! 

Trong khi đó trí tuệ và bản lĩnh của họ không lớn theo kịp. 
 

Thạch cười vì cái tên gọi rất lạ tai này: 
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- Nhóm đồng tiền ướt! Nghe hay đấy! Sao không gọi là “nhóm đồng tiền 
bẩn”? Vì trong này có cả đánh quả, cả chụp giựt, buôn vua, buôn quan 
hệ, thân quen, tham nhũng… cơ mà? Có sạch sẽ gì đâu! 

- Gọi như thế cũng đúng, nhưng rất cảm tính anh ạ. E rằng nặng về mạt sát, 
không lột được cái bản chất chung nhất và không cơ bản nhất trong sự 
làm giàu của họ anh ạ. Giầu nhanh đến mức tiền in ra còn ướt… 

- Em ít nhiều thỏa hiệp với tham nhũng? 
- Anh muốn hiểu em như vậy sao?  

 
Thạch thận trọng: 

 
- Anh muốn hiểu đúng  suy nghĩ của em. 
- Nói về tham nhũng, em không muốn nhìn sự việc từ góc độ đạo đức. – 

Yến dừng lại để xem Thạch phản ứng thế nào. 
- Em muốn nói tham nhũng và đạo đức không liên quan với nhau? 

 
 Yến cười: 
 
- Hiển nhiên không đạo đức nào chấp nhận tham nhũng. Nhưng em muốn 

nhìn từ góc độ thực tế: Cơ chế hay hệ thống đẻ ra tham nhũng thì đạo đức 
có cao bằng trời cũng không khắc phục được. Do đó chỉ mạt sát nó, nó 
vẫn còn nguyên. Nhưng nhìn nó dưới góc độ đồng tiền ướt, thì may ra sẽ 
tìm được cách chế ngự nó.  

- Em không quan tâm đến khắc phục nó?  
- Anh không muốn nhìn nhận tham nhũng cũng là một bản năng hay bản 

chất của con người sao? 
 

Thạch bị bất ngờ: 
 

- Đành là thế, nhưng…  
 

Yến cười: 
 

- Anh phân vân như vậy là còn duy lý quá đấy, rồi anh sẽ hiểu suy nghĩ 
của em. Muốn khắc phục tham nhũng thì việc trước tiên là phải chế ngự 
được nó, khắc phục là bước tiếp theo…  

- Nói thế thì anh hiểu.   
- Cái bản chất đồng tiền ướt này rất đa dạng và không cơ bản anh ạ. Nó 

khác hẳn với đám đi lên bằng con đường đồ đồng nát như bọn em. Chỉ 



176 

 

tiếc là bọn em cho đến ngày hôm nay vẫn là một đám quá nhỏ trong tầng 
lớp giầu có mới này, ảnh hưởng còn quá hạn chế. 

- Trên cơ sở nào mà Yến đánh giá như vậy? 
- Số thành đạt nhờ trí tuệ và nghị lực sáng tạo còn ít lắm, chưa đông đảo 

như mong đợi. Năm ngoái tại Hà Nội có hội thảo bàn về văn hóa doanh 
nhân Việt Nam thời hội nhập, một chủ đề lớn, có trên 300 doanh nhân từ 
các miền khắp cả nước về dự. Nhưng số tham luận có chất lượng không 
đủ đếm trên một bàn tay anh ạ! Hầu hết các tham luận còn lại là xin Nhà 
nước cái này, mong được ưu đãi cái kia… Thú thực em không ngờ suy 
nghĩ theo kiểu xin-cho và bao cấp trong giới doanh nhân còn nặng đến 
vậy. Nhất là hầu hết những người tham luận không ý thức được chính 
mình mới là người chủ, người đề xuất ra chính sách, chứ không phải Nhà 
nước! 

- Thế nhà nước làm gì? 
- Nhà nước phải là người biết lựa chọn, biến hoá xây dựng những đề xuất 

ấy thành luật, thành chính sách của nhà nước. 
- Đọc một khảo sát trắc nghiệm của Ngân hàng PH, anh thấy trong nhóm 

“tốp” 500 doanh nhân tỷ lệ tốt nghiệp đại học thấp một cách thảm hại, số 
biết thạo một ngoại ngữ càng ít.  

- Văn hóa nói chung, văn hóa kinh doanh và trình độ học vấn của giới 
doanh nhân nước ta còn nhiều vấn đề lắm. Nhiều doanh nhân còn kém 
văn hóa theo đúng nghĩa đen. 

- Vậy tầng lớp “ đồng tiền ướt” là đồ bỏ hay sao? 
- Không nói thế được anh ạ. Đội quân ô hợp cũng là một đội quân, là một 

tồn tại khách quan. Họ được tập hợp và hình thành rất nhanh, bao gồm cả 
đầu trộm đuôi cướp nữa.  

- Ví dụ như nhóm Cường đá? 
- Cường đá, Năm Hồng, Năm Cam… là loại đầu trộm đuôi cướp cao cấp.  
- Những tên tuổi như Lã Kim Kim em xếp loại gì? 
- Đấy là loại có tiếng không có miếng, lịch sử sẽ ghi lại việc họ liều mình 

cứu chúa hôi của họ.  
- Như thế làm sao có thể hy vọng vào họ? 
- Em không bi quan như anh. Tầng lớp “đồng tiền ướt” này cũng là diện 

mạo của khởi đầu quá trình tích tụ tư bản trong điều kiện của nước ta 
hiện nay chứ? 

- Nghĩa là “đồng tiền ướt” vẫn còn chút ít lương tri? 
- Em không quan tâm, làm gì có đồng tiền nào có lương tri? Dù ướt hay 

khô!.. Em chỉ tin vào thể chế. Thể chế tốt hay xấu sẽ góp phần đáng kể 



177 

 

quyết định lương tri tốt, xấu của đồng tiền ướt, nếu anh tin là tiền có 
lương tri, anh Thạch ạ. 

- Hình như em thực tế đến mức thực dụng? 
- Em thực dụng đến mức rất thực tế! Nói như thế đúng hơn. – Yến cười. 
- Nói thế thì chịu rồi!.. – Thạch đưa cả hai tay ôm đầu mình như kẻ chịu 

hàng phục. 
- Chịu miền Nam hay chịu miền Bắc? – Yến trêu Thạch.  

 
Thạch ớ ra: 
 
- Anh chưa hiểu. 
- Chữ “chịu” anh vừa nói ra là của miền Bắc. Còn “chịu” của miền Nam 

trong rất nhiều trường hợp là “ưng”. Em và Bảo Vân vẫn thường trêu 
nhau trong cái chuyện ô – lọng ấy mà!  - Yến rất tự nhiên. 

- Nhưng làm gì với đội quân ô hợp xuất sứ từ nhóm đồng tiền ướt này? –  
Thạch chưa kịp hiểu câu nói đùa của Yến, vẫn bị cách nhìn của Yến về 
đồng tiền ướt cuốn hút. 

- Anh có nghĩ là có thể giải tán họ bằng một cuộc cải tạo tư sản lần thứ ba 
không? 

- Làm như thế chắc chắn sẽ tan hoang nền kinh tế một lần nữa. 
- Và chế độ cũng sẽ sụp luôn?  
- Có thể lắm. Anh không biết…  
- Điều chắc chắn sẽ là một trận cướp bóc mới hỗn quân hỗn quan, với một 

nền độc tài mới sẽ nổi lên...  
- Chú Nghĩa lý giải điều này rất thuyết phục. – Thạch thừa nhận. 
- Em tán thành. Những kịch bản như vậy chỉ làm cho đất nước tụt hậu 

thêm. Chắc bây giờ anh hiểu rõ hơn sự lựa chọn của em?  
- Với tính cách là người chống chế độ một cách triệt để nhất, đúng không?  
- Nghĩa là…? – Yến hỏi lại. 
- Là chống chế độ không phải với nghĩa chống đối, mà với ý nghĩa em đi 

tới một sự lựa chọn khác hẳn để thay thế nó! 
- Đúng. Em đang tìm một sự lựa chọn khác hẳn. - Yến thừa nhận. 
- Đang có một luồng ý kiến tả khuynh quy chụp rất mạnh  đấy. Em đừng 

quên điều này.  
- Em biết, vừa thật vừa giả!.. Mẹ Chính em đi họp chi bộ khu phố về kể 

cho em nghe nhiều chuyện kỳ cục đại loại như thế. Lại cũng nhân danh 
giữ vững định hướng xã hội chủ nghĩa!.. 
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- Nhưng chuyện cán bộ phải kê khai tài sản còn chưa làm được thì nói gì 
đến cải tạo tư sản đợt ba hả em? Như vậy với đội quân ô hợp “đồng tiền 
ướt” này, lối ra cho đất nước theo em là gì? 

- Vũ và em thảo luận mãi với nhau chuyện này rồi anh ạ. Con đường tối ưu 
là phải bằng mọi cách đào luyện đội quân ô hợp nước ta đang có trong 
tay này thành một đội quân tinh nhuệ mà đất nước đang rất cần.  

- Làm được không? 
- Khả năng này rất hiện thực, với nghĩa là hiện thực hơn mọi kịch bản 

khác, ít trả giá hơn mọi kịch bản khác, nhưng con đường dài hơn, gian 
khỏ hơn.  

- Bằng cách nào? 
- Trước hết phải tự mình tạo ra luật chơi anh ạ, làm cho Nhà nước chỉ là 

người chấp thuận thôi. 
- Làm được không? 
- Biết nghĩ và biết hiệp đồng với nhau thì dần dần sẽ làm được. Từng bước 

một anh ạ. Đã có một vài việc thành công. Ví dụ Luật Doanh nghiệp bây 
giờ đã phải thừa nhận khá nhiều quyền của doanh nghiệp và doanh nhân 
rồi! Đấy là một bước. Bước tiếp là việc thực hiện Luật. Sắp tới mọi việc 
cứ phải làm tiếp như thế anh ạ. Không thể chỉ một bề cúi đầu xin - cho.  

- Xúi giục doanh nhân làm loạn à? 
- Không. Một khi doanh nhân ý thức được mình là người chủ đất nước, là 

người làm ra chính sách đáp ứng yêu cầu kinh doanh của họ, họ sẽ có ý 
thức đòi quyền của mình. Họ sẽ nên người. Đấy là con đường tự đào tạo, 
tự hình thành tính cách doanh nhân của mình. Chỉ có như vậy, dần dà họ 
sẽ trở thành một đội quân tinh nhuệ anh ạ. Chỉ có như vậy họ mới có thể 
tham gia đội ngũ tiên phong mở đường chấn hưng đất nước. 

- Em đáng bị khai trừ khỏi Đảng rồi. Giai cấp tiên phong và đội tiền phong 
chiến đấu của  Đảng được đồng chí Yến đặt ở đâu? 

- Anh thích thì cứ nâng niu, cứ giữ lấy. Cuộc sống đất nước không cần 
những thứ anh thích. 

 
Cả hai người đều cười vì câu chuyện dẫn đến tình huống này. 

 
- Nói đến thế mà em vẫn không xin ra khỏi Đảng? 
- Không bao giờ, anh Thạch! – câu trả lời cứ như tự bật ra từ trong tâm 

khảm. Yến ngồi cao hẳn lên, quay mặt về phía Thạch rồi mới nói tiếp: - 
…Điều này nung nấu em hàng chục năm nay rồi… 

- Nghĩa là… 
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- Hoặc là Đảng hiện nay khai trừ em, hoặc là những người đảng viên trung 
thành với đất nước hãy cùng nhau đứng lên làm lại, xây dựng lại Đảng 
này.  

- Sao lại rối rắm như vậy? Chưa dứt khoát trong tư tưởng à? – Thạch ngạc 
nhiên. 

- Anh vẫn hiểu không đúng em. 
- … - Thạch chớp mắt lia lịa. 
- Đối với cái gọi là đảng hiện nay, đảng hôm nay thì phải đoạn tuyệt, 

nhưng sự nghiệp của đất nước thì phải kế thừa anh ạ. Em không chấp 
nhận Đảng hiện nay cướp đi những hy sinh của gia đình em5. Còn bao 
nhiêu người đã ngã xuống bên kia chiến tuyến của chúng ta, trong đó có 
cả họ hàng ruột thịt của em… Tất cả đều là xương máu của dân tộc 
mình… Em không muốn phản bội những điều em đã tuyên thệ: Sống vì 
đất nước này, chết vì đất nước này… Anh Thạch ơi, vì đất nước này… 

- … 
 

Thạch bất giác nắm lấy tay Yến, lâng lâng cảm giác khâm phục và kính 
phục... Song một luồng khí lạnh sắc lập tức ập tới, Thạch rùng mình, hai mắt nhắm 
nghiền… Dĩ vãng câu chuyện Thạch Thất sống lại trong ký ức… 
 

...Hai chục năm đi lang thang khắp nơi, hàng ngày tiếp xúc với đủ các lọai 
người của xã hội trong đục hỗn tạp, Thạch nhận ra điều quan trọng là tham gia trực 
tiếp vào sự vận động của đất nước ở khắp mọi nơi vẫn còn nhiều, cũng có thể là rất 
nhiều đảng viên tâm huyết. Trong môi trường kinh tế, trong biên chế nhà nước, 
trong hoạt động xã hội.., Thạch đều  tìm thấy những đảng viên như thế. Song họ có 
cái nét chung là yếm thế, không có hay không còn tiếng nói quyết định trong môi 
trường họ sống. Thạch hiểu rằng chế độ này cho đến hôm nay chưa sụp đổ, Đảng 
cho đến nay còn đứng được trên đôi chân mọt ruỗng của mình, những đòi hỏi mới 

                                                           
5 Những tổn thất trong gia đình họ Phạm: Gia đình nhà giáo cụ Pham Trung Tuyên có 5 người con, 
theo thứ tự là Phạm Trung Chính, nguyên đại tá (thương binh) Phạm Trung Nghĩa, nguyên đại tá quân 
đội Sài Gòn Phạm Trung Lễ, Phạm Thị Hoài, và Phạm Trung Minh, tất cả đều có gia đình riêng, con cháu 
5 gia đình thế hệ thứ hai này họ Phạm đều trưởng thành.  Bị xé lẻ ngay từ khi mới bắt đầu kháng chiến 
chống Pháp. Gia đình Phạm Trung Lễ và gia đình Phạm Thị Hoài sống ở trong Nam, sau 30-04-1975 
sang định cư ở Mỹ. Gia đình Kỹ sư tồng giám đốc Phạm Trung Chính có con trai là đại uý Phạm Trung 
Nam – chồng của Yến, hy sinh tại chiến trường Campuchia. Gia đình đại tá QĐNDVN Phạm Trung Nghĩa 
có chính ông Nghĩa là thương binh tại mặt trận Quảng Trị. Gia đình kỹ sư điện tử Phạm Trung Minh, gồm 
2 vợ chồng và hai con, tất cả 4 người này bị trận bom B52 của Mỹ ném xuống Khâm Thiên giết chết ngày 
18-12-1972. Gia đình đại tá quân đội Sài Gòn Phạm Trung Lễ, có con gái là Phạm Thị Huệ bị hải tặc giết 
trong khi di tản. Yến còn có người chú họ (con cụ Phạm Trung Hoc), thiếu tá quân đội Sài Gòn, chết tại 
Bảo Lộc… (Xem Dòng đời). 
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của đất nước còn được đáp ứng hoặc chấp nhận ở mức độ nào đó.., một phần rất 
quyết định nhờ số đảng viên tâm huyết này. Sự trì trệ và tha hóa trong Đảng đang 
gia tăng cũng có thể nhận rõ qua ảnh hưởng của những đảng viên này đang bị thu 
hẹp dần. Đó là xu thế đang diễn ra trong Đảng. Tuy nhiên, có một nét đáng chú ý 
là dù ở vùng suôi hay vùng ngược, nông thôn hay thành thị, đi đến đâu Thạch cũng 
thấy hầu như các đảng viên có trình độ chính trị và văn hóa đều vẫn giữ được bản 
lĩnh và phẩm chất của mình, trên nền tảng trung thành với lợi ích của đất nước.  

 
Song cuộc sống không chỉ có thế, dư luận hàng ngày cũng dội vào tai Thạch 

quyết liệt: Phải khép tội những đảng viên tâm huyết này vào loại tòng phạm kéo 
dài sự tồn tại của chế độ chính trị hiện nay! Nếu không phải là kẻ tòng phạm, kẻ 
làm chất độn cho cái hệ thống đang rệu rã, thì cũng là những con chim mồi!..  
Luồng suy nghĩ này nhức buốt nhất vào dịp Đại hội X vừa qua, khi xuất hiện trên 
diễn đàn báo chí hàng nghìn, hàng vạn ý kiến tâm huyết đòi phải xây dựng lại 
Đảng. Càng đi, Thạch càng thầm mong ước sao cho xu thế đang diễn tiến hiện nay 
trong Đảng sớm đảo ngược tình thế đất nước, song cũng càng thấy rõ hơn mong 
muốn này chỉ là ảo tưởng! Sự sụp đổ có lẽ là không tránh khỏi, nhưng tình hình 
đúng như Yến nói, còn lê thê lắm... Nhìn  thấy mười mươi trước mắt mà đành bó 
tay sao?!.. Hôm nay tiếp xúc trực tiếp với Yến, Thạch lại được thêm một dẫn 
chứng sống đầy sức thuyết phục cho bao nhiêu suy nghĩ ngổn ngang, trái chiều 
nhau của mình, về thực trạng hiện nay của Đảng, về đất nước... Trong thâm tâm 
Thạch tự thú mình đi trước Yến cả một quãng đường đời, nhưng vẫn không có 
được cái nhìn quyết liệt và không dám dấn thân như Yến… 

 
- Ôi, lúc nào em cũng bướng như thế này hả Yến? – Thạch thốt lên.  
- Hơn mười năm tuổi quân rèn luyện cho em đấy. 
- Nhưng anh thì chỉ được nghe nói đến đại úy dược sỹ thạc sỹ quân y thoái 

ngũ, chưa đến nỗi đào ngũ!.. 
- Họ chưa kịp chụp lên đầu em hai chữ đào ngũ thôi, làm được chắc họ 

không tha đâu. 
- Nâng đội quân ô hợp chúng ta đang có trong tay lên thành đội quân tinh 

nhuệ! Anh tâm phục khẩu phục ý tưởng này. Nhưng có làm được 
không?!!.. 

- Chính suy nghĩ này tạo thêm động lực thôi thúc em phải mở trường anh 
ạ. Em chọn việc từ chỗ đứng của mình… Không thể giang hai tay ôm cả 
bầu trời được anh Thạch ạ! 

- Nói thế có nghĩa mọi người tâm huyết khác cũng phải từ chỗ đứng của 
mình lựa chọn việc phải làm vì đất nước? 
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- Vâng, em nghĩ vậy. Cải cách chính trị đi đôi với phát triển là sự vận động 
tối ưu nhất đất nước ta phải có trong giai đoạn này anh ạ. Nhưng… 

- Nhưng hiện nay vẫn chỉ là mong ước? Có phải em nghĩ thế không? 
- Rất tiếc là như vậy anh ạ. Cải cách tự nó cũng là một phần của phát triển, 

còn cách mạng chỉ đập phá thôi. Mà đất nước này bị đập phá như thế là 
quá đủ rồi. 

- Quá đủ? 
- Đúng thế anh ạ. Những người có chức có quyền hiện nay không ý thức 

được nhiệm vụ cải cách này, họ đang trốn tránh nhiệm vụ này. Vì thế 
trong đề án đại học PH em rất chú trọng phần đào tạo ngắn hạn theo yêu 
cầu của học viên, chủ yếu nhằm vào số các doanh nhân đang tác nghiệp 
muốn tự nâng cao mình. Em muốn bọn em phải nhanh chóng trở thành số 
đông, càng đông càng tốt… 

- Ai chuẩn bị phần này? 
- Do nhóm PH đặc trách anh ạ. Phần này không giao cho ai khác được, các 

thầy chỉ phụ trợ thôi. Bởi vì nhóm PH phải tự tổng kết chính mình và một 
số trường hợp điển hình khác, tốt và xấu của Việt Nam.  

- Nét độc đáo nhất của nhóm PH là gì? 
- Muốn hiểu được, phải nhìn lại cả một giai đoạn lịch sử đấy, nếu em có 

quyền nói như vậy! Không ngẫu nhiên chút nào đâu. 
- Em cứ nói đi. – Thạch khẩn khoản. 
- Thoạt đầu là Bà Sáu Nhơn bắt bốn anh em Vũ năm sáu năm liền ngày 

đêm xay đậu làm sữa chua bỏ các nhà hàng trong Thành phố - để kiếm 
sống, để học thêm, và đặc biệt quan trọng là để hiểu môi trường kinh tế 
nơi mình sống. Năm sáu năm như thế anh ạ chứ không phải ít!  

- Phải là người có gan. 
- Anh thử tưởng tượng xem, trong những năm trước đổi mới, một bà đại tư 

sản có học thức như bà Sáu Nhơn, phải có một tầm nhìn và nghị lực như 
thế nào mới dám quyết đoán tới mức bắt cả bốn đứa cháu nội mình đã tốt 
nghiệp đại học ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa vào Nam để lựa chọn con 
đường này.  

- Khi theo bố mẹ vào sống trong Nam, cả bốn anh em Vũ lúc ấy đều thất 
nghiệp hay sao? 

- Hồi ấy có chuyện giảm biên chế, nên xin việc ở đâu cũng khó anh ạ. 
Song cái chính là bà Sáu Nhơn quyết chọn con đường khác cho các cháu 
mình. 

- Gan bà Sáu Nhơn to vậy? 
- Vũ kể cho bọn em là bà Sáu Nhơn đã nhìn thấy nhiều chuyện qua việc 

cải tạo tư sản. Bà bắt các cháu mình kiếm sống bằng nghề làm sữa chua. 
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Kết quả trong những năm này là mỗi người đều có thêm hai bằng đại học 
nữa, đấy là đại học Luật và đại học ngoại ngữ. Riêng ngoại ngữ của Vũ 
có thể nói là siêu. Chính bà nội Sáu Nhơn mới là người hình thành nhân 
cách doanh nhân của bốn anh chị em Vũ sau này anh ạ, kể cả văn hóa 
kinh doanh và đức tính không chịu khuất phục những điều sai trái. Chứ 
không phải bố mẹ là ông bà Hai Phong6. Hai bác là những đảng viên 
chân chính, nhưng hiền ơi là hiền… 

- Có.., anh có biết sơ sơ về ông bà Hai Phong. 
- Anh tính xem chỉ riêng bốn anh em nhà này đã 12 cái bằng đại học rồi, 

mà vì học cho mình, nên đấy là những bằng thực. Nhưng ý chí và nghị 
lực của họ.., em nghĩ không có loại bằng nào cấp cho họ được anh ạ. Họ 
không phải xấu hổ với bà nội mình. Khi bắt đầu có đổi mới, bốn anh em 
Vũ mới được bà nội cho bung ra lập các xưởng sản xuất của mình, bắt 
đầu từ thu gom các hàng đồ đồng nát. 

- Ông Tám Việt tặng cho cái tên con đường đồ đồng nát là hoàn toàn chính 
xác. – Thạch nhớ lại. - …Thế còn họ Phạm? 

- Em thì do hoàn cảnh đưa đẩy. Viện quân y K8 hồi ấy cho em đi học thêm 
cái bằng thạc sỹ về dược ở Anh và Thụy Điển để nâng cao tay nghề, mục 
đích là em sẽ về làm giám đốc bộ phận dược của Viện. Học xong về, 
đúng lúc bắt đầu đổi mới, em đề nghị giải thể bộ phận này để chuyên 
môn hóa nó, vì cho rằng trong thời bình không thể duy trì kiểu quân đội 
làm kinh tế và tự túc.  

- Sao lúc đó em không nói luôn là trong thời bình quân đổi chỉ có nhiệm 
vụ bảo vệ Tổ quốc và không được làm chính trị? 

- Hồi ấy chưa nghĩ tới được mức ấy anh ạ. Giả sử có nghĩ được mà nói thế 
thì chắc em lại tăng thêm nhân khẩu cho trại biệt giam Thạch Thất của 
anh thôi! 

- Tính thời sự của câu chuyện này vẫn còn nguyên vẹn đấy em ạ. 
- Đúng thế, chính trị cao nhất và duy nhất của quân đội ta là bảo vệ vững 

chắc Tổ quốc! Không được hơn, không được kém. Em kể tiếp chuyện 
K8: Ý kiến của em bị bác, em tự nguyện xin xuất ngũ. Nguyện vọng 
được chấp thuận khá nhanh, với những lời phỉ báng nặng nề. Em gửi con 
cho bà nội, lặn lội khắp nơi đi xin việc7. Thoạt đầu là giúp được Vĩnh 
Phúc liên doanh với nước ngoài mở xí nghiệp dược, rồi tiến tới em có 
được xí nghiệp dược riêng của mình, dưới dạng góp vốn, bây giờ chuyển 

                                                           
6 Xem thêm Dòng đời, quyển một, tập II, trang 528…  và trang 695… 

7 Xem thêm Dòng đời, quyển một, tập II, trang 611.., và trang 723… . 
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thành công ty cổ phần. Nhưng cuộc đời có những cái duyên bất ngờ anh 
ạ, không định mà thành. 

- Là như thế nào? 
- Khi xí nghiệp cơ khí của Vũ bị cánh Chín Tạ cướp mất đất, phải di dời đi 

nơi khác, bốn anh em Vũ đứng trước nguy cơ mất nghiệp. Vợ Vũ là Bích 
Ngọc đã có lúc bị tạm giam. Bác Lê Hải cho bọn em biết, thế là bọn em 
tìm cách cứu nhau và cứu được. Sau này cánh anh em Vũ đã hùn vốn với 
em mở xí nghiệp dược. Ngân hàng PH bây giờ chủ yếu là của hai dòng 
họ này. Phạm Trung Tín, con chú Lễ em, là một chuyên gia tuyệt vời về 
tài chính ngân hàng, là linh hồn của ngân hàng PH anh ạ. Vừa qua không 
có Tín thì Ngân hàng PH có lẽ cũng chìm nghỉm trong thị trường chứng 
khoán rồi. 

- Vì sao Ngân hàng PH không để Tín trực tiếp làm giám đốc? Hôm nay 
anh mới tiện hỏi. 

- Tín vẫn bị Nhà nước đối sử là Việt kiều anh ạ, nên cách phòng xa tốt nhất 
mọi chuyện là tụi em phải để Tín phải đứng ngoài, chỉ giữ vai cố vấn 
thôi.  

- Trong tình hình này, vừa tiến vừa thủ như thế có lẽ cũng phải… – Thạch 
thừa nhận. 

- Nhưng Kim, vợ Tín hiện là phó giám đốc điều hành ngân hàng PH, đảm 
đương hết mọi chuyện. Trên thực tế Kim là CEO loại xuất sắc đấy. Vì thế 
em và Vũ không phải mó tay vào việc gì. Cuộc sống đúng là có con 
đường riêng của mình, không theo cái trận tuyến ý thức hệ nào cả, có 
phải không anh? …Nói theo ngôn ngữ chính trị của sự việc: Con gái liệt 
sỹ Việt Cộng đẹp đôi với con trai đại tá Ngụy. Gia đình Tín - Kim rất 
hạnh phúc anh ạ. 

- Anh hy vọng chú Nghĩa phần nào được an ủi về người liệt sỹ đã cứu 
mình8. Anh quên chưa hỏi thăm vợ chồng Kim Tín bây giờ mấy con rồi? 

- Một gái một trai anh ạ. Con gái lớn đã vào đại học rồi! 
- Ôi thời gian!.. – Thạch thắt ruột, liên tưởng đến những biến cố lớn trong 

gia đình mình. 
- Nếu trường đại học mở được, cánh họ Phạm trong nhóm PH sẽ có thêm 

đủ cả bốn con trai gái dâu rể của chú thím Nghĩa nữa, đấy thực sự là bốn 
cái đầu đáng nể trong hàng ngũ trí thức hiện nay. 

- Em tính cả Linda vợ Tân? 
- Sao lại không? Anh vẫn còn máu phân biệt chủng tộc hả? 
- Không phải thế. Anh nghĩ  tới một tập hợp điển hình và rất mở. 

                                                           
8 Xem thêm: Dòng đời, quyển một, tập II, tr. 622… 
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- Có thể nói như vậy được anh ạ. 
- Nghe em kể, anh càng ước ao những khát vọng của nhóm PH thành hiện 

thực. Đúng là phải làm mọi việc góp phần hình thành một đội quân tinh 
nhuệ… Nhóm PH tự nhận về mình một sứ mệnh không thể khác được… 

- Bọn em luôn ấp ủ ý thức chuyền nghề, chuyền nghiệp. Có khá nhiều sách 
báo và tài liệu tham khảo của ta và của nước ngoài rất bổ ích cho phần 
việc này. Góp gió với cả nước làm bão là như vậy đấy anh ạ. 

- Chuyền nghề, chuyền nghiệp! Anh hiểu, anh rất hiểu ý nguyện của Yến.  
- Tuy nhiên, thép luyện ra phải đổ vào khuôn mới có thể hữu dụng được 

anh ạ. Đội quân tinh nhuệ cũng chỉ có thể phát huy trong thể chế kinh tế 
thị trường, nhà nước pháp quyền và xã hội dân sự mà thôi. Cho nên muốn 
đưa đất nước đi lên có chạy đang trời cũng không lẩn tránh được việc 
thiết lập một thể chế như vậy. Thể chế này giả hiệu thì không đội quân 
tinh nhuệ nào có thể thiện chiến được, may ra thì chỉ thiện chiến ăn thịt 
nhau thôi! Chỉ tiếc là Đảng hiện nay không có khả năng thấy hay không 
muốn thấy đòi hỏi tất yếu này... 

- Sao em cứ hay nhấn mạnh đến Đảng hiện nay vậy?  
- Anh không thích thì goi là Đảng hôm nay vậy!  
- Không, không phải thế. Anh muốn hỏi sự nhấn mạnh của em trong tên 

gọi về Đảng. 
- Lúc nãy em đã chẳng nói là phải sớm tổng kết con đường tự đảng lãnh 

đạo trở thành đảng cai trị, có phải không? Thấm thoắt em đã gần một 
phần ba thế kỷ đứng trong hàng ngũ Đảng rồi đấy, không còn là trẻ con 
nữa đâu!.. Vì vậy những người lãnh đạo và Ban Tuyên giáo không thể 
tùy tiện nói ngược nói xuôi với tụi em thế nào cũng được. Đảng hiện nay 
hay là cái nhân danh Đảng nhiều khi chỉ là một thôi! Thật đáng buồn… 

- Làm sao em có thể nhận xét như vậy? 
- Không phải nói đâu xa xôi. Anh cứ nhìn lại Đại hội X gần đây nhất sẽ 

thấy. Trong Đảng, ngoài Đảng lúc bấy giờ có biết bao nhiêu ý kiến xây 
dựng. Kết quả cuối cùng thế nào? – giọng nói của Yến có phần bực bội. 

- Em đang trút giận lên đầu anh? 
- Không có đâu. Cuộc bầu cử Quốc hội khóa XII sau đó, rồi việc xây nhà 

Quốc hội mới, việc mở rộng Thủ đô.., tất cả càng cho  thấy đất nước đã 
hội nhập toàn diện rồi... Đất nước bây giờ phải đối chọi với cả thế giới, 
thế mà những người lãnh đạo Đảng vẫn còn duy ý chí, coi thường dân, 
coi thường trí tuệ một cách quá đáng! Chỉ quan tâm đến mối lợi riêng của 
mình là quyền lực và tiền!.. 

- Em không nghĩ là Đảng như thế chỉ quan tâm đến cái đế chế riêng của 
mình hay sao? 
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- Không! 
- Em nói cái gì? 
- Dứt khoát không!  
- Sao em dám cả quyết như vậy? 
- Những người này thất học, đầu óc họ không với tới được tầm nghĩ đế 

chế!  
- Ác khẩu như thế sẽ bị quy kết là mạt sát đấy! – Thạch muốn hiểu thấu 

đáo suy nghĩ của Yến. 
- Không ác khẩu đâu anh Thạch. Em nghĩ thật như thế về họ đấy. Họ thất 

học là vì học giả, được đào tạo ra từ một hệ thống học giả. Dậy cái gì 
trong hệ thống này nếu không lỗi thời thì cũng là của giả. Từ khi bắt tay 
vào xây dựng đề án Đại học PH, em càng chú ý tới cái lò luyện người của 
hệ thống chính trị nước ta. 

- Em phê phán xã hội cả bằng con mắt sư phạm? 
- Chuyện này em học được ở thím Nguyệt anh ạ. Khác hẳn với các bậc tiền 

bối của họ, bây giờ người nắm quyền lực chỉ có lòng tham… Họ còn có 
gì nữa?.. Phải, họ còn có sự u mê và nỗi sợ dẫn dắt lòng tham quyền lực 
của họ. Chỗ này họ kém xa đám lãnh đạo của Tầu anh ạ! 

- Em nói rõ hơn xem nào. 
- Nếu có mưu đồ vương đế gì thì đã không chịu hèn, càng không bắt cả 

nước cùng hèn theo họ như thế này! Thái độ của họ đối với Trung Quốc 
kể từ khi phe xã hội chủ nghĩa sụp đổ là hèn! Bắt đầu tự hội nghị Thành 
Đô… 

 
Thạch rùng người, ghé sát vào tai Yến: 

 
- Nói khẽ thôi em! 
- Vâng. Lãnh đạo Trung Quốc dù là gì gì đi nữa, nhưng họ còn đề ra được 

cái chủ nghĩa xã hội đặc sắc Trung Quốc, còn trương lên được cái thuyết 
3 đại diện9. Cái toàn trị bên trong và cái Đại Hán hướng ra bên ngoài 
được giấu diếm kín đáo trong cái bỏ bọc này! Một cách xử lý thông minh 
quỷ quyệt đến ghê sợ anh ạ!.. Những thứ này cho phép Trung Quốc làm 
gì cũng được, kể cả cuộc chiến tranh tháng 2-1979 và cách hành xử của 
họ hiện nay trên Biển Đông… Thế còn lãnh đạo ta đề ra được cái gì cho 
nước ta ngoài cái khẩu hiểu “Giữ vững định hướng xã hội chủ nghĩa!” hả 
anh?..  

                                                           
9 Do Đặng Tiểu Bình đề xướng: ĐCSTQ đại diện cho lực lượng sản xuất tiên tiến nhất, đại diện cho lợi ích của đại 
đa số nhân dân Trung Quốc, đại diện cho văn hóa tiên tiến của Trung Quốc. 
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- Nguyên do của lãnh đạo ta? 
- Em nghĩ mãi rồi, sự nô dịch của ý thức hệ cùng với lòng tham quyền lực 

đã bịt mắt họ và làm nên cái hèn cái ngu của họ! Trí tuệ là một thứ gì đó 
xa lạ đối với họ anh ạ, thậm chí còn bị coi là thuốc độc, là thù địch... 

- Em quyết liệt quá… Nếu là lãnh đạo, em sẽ đề ra cái gì cho đất nước 
mình? 

- Em chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này. 
- Ô hay, em phải có điều gì đó làm cơ sở cho sự phê phán của mình chứ! 

Chẳng lẽ cứ nói bừa lấy được thôi à? – Thạch chủ tâm truy đuổi đến cùng  
suy nghĩ của Yến. 

- Anh đề ra câu hỏi hay đấy. Khi thẩm vấn chú Nghĩa ở Thạch Thất anh có 
hay vặn vẹo như thế không? 

- Không chơi trò đánh trống lảng. – Thạch cười. 
 

Yến ngẫm nghĩ một lúc:  
 

- Trước sau em vẫn tán thành “Không gì quý hơn độc lập tự do!” Chỉ một 
câu này, và hiệu triệu được cả nước đứng lên thực hiện được điều này, 
chỉ riêng như thế đủ làm nên một Hồ Chí Minh anh ạ. Lãnh tụ và lãnh 
đạo là như vậy. Người Việt Nam nào không muốn đất nước có độc lập và 
người dân có tự do?  

- Giỏi lắm! Anh thừa nhận em có lý. – Thạch nắm lấy tay Yến, tán thưởng. 
- Bây giờ sự khác nhau quyết định nhất so với lúc Đảng còn làm cách 

mạng có lẽ ở chỗ: Ngày nay trong Đảng ý chí và trí tuệ chịu đầu hàng 
trước tha hóa và quyền lực anh ạ. Dân chủ bị bóp chết ngay từ trong 
Đảng. 

- Vì thế đường còn dài lắm?.. 
- Em không quan tâm lắm đến đường dài đường ngắn. Nhưng là lực lượng 

chính trị lãnh đạo đất nước, mà một mặt thì nhu nhược đối với tha hóa, 
chịu để quyền lực lũng đoạn, mặt khác lại để cho tất yếu khách quan của 
cuộc sống cứ lôi đi xềnh xệch. Thử hỏi như thế đất nước sẽ đi về đâu?  

- Thôi, vách có tai em ạ, chúng ta nói chuyện khác đi. Có khả năng đề án 
mở trường thất bại không? 

- Không loại trừ anh ạ. Hàng ngày em phải nhìn thẳng vào khả năng này. 
Song mở được trường sẽ là một bước đột phá đầy hy vọng.  Nó sẽ là một 
trong những điểm hội tụ của những khát vọng lớn lao. 

- Em có đủ tự tin không? 
- Không quyết đi, càng không bao giờ tới đích. Em đang dự phòng hai địa 

điểm khác. Nhưng địa điểm mới chỉ là một mối lo thôi. 
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- Có nhằm vào Thạch Thất không? Anh biết tại đấy đất đai còn rộng lắm. 
- Đấy bây giờ cũng là Thủ đô rồi... Đô thị Thạch Thất… Nhưng coi 

chừng… Không cẩn thận có khi cả hai chúng mình bị túm vào trại Thạch 
Thất của anh đấy!.. 

- … 
 

Chú ý, chú ý máy bay của chúng ta sắp hạ cánh, xin mời quý 
khách dựng thẳng ghế và cài dây an toàn…   
 

Cả Yến và Thạch đều có cảm nghĩ chuyến bay này đến Hà Nội rất nhanh… 
 
 Khi ai về nhà nấy, Thạch mới có thể định thần nghĩ lại toàn bộ câu chuyện 
đã trao đổi với Yến trong chuyến bay. Thạch không sao hiểu nổi  một người phụ 
nữ có vẻ đẹp duyên dáng hiền lành mà mọi suy nghĩ, ý tưởng lúc thì như thép như 
lửa, lúc táo bạo một cách lạnh lùng… 
 
 …Giữa hai con đường phải chọn lấy một  -  chủ nghĩa tư bản hoang dã và 
chủ nghĩa tư bản của phát triển! Phải biến đội quân ô hợp “đồng tiền ướt” thành 
đội quân tinh nhuệ của đất nước…  Ôi Yến!.. 
 
 Bất giác Thạch cười về sự chậm hiểu của chính mình: …Chịu miền Bắc hay 
chịu miền Nam!.. 
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ai Điểu cay cú bị nhóm Năm Hồng tảy chay, không cho tham gia tài trợ 
bữa tiệc tổng kết và tiễn biệt các thí sinh quốc tế tham gia cuộc thi Hoa 

hậu hoàn vũ. Người trong Ban tổ chức được giao nhiệm vụ đến tận nơi trả lời: Góp 
tiền thì bao nhiêu cũng được, còn nêu tên trong danh sách các nhà tài trợ thì chỉ 
nêu đầy đủ họ tên của Hai Điểu thôi, không thể nêu cả tên xí nghiệp hay công ty 
của Hai Điểu được. Người này giải thích: Ghi bất kỳ tên một xí nghiệp hay công ty 
nào của Hai Điểu thì trong Thành phố này ai cũng biết ngay đó là tiền của Trùm xe 
vua mà báo chí đã một thời lên án, như vậy không ổn lắm! Sau đó họ con cho 
người nói riêng vào tai Điểu: Tai tiếng Trùm xe vua từ sau cái vụ xe chở đá đâm 
chết Quân trở thành bia miệng mất rồi, rất khó tẩy sạch, mong thông cảm… Ngoài 
chợ, miệng đời tàn nhẫn hơn ngàn vạn lần: …Suốt ngày gạch đá cát sỏi mà cũng 
màng tới hoàn vũ với hoa hậu!.. 
 

Chúng nó cố tình cấm cửa chống mình rồi!.. Nhưng chỉ ghi trần trụi là 
Nguyễn Văn Điểu trong một danh sách tài trợ dài dằng dặc thì thiên hạ biết mình 
là cha căng chú kiết nào! Mất tiền mà chỉ ghi được như thế thì mất làm đếch gì!.. 
 

- Đù mẹ, tiền của tao thì tụi bay không chê! – Hai Điểu chửi đổng như vậy.  
Cầm lên trong tay thông báo của Ban tổ chức, Hai Điểu đọc được cùng 
một nội dung khước từ đểu, nhưng lời lẽ hoàn toàn lịch sự. 

- Đã bảo mà, anh chưa với lên tầm cao ấy được đâu! – vợ Hai Điểu ngứa 
mồm bình thêm 

 
Song câu chuyện chưa dừng ở đây. Hai Điểu sôi tiết khi con trai Năm Hồng 

cho tay chân đến nói tận mặt: 
 
- Nói cho mà biết, đỉa mà đòi đeo chân hạc! Cái tên Cường đá đừng bao 

giờ mơ đứng cạnh cái tên Năm Hồng. Còn Hai Điểu muốn bị tao đấm vỡ 
mồm mũi như thằng nhà báo Minh Kiển thì bảo nó cứ vác mặt đến đây! 

 

H
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Hai Điểu đã đọc trên báo Nông Nghiệp & Nông thôn chuyện nhà báo này bị 
đấm gẫy răng ngay trước mặt các hoa hậu và quan khách nước trong nước ngoài,. 
Hai Điểu hiểu sức nặng của lời đe dọa này.   

 
…Ông sẽ cho xe vua nghiền tan xác cả nhà chúng mày!.. – Hai Điểu chửi 

thề. 
 
Đám quân sư của Hai Điểu mách chiêu độc: Tổ chức đêm Giao lưu đăng 

quang áo dài Việt Nam.  
 
Như chết đuối vớ được cọc, Hai Điểu vồ lấy ngay. 
 
Quả thực cứ bàn đến việc chi tiền thì có đề tài và được chấp thuận dễ ợt. 

Tìm người tổ chức cũng rất dễ! Có tới 3 nhóm xin đăng cai đêm giao lưu, Hai Điểu 
phải nhờ cả nhà động não để lựa chọn. Cuối cùng, nghe theo phân tích của bố 
dượng, Hai Điểu chấm: Nhà Văn hóa Thành phố.  

 
Nhà tài trợ duy nhất cho đêm giao lưu này là doanh gia Nguyễn Văn Điểu, 

không kèm theo chức danh hay giới thiệu dài dòng gì cả. Hai Điểu quyết định từ 
nay xác lập thương hiệu mới. 

 
- Có thế chứ! Một mình Hai Điểu này làm vua một sân chơi cho tụi bay 

coi! Thiên hạ rồi sẽ biết ta là ai!.. 
 

Tham gia giao lưu gồm các hoa hậu Việt Nam đã tham gia bình chọn của 
Hoa hậu hoàn vũ, một số nhà tạo mốt, các nhà báo, ngoài ra còn có một số nhà báo 
và doanh nhân nước ngoài. Danh nghĩa Nhà Văn hóa Thành phố khá thuận lợi cho 
công việc lễ tân và mời mọc, đã thế lại rất oách nữa... Nội dung chủ yếu là giới 
thiệu thời trang và biểu diễn áo dài nên vô thưởng vô phạt về mặt chính trị, song lại 
được các nhà tạo mốt hăng hái tham gia để tranh thủ cơ hội quảng bá không mất 
tiền. Có ba ca sỹ nổi tiếng – hai nữ một nam – được ký “show” đến trình diễn một 
số bài lại chọn lọc của Trịnh công Sơn. Ban Tổ chức muốn tạo không khí văn hóa 
sinh động cho đêm giao lưu, đương nhiên với thù lao hậu hĩnh. Nhà Văn hóa 
Thành phố chọn được một người điều khiển chương trình có tên tuổi, giao cho 
nhiệm vụ đặc biệt là khéo léo đề cao gia thế Cường đá – trong đó Hai Điểu là nhân 
vật trung tâm. Về phía quan chức nhà nước, Nhà Văn hóa Thành phố cũng cời 
được Phó giám đốc Sở Văn hóa tới dự. Cái sáng tạo của buổi giao lưu này là sân 
khấu chỉ dành chỗ cho ban nhạc, còn sân khấu dành cho biểu diễn thời trang, nơi 
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giao lưu là khoảng trống giữa sảnh, rất linh hoạt và sống động. Cử tọa ngồi chung 
quanh theo bàn có đánh số, cách xắp đặt rất thuận lợi cho khách giao tiếp với nhau. 

 
Đêm Giao lưu đăng quang áo dài Việt Nam chỉ có giấy mời cho khách được 

chọn lọc, không bán vé. 
 
Bảo Vân nhận được một giấy mời như thế, loại dành cho VIP. 
 
Sau khi đọc kỹ giấy mời, Bảo Vân xé luôn và ném vào sọt rác.  
 
- Cha người mời ta chưa chắc ta đã đi, mà người lại dám mời ta!.. 
 
Trong sự giận dữ như thế, Bảo Vân gọi điện thoại cho Vũ và cho Yến, cái 

chính là để san sẻ bớt sự bực dọc của mình. 
 
- Không được Bảo Vân ơi, em phải đi dự - đầu dây bên kia Yến trả lời. 
- Không có chuyện này đâu, chị đừng bắt ép em. 
- Nghe chị đi, em phải đi dự, mà dự cho “ngon” vào! 
- Cho “ngon” là thế nào? 
- Còn bao nhiêu thời gian nữa? 
- Khoảng một tuần nữa… - Bảo Vân lục lại trí nhớ. - …Nói chính xác là 8 

ngày nữa. 
- Tốt rồi. 
- Cái gì tốt mới được chứ? 
- Anh Thạch sẽ vào cùng đi dự với em.  
- Để làm gì cơ chứ? 
- Em và anh Thạch phải là hoàng hậu và ông vua trong buổi giao lưu này 

để bọn họ mở mắt ra. Cho Cường đá một đòn. Chịu không? 
 
Bặm môi suy nghĩ giây lát, cuối cùng Bảo Vân trả lời: 
 

- Chịu. 
- Kiếm cho anh Thạch một giấy mời VIP nhé. 
- Vì sao? 
- Vua không thể đi với hoàng hậu bằng giấy mời thường được. 
- Có lý. 
- Cố moi cho được lý do tổ chức buổi giao lưu này nhé. 
- Để làm gì hả chị? 
- Để đóng vai hoàng hậu và nhà vua thật đạt.   
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- Hiểu.  
- Nhớ nghen, hoàng hậu phải cho ngon! – Yến cố tình nói theo giọng miền 

Nam. 
- Được. Đóng vai hoàng hậu thiệt có chịu không?.. Chị thật tinh quái. 
- … - đầu dây bên kia ngắc ngứ. 

 
Ngay sau đó cô thư ký của Bảo Vân thu xếp việc giấy mời cho vua. Trong 

buổi chiều cùng ngày giấy mời vua đã đến văn phòng của Bảo Vân. 
 
Sự mẫn cán này của Hai Điểu nói lên nhiều điều.  Bà Yến này thật là quái 

đản!.. – Bảo Vân khâm phục trong lòng, bấm điện thoại cho Yến về cái giấy mời 
VIP Thạch.  

 
 

gay buổi tối, Yến mời Thạch đến ăn cơm ở nhà mình để bàn việc cụ 
thể. Ông bà Chính đã thu xếp bữa ăn chỉ có hai người để họ vừa ăn vừa 

làm việc, vì cả hai đều rất bận. 
 
 Khi Thạch đến hơi sớm, Yến chưa xong giờ tập thể dục, nên phải chờ. Bà 
Chính tiếp Thạch.  
 

Sau mấy câu nói bâng quơ gần như không có chủ đề, rót xong cho Thạch 
tách nước chè, bà Chính hỏi: 
 

- Thế nào. Có bận lắm không ông cố vấn? 
- Dạ… 
- Chị nghe nói ông cố vấn mất chức rồi. – Tai Thạch ù lên, không phải vì 

chuyện mất chức, cũng chưa biết là mất chức gì, mà là lần đầu tiên trong 
đời thấy bà Chính xưng chị với mình. 

- Dạ… - Thạch thực sự lúng túng. 
- Chị được nhóm PH thông báo là đã tước mất chức chú Thạch rồi, chỉ để 

lại cho em cái chức anh Thạch thôi. 
- Dạ em… - tai Thạch nóng lên, mặt bừng bừng nhưng Thạch không biết 

có đỏ hay không. 
- Yến đã kể lại cuộc họp trong đó, việc mất chức của em được cả nhà 

ngoài này chấp nhận. 
- … - Thạch thực sự loáng choáng. 
- Xưng hô trong ngôn ngữ Việt ta khó thật. – bà Chính tỏ ra thông cảm. 

N
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- Em thừa nhận, nhưng …em xin chị đổi đề tài đi… - câu này Thạch buột 
nói ra theo bản năng, vì quá lúng túng. 

 
Bà Chính cười: 

 
- Chị hiểu và thông cảm. 
- ???…- Thạch. 
- Có thể hình dung một chàng trai Thạch Thất khắc khổ, lỳ lợm giữa sống 

và chết đến là vậy mà cũng lúng túng như hôm nay được không nhỉ! – bà 
Chính vẫn cười một cách độ lượng và thông cảm. 

- Sao chị không nói ngay là một chàng trai Thạch Thất mặt sắt đen xì… 
cho em dễ thưa… 

- Anh Thạch nói sai rồi, lẽ ra anh phải nói là mặt sắt đen xì mà vẫn đỏ như 
gấc mới đúng chứ ạ. – Yến vừa bước tới, hất làn tóc vẫn còn hơi ướt ra 
phía sau và nói xen ngay vào chỗ Thạch đang ấp úng, trên khuôn mặt một 
nụ cười rất tự tin. 

 
Bà Chính quay ra nhìn Yến, cười một cách hóm hỉnh: 
 

- Con đã giúp anh Thạch nói ra điều khó nói! 
- Trời đất, hôm nay em hiểu thế nào là thế mạnh của phái nữ! – Thạch lúng 

búng trả lời bà Chính. 
- Dù sao cũng vẫn là dạng chậm hiểu. – bà Chính cười nhìn cả hai người 

rồi nói tiếp: - …Thôi, hai anh em đi ăn cơm và bàn công việc đi. – bà 
Chính đứng dậy, tự tay lại mở cửa phòng ăn rồi đi ra. 

 
Chờ cho bà Chính đi khuất hẳn, Thạch mới định thần được: 

 
- Em chỉ có cái tài móc tim người ta ra mà nói! 
- Em giúp anh nói ra một câu mà anh ấp úng mãi không nói ra được còn gì 

nữa? Thế mà không được một lời cảm ơn. 
- Thôi, anh chịu rồi. Chịu miền Nam đấy, thế có phải cảm ơn nữa không? – 

Thạch đã đủ bình tĩnh trêu lại. 
- Việc nào đi việc nấy. 
- Thôi được, cho anh nợ. Em mời anh đến ăn cơm cơ mà? 
- Không phải thế. Hôm nay em mời anh lên ngôi vua. 
- ??? 
- Anh vẫn chưa nghe ra à. Em mời anh vào đóng vai ông vua cho Bảo Vân 

làm hoàng hậu. 
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- Em nói gì? Đóng vai vua cho hoàng hậu Bảo Vân? 
- … 
- Vào Sài Gòn? 
- Vâng. 
- Để làm gì? 
- Em muốn tát vỗ mặt nhóm Cường đá. 
- Bằng cách nào? 

 
Yến thuật lại cuộc điện thọai với Bảo Vân rồi kết luận: 

 
- Biến buổi giao lưu này thành của ta, và cho Cường đá biết chúng ta là ai, 

anh ạ. 
- Để giữ đất Đồng Dơi? 
- Chuyện này tính sau. Trước mắt làm cho đối phương hoảng loạn cái đã. 
- Ý kiến này không tồi. Nhưng bằng cách nào? 
- Anh và Bảo Vân phải xuất hiện đúng với tư thế vua và hoàng hậu trong 

buổi giao lưu đăng quang áo dài này. Còn như thế nào mới là vua và 
hoàng hậu thì anh và Bảo Vân phải tự nghĩ lấy. Hồ sơ về Cường đá ngân 
hàng PH chuẩn bị cho anh đầy đủ rồi. 

 
Suy nghĩ một lúc, Thạch gật đầu: 

 
- Hiểu. Vai diễn này lý thú đấy. 
- Anh dành cho em trọn vẹn hai giờ buổi sáng mai được không? 

 
Thạch bấm điện thoại của mình xem lại lịch làm việc rồi trả lời Yến: 
 
- Tốt nhất cho anh là từ 9 giờ đến 11 giờ. 
- Anh chờ em một chút. – Yến gọi điện cho Cẩm Liên xem có thể thu xếp 

một số việc Yến yêu cầu không, rồi nói chuyện tiếp với Thạch: - …Nói 
chung em vẫn chưa nghĩ ra cách gì trị được nhóm Cường đá, song không 
thể không đá bọn chúng một cái. Đây chính là cơ hội. 

- Ăn cơm thế này mà phải nghĩ đến Cường đá thì mất ngon. 
- Đấy cũng là cái nghiệp của chúng ta mà. Gợi ý của anh về địa điểm 

Thạch Thất  cũng đang được cân nhắc, em đã cho người lên đó điều tra 
cụ thể. Nhưng lên đô thị mất rồi, đất ở đấy bây giờ đắt hơn vàng. 

- Chúng ta chịu khoanh tay ngồi yên?.. Đã có lần em giảng cho anh nghe: 
Có thua cũng phải thua một cách thuyết phục. Tư duy ấy bây giờ đâu rồi?  
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Điên thoại của Cẩm Liên trả lời. Nghe xong Yến nói với Thạch: 
 
- Vâng, rồi anh sẽ biết. Ngày mai từ 9 giờ đến 11 giờ anh đi với em nhé. 
- Đi đâu? 
- Em sẽ dựng anh thành ông vua. Còn anh thì phải tự nghĩ mình làm vua 

như thế nào. 
- ??? – Thạch nhìn Yến chằm chằm vì chưa hiểu. 
- Em sẽ đưa anh đi những cửa hàng mốt sịn nhất, do các nghệ nhân  nổi 

tiếng trực tiếp may đo cho anh. Cẩm Liên đã bố trí xong rồi. Em không 
lấy quá hai giờ của anh đâu. 

 
Thạch lắc đầu và cười: 
 
- Anh cứ nghĩ là thời nay hết vua bù nhìn rồi! 
- Anh phải làm vua thật, chứ có ai khiến anh làm vua bù nhìn đâu. Vua thật 

mà vẫn là bù nhìn mới khó anh ạ. Bây giờ chúng ta phải để tâm vào 
thưởng thức mẹ Chính em hôm nay chiêu đãi anh em mình những gì… - 
Yến mời Thạch sang phòng ăn, rồi tự tay rót rượu cho Thạch và cho 
mình. 

 
Câu chuyện giữa hai người bây giờ mới chuyển hướng vào các món ăn và 

những chuyện khác trên đời. Suốt bữa ăn, Thạch luôn luôn là người bị dẫn chuyên. 
… 

 
  

hách đến dự buổi giao lưu Đăng quang áo dài Việt Nam đã ngồi gần 
kín hết tất cả các bàn của phòng Grand Ballroom với 500 chỗ ngồi. 

Riêng bàn VIP số 1 chỉ còn thiếu Bảo Vân và một khách lạ nữa mà họ hàng nhà 
Cường đá chịu chết chưa biết là ai. Niềm vui lớn là số khách ngoại quốc đông bất 
ngờ, có đến vài chuc người, phần đông là các nhà báo và doanh nhân đang sống và 
làm việc tại Thành phố. Song đấy cũng là nỗi lo lớn của Cường đá, vì chương trình 
mà dở, họ bỏ về giữa chừng sẽ mất hay. Đã thế quá giờ rồi mà vẫn chưa khai mạc 
được, thật là bất tiện.  
 

- Sao, cái tên VIP này là ai? Con là chủ nhà đứng ra mời mà cũng không 
biết hả? – Cường đá hỏi Hai Điểu. 

- Con không biết thật. Chỉ thấy thư ký nói là Bảo Vân sẽ đến dự, nếu có 
khách VIP của Bảo Vân đi tháp tùng. 

K
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- Lại còn thế nữa? Bảo Vân là bà Chủ tịch nước hay sao mà phải có người 
tháp tùng, mà lại là VIP tháp tùng? – Cường đá bắt đầu thấy bực, vì đã 
quá giờ khai mạc tới mười lăm phút rồi. 

- Ta cố chờ thêm vài phút nữa, ba. Vì MC đã nói trên loa tên của Bảo Vân 
rồi. – Hai Điểu năn nỉ. 

- Nó không đến thì càng dở! – Cường đá làu bàu. 
- … 

 
Bỗng nhiên có tiếng xì xào lạ, rồi sự im lặng như một làn gió từ lối đi chính 

lan dần vào trong hội trường:  
 
Một đôi nam nữ thong dong bước vào, hai người phục vụ khách sạn đi trước 

trịnh trọng mở đường cho họ..  
 
Hai người đi tới đâu sự im lặng trên các bộ mặt ngơ ngác lan theo tới đó. Tất 

cả giương to mắt ra nhìn. 
 
Nữ là Bảo Vân, trong bộ áo dài may bằng gấm vàng hoàng bào, tà áo sau 

quét dài trên mặt đất, hai ống tay cắt lửng nhưng loe ra ở dưới rất đẹp, càng tôn 
thêm vẻ đẹp hai cánh tay dài và thon thả mang găng trắng nuột của Bảo Vân. Chiếc 
khăn voan trắng mỏng tang trên vai phấp phới theo bước đi gợi ra hình ảnh Bảo 
Vân đi tới đâu ánh sáng theo tới đó. Tóc Bảo Vân búi cao đen mượt, đầu đội khăn 
gấm vàng như của Nam phương Hoàng hậu, đôi bông kim cương lóng lánh hai bên 
tai, cổ đeo chiếc kiềng bạc trạm rồng. Bảo Vân đi đôi hài cao gót đính các hạt 
cườm vàng và đỏ, thêu hình con phượng…Với khuôn mặt trang điểm nhã nhặn, rất 
đường nét một cách trang nghiêm, Bảo Vân nhìn thẳng hơi ngửng lên một chút, 
khiến cho những bước đi như toát lên một quyền uy nào đó. Giới doanh nhân có 
mặt tại hội trường có khá nhiều người quen biết Bảo Vân, song chính những người 
này càng trầm trồ ngạc nhiên hơn, vì chưa bao giờ họ thấy Bảo Vân đẹp như hôm 
nay, quý phái như hôm nay. 

 
Nam là Thạch, dong dỏng cao trong bộ complet đũi trắng cao cổ nhiều khuy, 

cắt theo kiểu hiện đại. Đôi mắt kính trắng thanh tú trên khuôn mặt của một người 
từng trải. Thạch mang nơ đen, tóc cắt cua cao đứng càng tăng thêm vẻ đẹp rắn rỏi 
của một nam tử trí thức, chân mang dầy bostine trắng, tay đi găng trắng, nhưng chỉ 
mang bên trái và cầm trong tay chiếc găng bên phải, bàn tay phải để trần. 
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Bảo Vân trong tay phải chiếc ví gấm vàng nhỏ nhắn rất đẹp, cách cầm ví rất 
đài các, tay trái khoác tay Thạch, cả hai tài tử giai nhân này lẫm liệt bước đến bàn 
VIP số 1 theo hướng dẫn của người điều khiển chương trình.  

 
Vợ chồng Cường đá, vợ chồng Vua lò vôi, vợ chồng Trùm xe vua, Phó giám 

đốc Sở Văn hóa, vợ chồng Chủ nhiệm Nhà Văn hóa Thành phố, tất cả đều trong 
quần áo và phấn son nhiều mầu sắc, lấp lóe ánh vàng và ánh bạch kim, mùi nước 
hoa đặm đặc. Không ai bảo ai, tất cả đều đứng dậy như người máy, do một sức 
mạnh vô hình nào đó của sự ngạc nhiên điều khiển. Riêng Cường đá lúc đầu lưỡng 
lự chưa định đứng lên, nhưng không hiểu tại sao cũng đứng lên như một cái máy tự 
động. 

 
Bảo Vân nhìn thẳng vào Cường đá. 
 
Như bị thôi miên, Cường đá là người lên tiếng trước tiên: 
 
- Xin chào chị Út Vân, cảm ơn chị đã nhận lời mời của chúng tôi. – Cường 

đá giơ cả hai tay ra bắt tay Bảo Vân. 
- Cảm ơn gia đình nhà đã có lời mời chúng tôi, xin trân trọng giới thiệu các 

quý vị đây là quý ông Nguyễn Thạch, cố vấn của tôi. – Bảo Vân hơi 
nghiêng đầu trịnh trọng giới thiệu Thạch với mọi người. Mấy từ “cố vấn 
của tôi” làm cho mắt mọi người càng giãn nữa ra…   

- Rất hân hạnh. Xin chào… - Thạch nói trước, chủ động bắt tay từng 
người. – Cho phép tôi một lần nữa cảm ơn nhã ý của các quý vị.  

- … - chỉ có những cái đầu cúi rạp đáp lại, vẫn chưa ai nói được câu gì. 
 

Bắt tay mọi người hết lượt, Thạch kéo ghế mời Bảo Vân ngồi vào chỗ của 
mình, vừa mời vừa giúp Bảo Vân nâng tà áo sau rất điệu đàng. Ổn định chỗ ngồi, 
sửa sửa xiêm áo một chút, đặt ví lên bàn, lúc này Bảo Vân mới từ từ rút găng tay ra 
để bên cạnh chiếc ví. Bảo Vân làm động tác tháo găng rất thong thả, không quan 
tâm đến thời gian, ngầm lưu ý mọi người vào việc này, một cử chỉ rất bề trên và 
trịch thượng một cách kín đáo. 

 
- … - vẫn chưa ai nói được câu gì. 
- Tôi hy vọng buổi giao lưu Đăng quang áo dài Việt Nam tối nay sẽ có 

nhiều ý nghĩa đối với Thành phố ta. – Thạch chủ động khơi chuyện cho 
mọi người đỡ lúng túng. 

- Ông Thạch nói thế là hiểu rất rõ ý nguyện của chúng tôi. Xin đa tạ. – 
Cường đá lúc này mới tìm được ý để bắt nhời. – Đây là sáng kiến và nỗ 
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lực của Hai Điểu, con trai tôi, cũng là tương lai của tôi… Lúc nào tôi lúc 
nào cũng nhắc nhủ con tôi phải quan tâm đến sự nghiệp chung, đến cộng 
đồng. 

- Em Hai Điểu vâng lời ba như thế là tốt lắm. Em sẽ còn tiến xa nữa. – Bảo 
Vân nói thong thả để tỏ ra là bậc bề trên của Hai Điểu. 

 
Cường đá đứng dậy trân trọng giới thiệu ông phó giám đốc Sở, vợ chồng 

ông chủ nhiệm Nhà Văn hóa Thành phố với Bảo Vân và Thạch. Các câu thăm hỏi 
xã giao trao đi đổi lại nhanh chóng. Không khí xa lạ không còn nữa.  

 
Hai Điểu lúc này mới vẫy tay làm hiệu cho người điểu khiển chương trình 

bắt đầu.  
 
Sau bài nhạc mở đầu đinh tai, Cường đá được mời lên phát biểu khai mạc, 

đọc nguyên văn một bài ngắn do ai đó viết sẵn, nội dung chính là ca ngợi cái duyên 
dáng của áo dài Việt Nam. Bài văn quá chải chuốt so với cái giọng oang oang như 
lệnh vỡ của Cường đá. Cái giọng có âm lực tưởng chừng như bở cả đá ấy vốn dĩ 
rất cần thiết trên những mỏ đá ngày xưa, nhưng bây giờ ở đây thoạt nghe rất oai, 
càng nghe lại hóa ra hơi cưng cứng và cuối cùng là càng thô. Khi chuyển sang 
phần kết, Cường đá nghỉ hơi dài, đã có một vài tiếng vỗ tay lộp bộp. May mà 
Cường đá kịp đọc tiếp luôn… Câu cuối cùng là: “…Xin kính chúc các quý vị mạnh 
khoẻ lý tưởng… …Của chúng ta là cống hiến! …Xin cảm ơn!”  , rồi Cường đá tự 
vỗ tay trước. Cuối cùng bài nói cũng được kết thúc trong vỗ tay, rồi đột nhiên tiếng 
vỗ tay ầm ầm lên như pháo ran cả hội trường. Có tiếng nhại theo: “Của chúng ta là 
cống hiến!..” “Của chúng ta là cống hiến!”…Kế liền, tiếng nhại theo biến ngay 
thành các đợt sóng “Dô dô dô! Của chúng ta là cống hiến!” “Dô dô dô! Của 
chúng ta là cống hiến!”..  – không khí cử toạ vui vẻ nhộn nhịp khác thường. 

 
Em bé lên tặng hoa Cường đá...  
 
Câu cuối cùng trong bài nói của Cường đá thực ra là “…Xin kính chúc các 

quý vị mạnh khoẻ. – xuống dòng – Lý tưởng của chúng ta là cống hiến!.. Xin cảm 
ơn…” 

 
Tiếp theo là phần của các ca sỹ. Việc lựa chọn những bài hát của Trịnh Công 

Sơn hoàn toàn phù hợp với không khí cởi mở chan hòa của đêm giao lưu. Người 
dự có cảm giác mọi ưu lo trong đời sống hàng ngày đã được cất đi đâu đó hoặc vợi 
bớt. Nhìn đâu trong hội trường lớn cũng chỉ thấy các nụ cười, các khóe mắt trêu 
nhau, tìm nhau, trên các làn môi.., đan xen trong những câu chuyện râm ran… 
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Phần này kết thúc rất thành công với bài Hãy yêu nhau đi… Sóng vỗ tay dạt dào 
hai ba lần, ca sỹ phải ra hát thêm một lần nữa, rồi kết thúc hẳn để chuyển sang 
phần khác. 

 
Hội trường trở lại yên lặng trong không khí hân hoan, vui vẻ. Trên sân khấu 

ban nhạc 999 cử bài Danub xanh cho viện chuyển đoạn, khách ở nhiều bàn cũng 
đung đưa dập dìu theo các làn sóng từng lớp, từng lớp, tạo ra từ nhịp nhạc. 

 
Giữa lúc đó Thạch đứng dậy cúi đầu mời Yến và giơ tay cho Yến khoác vào, 

cả hai bước ra sàn nhảy giữa hội trường. Tay trái Thạch cầm lấy góc vạt  áo dài sau 
lên tay, hai người quyện vào nhau như một bông hoa. 

 
Cả hai như bay như lượn trong điệu valse của Danub xanh, thu hút tất cả 

các con mắt trong hội trường. Chưa bao giờ họ được thấy một cặp khiêu vũ rất quý 
phái trong trang phục và kiểu cách đi đứng, rất diệu nghệ trong  các bước lả lướt, 
các bước cách điệu, các vòng quay ngược chiều bất ngờ một cách ngoạn mục… 

 
Tiếng nhạc dứt. Tiếng vỗ tay ầm ầm. Thạch để tay lên ngực cúi chào cảm ơn 

Bảo Vân, Bảo Vân hai tay cầm hai bên vạt áo khẽ nghiêng đầu đáp lễ lại Thạch. 
 
Chờ tiếng vỗ tay dứt hẳn, Thạch cầm lấy micrô: 
 
- Kính thưa quý bà quý ông, được quý chủ tôn vinh là khách mời đặc biệt 

của buổi giao lưu hôm nay, xin cho phép tôi gửi đến quý bà quý ông lời 
chào thân mến. Kính chúc quý bà quý ông an khang. 

 
Tiếng vỗ tay ran lên. Chờ tiếng vỗ tay chấm dứt, Thạch quay sang hỏi  Bảo 

Vân: 
 

- Would you like to say some words to our foreign guesses? 
- Sure, I will. 

 
Bảo Vân đón lấy micrô từ tay Thạch: 
 
- Ladies and Gentlmen, allow me to take this opportunity to say helo to 

every one being here today. I do hope our get-toghether today would give 
to ao dai a new mark in enriching the vietnamese beauty. I thank the host 
so much for the invitation and wish all of you the best. Good luck!1. 

                                                           
1 - Em có muốn nói với các khách ngoại quốc của chúng ta vài lời không? 
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Trong tiếng vỗ tay kéo dài kèm theo sự trầm trồ, Thạch đưa tay cho Bảo Vân 

khoác để dẫn về chỗ ngồi. Về đến nơi, cả bàn đều đứng dậy bắt tay Bảo Vân và 
Thạch, mào đầu là ông chủ nhiệm Nhà Văn hóa Thành phố, mọi người làm theo. 
Lời cảm ơn, lời khen không dứt. Người MC số 1 chạy một mạch từ trên sân khấu 
chỗ ban nhạc xuống: 

 
- Trời ơi, cô chú cứ như là…là… … Mà sao phát âm tiếng Anh của cô 

chuẩn thế!.. Vốn từ chết tiệt của tôi đi đâu hết thế này, tìm mãi không ra 
từ xứng đáng! Cô chú xứng đáng là… là… Vua và Hoàng hậu… 

- Thì cứ gọi là hoàng hậu và nhà vua cho dễ gọi! – Thạch lỡ lời vì quen 
miệng trêu chọc Bảo Vân cả sáng nay khi hai người tập khiêu vũ với 
nhau. 

- Ôi chú nói đúng qua, gọi cô chú là hoàng hậu và nhà vua là từ xứng đáng 
nhất trong buổi giao lưu hôm nay! Đẹp tuyệt trần đời! Cháu chưa bao giờ 
được vinh dự có cô chú trong buổi mình làm MC như hôm nay. – dứt lời 
người MC số 1 cả hai tay bắt tay cảm ơn Bảo Vân và Thạch. 

 
Ông chủ nhiệm Nhà Văn hóa Thành phố vỗ tay nói vui: 
 
- Nhiệt liệt hoan nghênh hoàng hậu và nhà vua của chúng ta. 
 
Tất cả đều vỗ tay theo và hưởng ứng lời hoan nghênh này rồi mới ngồi 

xuống, câu chuyện trên bàn bắt đầu một cách tự nhiên và không dứt.  
 
Nào là lời khen điệu khiêu vũ, nào là lời bình về phong cách khiêu vũ, quần 

áo, nhạc… Vài ba khách nước ngoài, rồi có đến hơn một chục, rồi hai chục… lại 
đứng quây quần chung quanh bàn VIP 1 để bắt chuyện với Bảo Vân và Thạch. Vài 
nhà báo Việt Nam cũng tham gia. Bảo Vân và Thạch phải đứng dạy tiếp chuyện. 
Tiếng Anh lưu loát và tính cởi mở của hai người thực sự có sức hút nam châm kỳ 
lạ đối với họ. 

 
Hai Điểu nhanh trí gọi người phục vụ khách sạn kéo mấy bàn lại xếp  thành 

một bàn lớn để có đủ chỗ ngồi cho mọi người, gọi người phục vụ mang đồ uống 
                                                                                                                                                                                           
- Có chứ. 

- Thưa các quý bà quý ông, xin cho phép tôi nhân cơ hội này gửi lời chào đến tất cả. Tôi hy vọng cuộc họp mặt của 
chúng ta hôm nay tại đây sẽ đem lại cho áo dài một dấu ấn mới làm giầu vẻ đẹp Việt Nam. Tôi chân thành cảm ơn 
chủ nhà về lời mời chúng tôi đến dự, và xin chúc tất cả các quý bà quý ông những điều tốt đẹp nhất. Chúc may mắn!  
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tới, gọi người MC số 2 xuống làm phiên dịch, vì ngoài hoàng hậu và nhà vua ra 
không mấy người nói được tiếng Anh. 

 
Hội trường tự nhiên có hai hoạt động song song. Hoạt động chính là biểu 

diễn thời trang và thưởng thức. Hoạt động phụ không có trong chương trình nhưng 
không kém phần quan trọng là cuộc tọa đàm chung quanh cái bàn VIP số 1 mở 
rộng, trong đó hoàng hậu và nhà vua là hai ngôi sao nổi bật. 

 
Câu chuyện thời trang áo dài trên bàn VIP số 1 diễn ra chỉ được một lúc, 

sớm chuyển sang những đề tài kinh tế đang nóng hổi. Khách nước ngoài rất muốn 
được nghe ý kiến của hoàng hậu và nhà vua về triển vọng của lạm phát hai con số, 
về tình hình thanh khoản của các ngân hàng thương mại, tình hình thị trường bất 
động sản, thị trường chứng khoán, tình hình đình công, tình hình thiếu điện… Có 
lẽ kinh tế cả nước ta có bao nhiêu vấn đề cần quan tâm thì khách nước ngoài ngồi 
đây đều đưa hết lên bàn. Vài khách nước ngoài trước đây đã có mối liên hệ với 
Bảo Vân trên thị trường đất đai, nên câu chuyện mau chóng trở nên rôm rả.  Hoàng 
Hậu và nhà vua cùng trả lời, cùng thảo luận trực tiếp về những ý kiến, những nhận 
định của khách. Người MC số 2 dịch đuổi theo cho phía không nói tiếng Anh nghe, 
nhưng không kịp. Anh ta chuyển sang cách ngồi nghe rồi tóm tắt ý chính từng 
phần, phía không nói tiếng Anh cuối cùng cũng thủng câu chuyện và theo dõi được 
mạch lạc. Nhưng họ chỉ ngồi nghe, vì không có gì để nói, hơn nữa toàn vấn đề khó, 
phần nào cũng thiếu tự tin... 

 
Đôi lúc để cho sinh động, Bảo Vân hoặc Thạch lại gạt một vài câu hỏi đơn 

giản và cụ thể về phía Cường đá, người MC số 2 dịch lại, song câu hỏi thường 
quay trở lại hoàng hậu và nhà vua. 

 
Khách nước ngoài có ấn tượng sâu sắc về những ý kiến thẳng thắn của 

hoàng hậu và nhà vua, và họ bớt bi quan so với những đồn đại mà họ thu nhận 
được. Họ cảm thấy những lý lẽ của hoàng hậu và nhà vua về khả năng vượt qua 
khủng hoảng kinh tế của Việt Nam khá thuyết phục, với điều kiện quản lý vỹ mô 
được siết chặt đúng hướng. Họ cũng lưu ý phía Việt Nam cần thận trọng đối những 
tác động khó lường từ tình hình giá cả và lạm phát đang tăng nhanh trên thị trường 
thế giới. 

 
- Những ý kiến của quý bà và quý ông đối với chúng tôi có giá trị không 

kém một cuộc họp báo chính thức của Thành phố, nhưng thực chất hơn… 
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- một vị khách nước ngoài nhận xét, ông ta là phó thư ký AmCham2 ở 
Thành phố 

- Rất hiếm khi chúng tôi có một cuộc nói chuyện cởi mở và thẳng thắn với 
giới doanh nhân Việt Nam như vậy. 

- … 
 

Vào lúc thuận tiện, Thạch nói chuyện thẳng với Cường đá: 
 

- Ông Ba nên đa dạng hóa phương thức kinh doanh và hợp tác. Cách làm 
như hiện nay chưa ổn lắm đâu. 

- Ông Thạch nói sao ạ? – vì quá đột ngột, Cường đá chưa hiểu gì cả 
- Ông so sánh thử xem, Năm Hồng có hàng trăm hecta đất đai từ Bắc vào 

Nam, hết khu du lịch này đến khu  du lịch khác khắp miền Trung và 
trong này, dăm ba nhà máy may mặc xuất khẩu, là chủ chi xịn của cuộc 
thi hoa hậu Hoàn Vũ, các mối liên hệ rộng khắp… Còn Cường đá có cái 
gì? Nên tỉnh táo nhìn lại mình một chút ông Ba ạ. – Thạch ra đòn thứ 
nhất. 

- … - Cường đá điếng người, im lặng. Cái cách Thạch nói năng đầy xách 
mé càng làm cho Cường đá bối rối. 

- Hơn nữa ông Hai nhà ta chưa phải là nhân vật tiền hô hậu ủng đâu, nhiệm 
kỳ này đã xuống cấp phó rồi, nhiệm kỳ tới này chưa biết thế nào. Mà như 
thế ông Ba không thể một chọi một với cánh Năm Hồng được. Đấy chỉ là 
một ví dụ... – Thạch ra đòn thứ hai, mặt tỉnh queo. 

- Vâng, bây giờ tôi hiểu ý ông nói gì. – Cường đá ngộ ra. 
- … - Thạch ghé sát vào tai Cường đá nói điều gì đó hệ trọng, chỉ có 

Cường đá nghe được, hiểu nhanh, đầu gật gật… rồi quay ra cầm lấy cốc 
rượu đưa về phía Cường đá: - …Chúc sự làm quen của chúng ta hôm 
nay! 

- Xin lấy làm rất hân hạnh. Rất hân hạnh!..  - Cường đá hơi luống cuống, 
nói xong rồi mới kịp nâng cốc rượu của mình lên để chạm cốc với Thạch. 

 
Ngay sau đó Thạch lại tiếp tục câu chuyện với khách nước ngoài. Thỉnh 

thoàng mới lại tiếp tục câu chuyện với Cường đá.  
 
Nhìn đồng hồ, thấy được hai phần ba chương trình rồi, Thạch nói người 

phục vụ khách sạn mời nhạc trưởng và MC số 1 đến gặp. Một lát sau cả hai đều có 
mặt. 
                                                           
2 Phòng Thương mại Mỹ. 
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- Cô chú có yêu cầu gì ạ? – chàng thanh niên MC số 1 hỏi. 
- Có bài nhạc nào dành riêng cho hai chúng tôi không? – Thạch hỏi. 
- Một dạ khúc tango được không ạ? – nhạc trưởng nhanh nhẩu. 
- … Không ổn. – Thạch trả lời. 
- Hay là một dạ khúc cho điệu nhảy Cha-cha? 
- Toàn là những thứ nhạc không phải cho hoàng hậu và nhà vua! – Thạch 

cười. 
 

Nhạc trưởng bí, MC số 1 sáng dạ hơn, chuyển quả bóng về phía Thạch: 
 
- Chú có gợi ý gì không ạ? 
- Một điệu valse cho nhà vua… Ví dụ The Emperor Waltz của Strauss 

được không? – Thạch hỏi. 
- Ô, Der Kaiser Waltz? Xong ngay! – mắt nhạc trưởng sáng lên. 
- OK! – Thạch đồng ý. 

 
Hai người nhanh nhẩu về chỗ. Thạch sai một người phục vụ khách sạn mang 

một chai vang đắt tiền để nguyên mang lên tặng dàn nhạc. 
 
Một lúc sau người MC số 1 bước ra sân khấu: 
 
- Thưa các quý vị, bây giờ đến giờ phút đỉnh cao của đêm giao lưu hôm 

nay. Ban nhạc 999 xin có một món quà đặc biệt kính tặng hoàng hậu và 
nhà vua của đêm Đăng quang áo dài Việt Nam: The Emperor Waltz, 
composed by Johannes Strauss! Xin mời!.. 

 
Tiếng vỗ tay ran lên. 
 
Trong khúc dạo đầu của bản nhạc, Thạch trịnh trọng dẫn Bảo Vân ra sàn 

nhẩy. Hai người khiêu vũ điệu valse dành cho cung đình trong các yến tiệc nhà vua 
ở châu Âu. 

 
Thay vì một bên là các công hầu bá tước, một bên là các phu nhân xếp thành 

hai hàng, mỗi bên khiêu vũ trong hàng của mình, lúc bước lên, lúc bước xuống 
nhịp nhàng, lúc các phu nhân khuỵu chân chuyển làn múa, lúc các phu nhân một 
tay nhấc xiêm áo xoay quanh điểm trụ là bàn tay của phu quân giơ cao… Nhưng ở 
đây, trong hội trường này, mỗi hàng chỉ có một người, một là Thạch, một là Bảo 
Vân. Song cách biểu diễn và các bước đi của hai người vẫn cho phép cử tọa hình 
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dung được đây là cuộc khiêu vũ của hai hàng quý tộc vũ công – một hàng nam và 
một hàng nữ - trong cung đình. Thỉnh thoảng một đợt vỗ tay ran lên vào lúc 
chuyển làn mà mọi người có thể dễ dàng nhận ra khi hai bên chào nhau để chuyển 
sang một làn vũ khúc khác. 

 
Khi điệu nhạc kết thúc, Thạch và Bảo Vân đứng đối diện nhau. Thạch tay 

phải để lên ngực, tay trái đưa thẳng ra phía sau, còn Bảo Vân hai tay nâng tà áo, 
chân trái khuỵu xuống phía sau, cả hai cúi xuống thấp chào nhau trong tiếng vỗ tay 
kéo dài. Lúc này hai người mới quay ra chào cử toạ. 

 
Tiếng vỗ tay vẫn chưa ngớt, họ chào nhau lần thứ hai, rồi lần thứ ba. Lúc 

này Thạch đưa tay trái cầm lấy micrô, rồi để cho Bảo Vân khoác tay phải đứng 
cạnh, cả hai tay trong tay quay về phía cử tọa cùng cúi chào lần nữa.  Tiếng vỗ tay 
lại ran lên. 

 
Thạch một mình bước lên một bước, để Bảo Vân đứng lại phía sau một chút: 
 
- Thưa quý bà quý ông, xin cho phép chúng tôi chân thành cảm ơn sự nhiệt 

thành hiếm có của quý bà quý ông dành cho hai chúng tôi trong đêm văn 
hóa đặc biệt như thế này. Cho phép tôi được tự giới thiệu: Tôi là Nguyễn 
Thạch. Nghề nghiệp của tôi là đi mọi nơi trên thế giới này mà tôi có thể 
đến được, nhặt nhạnh mọi điều hay dở để chia sẻ với trong nước qua 
phương tiện báo chí. Trong đời tôi không ngờ lại có một ngẫu nhiên may 
mắn lần thứ hai: Bà Bảo Vân đây, một doanh nhân có tên tuổi của Thành 
phố, giám đốc công ty trách nhiệm hữu hạn Bảo Vân, mời tôi về làm có 
vấn cho công ty. Tôi hy vọng trong công việc mới này tôi sẽ có dịp học 
hỏi các vị, vì sự thịnh vượng của chúng ta và của Thành phố. Xin chúc tất 
cả các quý vị hạnh phúc và thành công. Xin trân trọng cảm ơn sự quan 
tâm của quý vị. Xin kính chào tạm biệt. – Thạch cúi thấp khá lâu chào 
mọi người. – chờ cho tiếng vỗ tay dứt, Thạch nói tiếp: -  Hai chúng tôi đã 
phân công nhau, bây giờ tôi xin mời bà Bảo Vân nói đôi lời với các vị 
khách nước ngoài. – Thạch lui xuống mấy bước trịnh trọng dẫn Bảo Vân 
đi lên phía trước rồi trao micrô. 

 
Bảo Vân cầm lấy micrô,  nghiêng đầu cảm ơn Thạch, đứng yên một lát mới 

nói:  
 
- Now I have to do my duty with pleasure, but I do it with a little bit of 

regret. Ladies and gentlmen, the time has come and that is the truth. 
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Frankly speaking, the Queen and the King of the promotion ceremony 
today for AO DAI don’t have any police escort like a real royal House 
usualy does. (có tiếng cười nổi lên). So to avoid the famous trafic jam of 
our beloved city it is time for both of us to say good bye to you. But I 
strongly believe we all together have shared a wonderful event tonight in 
this hall for strengthening our mutual understanding and cooperarion. I 
do hope after all, there will be more suggestions or initiatives among 
ourselves that would gather all of us together here again in this hall or 
somewhere else. In that sense we hope we will see you again very soon. 
So many thanks for sharing time with us. We will miss you so much. 
Bye! Bye!3.. – Bảo Vân cúi xuống trong tiếng vỗ tay, chỗ này chỗ kia nổi 
lên tiếng gọi đầy luyến tiếc. 

 
Bảo Vân và Thạch quay lại bàn VIP số 1 ân cần chào mọi người rồi ra về 

theo lối đi giữa hội trường. Tiếng nhạc và tiếng vỗ tay tiễn đưa hai người. Bảo Vân 
và Thạch khoác tay nhau, vừa đi thỉnh thoảng vừa cúi đầu chào mọi người… 

 
…Đẹp đôi quá ta! 
…Trông rất ngon kìa! 
…Số dzách! Số dzách! 
 
Những tiếng như thế hai bên lối đi như rót vào tai mọi người. 
 
Ngồi vào trong xe, chờ cho xe lăn bánh, Bảo Vân mới bắt tay Thạch: 
 
- We have done a good job. 
- Yes. Perfect!4 That is perfect!  
- Bài nhạc The Emperor Waltz anh đưa ra thế mà đắc dụng đấy, nói thế 

nào nhỉ: Đúng như kế hoạch! – Bảo Vân khen. 

                                                           
3 Bây giờ tôi rất vui được làm phần việc của mình, nhưng với ít nhiều luyến tiếc. Thưa quý bà quý ông, sự thật là 
bây giờ đã đến giờ… Xin nói thật hoàng hậu và nhà vua của buổi tôn vinh áo dài hôm nay không có cảnh sát đi hộ 
tống như hoàng hậu và nhà vua thật vẫn thường có. (có tiếng  cười). Để tránh nạn kẹt xe nổi tiếng của Thành phố 
chúng ta, đã đến lúc chúng tôi phải nói lời tạm biệt với các ban. Nhưng tôi tin rằng chúng ta tối nay tại hội trường 
này, đã  cùng nhau chia sẻ một sự kiện tuyệt vời làm tăng thêm sự hiểu biết lẫn nhau và sự hợp tác giữa chúng ta. Vì 
vậy tôi hy vọng sau đây sẽ sớm có những để nghị hoặc sáng kiến lại tập hợp chúng ta tại đây hay tại một nơi nào 
khác. Một lần nữa xin cảm ơn sự quan tâm của quý vị. Chúng tôi  rất nhớ các quý vị. Tạm biệt! 

4 - Chúng ta đã làm tốt công việc. 

- Thật hoàn hảo! Thật hoàn hảo! 
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- Đấy là nhờ vào vốn liếng mười mấy năm lang thang ở nước ngoài em ạ. 
Có những đêm nhớ nhà không ngủ được, mở FM nghe nhạc tới sáng, 
chán thì lại bật tivi xem opera. 

- Phải cảm ơn mạng youtube nữa chứ! Không xem video clip điệu múa 
Der Kaiser Walze em không múa nổi bài này đâu. 

- Yến dặn anh phải sử dụng thông thạo vi tính và internet thật chí lý. 
- Ngày nay đó là tiêu chuẩn để được coi là thoát nạn mù chữ đấy anh ạ! 

Cường đá ngồi cạnh anh hôm nay sao nhũn nhặn thế! 
- … 
- … 

 
 

hi đêm đăng quang áo dài Việt Nam bế mạc, mọi người ra về hết, riêng 
đám nhà Cường đá còn ngồi lại với nhau hồi lâu trong một phòng 

khách nhỏ của khách sạn. Bây giờ họ mới thực sự nghĩ đến ăn uống vì đói và mệt, 
với mọi tâm trạng chen lấn nhau.  
 
 Mọi người đều thừa nhận Bảo Vân và Thạch đã làm cho đêm Đăng quang 
sinh động và có tầm văn hóa khác hẳn so với những buổi tổ chức như thế này trong 
Thành phố. Một thành công lớn cho Hai Điểu.  
 

Mọi người cũng thừa nhận Bảo Vân và Thạch là một cặp hoàng hậu và nhà 
vua thực sự của đêm Đăng quang. 
 

- Cái thằng cha Thạch này ở cái lỗ nẻ nào chui lên vậy!? – Cường đá vẫn 
chưa hết ngạc nhiên. 

- Dính vào cái đám tiếng Anh oẻo oẻo này mệt đấy anh Ba! Bọn mình cứ 
ngồi trơ thổ địa! – Tư Vôi nói suy nghĩ của mình. 

- Con thấy lời cảnh báo của cái nhà ông Thạch về cánh Năm Hồng có lý 
đấy Ba. – Hai Điểu lo thực sự. 

- … - Cường đá ngồi im suy nghĩ. 
- Sao tay Thạch lại biết cả ông Hai nhà mình nhỉ? Ba nghe có nhầm không 

ba? 
- Nhầm thế đếch nào được! Nó còn nói rõ ông Hai nhà mình chưa phải là 

loại tiền hô hậu ủng, kể vanh vách các chuyện! – Cường đá khẳng định. 
- Mấy cha nội của cánh Năm Hồng đều loại tiền hô hậu ủng hả ba? 
- … 

 

K
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Không rõ vì điều hòa trong phòng chạy quá cỡ hay là vì câu chuyện của 
Thạch, Cường đá phải kéo cổ áo lên vì cảm thấy ớn lạnh như người phải cảm, 
miệng lẩm bẩm: …Một chọi một! …Ông Hai nhà ta đang… Sao nó biết hết trọi 
mọi ngóc ngách thế?.. 
 

- Ba ơi, ba hôm nay coi bộ mệt sao mà thờ thẫn vậy? – Hai Điểu lo lắng vì 
thấy  bố dượng mình mất hẳn cái khí phách hàng ngày. 

- … - Cường đá nghe thấy con hỏi mà vẫn như điếc. Trong đầu quá bận 
dộn với điều Thạch ghé nói sát vào tai: “…Ông Hai nhà ta đang…” 

 
 
Ngày hôm sau, và nhiều ngày nữa hai họ Phạm - Huỳnh được nhiều trận 

cười vỡ bụng với nhau, ở nhà và trên đường điện thọai Bắc Nam.  
 
Bảo Vân gửi cho Yến qua đường bưu điện phát chuyển nhanh mấy tờ báo 

trong Sài Gòn giật tít: “Hoàng hậu và nhà vua dự dạ hội đăng quang áo dài Việt 
Nam”… kèm theo mấy dòng chữ:  

 
…Tiền bạc phân miêng, ái tình sòng phẳng! Mỗi giờ lao động của em là 500 
USD, các giờ thử áo và giờ tập vũ công cộng là 48 giờ; nhóm PH thanh 
toán cho em đầy đủ nghen, thưa Bà Chủ tịch. Mọi chí phí khác Bảo Vân  
biếu không!!! 
 
Yến cầm lấy điện thoại, gõ email cho Bảo Vân: Hi. Đã trả công cả một ông 

vua mà còn đòi tiền nữa! Mắc quá  hèm! Yến. 
 
Trong Thành phố, nhà tạo mốt Sĩ Hùng bắt đầu lăng-xê mốt áo dài Bảo Vân, 

khăn và hài Bảo Vân, đồ trang sức Bảo Vân … mà chính nhà tạo mốt này đã mất 
gần trọn vẹn sáu ngày để chuẩn bị cho Bảo Vân dự đêm giao lưu đăng quang áo 
dài. 
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iá săng đột ngột tăng một bước lên 36%, đạt mức 19 nghìn đồng/lít, 
nguyên nhân chính được nói là ngân sách Chính phủ bù lỗ chịu không 

thấu để giữ nguyên mức giá như ba tháng trước đây, với hy vọng góp phần kiềm 
chế tâm lý dao động thời lạm phát. Đã thế càng ghìm giá, lượng săng leo qua rừng 
núi hoặc lội ruộng vượt sông xuất lậu sang các nước lân cận ngày càng lớn. Tại 
nhiều nơi người ta còn bỏ cả việc làm trong xí nghiệp hay cơ quan để đi buôn lậu 
săng qua biên giới. Vật giá trong đời sống hàng ngày cũng leo thang theo, cứ lương 
mười đồng trong tay sức mua chỉ còn bẩy so với cách đây sáu tháng. Trên báo chí 
tin tức công nhân đình công trong các xí nghiệp liên doanh với nước ngoài ngày 
càng liên tiếp, nơi thì hàng bẩy tám trăm, nơi thì hàng nghìn công nhân. Một số 
nhà đầu tư Đài Loan, Hàn Quốc đã phải lên tiếng đề nghị chính quyền sở tại can 
thiệp giúp. Tình hình lan dần sang các xí nghiệp tư nhân. Đời sống công nhân 
trong hầu hết các loại doanh nghiệp khác gay go không kém. 
 
 Bàn bạc với nhau qua mạng, nhóm PH quyết định thực hiện ngay biện pháp 
phụ cấp đồng loạt 100.000 đồng/tháng/người cho công nhân trong các xí nghiệp 
sản xuất của mình, riêng bộ phận hành chính chưa được hưởng sự hỗ trợ này. Đây 
là quyết định đầy khó khăn, chỉ có thể thực hiện được thông qua cắt giảm rất nhiều 
thứ, song trước hết là tăng thêm các biện pháp tiết kiệm và cải tiến sự vận hành xí 
nghiệp. Ban lãnh đạo PH cũng nhất trí với nhau trên mạng kế hoạch 4 điểm cho 
tình hình khẩn cấp hiện nay: Rà xoát tình  hình thực hiện các hợp đồng ký kết với 
nước ngoài để tháo gỡ, kiến nghị những biện pháp tương hỗ trong nội bộ tập đoàn 
PH, chuẩn bị những biện pháp dự phòng tiếp theo, công khai minh bạch giải thích 
cho toàn thể cộng đồng cán bộ công nhân viên của mình các hoạt động đối phó với 
lạm phát. Trên tất cả là thực hiện tính toán chi ly công khai mọi việc của từng 
người trong từng phân xưởng, để mỗi công nhân tự đánh giá được xem bản thân 
mình có thể làm gì góp phần tạo ra được khoản phụ cấp này cho chính bản thân 
mình và đồng nghiệp. 

 
Sau gần một giờ ngồi trước màn hình vi tính, Yến đưa hai tay xoa mạnh lên 

mặt hồi lâu rồi mới đứng dậy. Bây giờ mới có thời giờ nghĩ đến nhức đầu và đau 

G
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cổ. Yến đi một vài bước dài trong phòng làm việc, vặn mình, xoay vai, xoay cổ rồi 
đứng lại thở hít sâu một lúc. 

 
Cẩm Liên mang lại cho Yến cốc nước cam: 
 
- Cháu cứ nghĩ là mọi việc đã chuẩn bị kỹ rồi, các Sếp chỉ ngồi lại với 

nhau mươi mười lăm phút trên mạng là xong, thế mà… Cũng may các 
Sếp họp vào giờ tan tầm, nên mạng thông suốt. 

- Tình hình khó hơn chúng ta lường em ạ, nhất là khi bàn đến khả năng hậu 
thuẫn của Ngân hàng PH cho các xí nghiệp trong tập đoàn. 

- Các Sếp quyết định PH chỉ ưu đãi cung ứng vốn, không ưu đãi điều kiện 
là tỉnh táo đấy ạ. 

- Xiết như vậy cũng gay go lắm đấy cháu ạ, các xí nghiệp có lẽ chỉ còn 
một con đường là nhân dịp này xắp xếp lại chính mình để sống sót và tìm 
đường đi tiếp thôi… Cam hôm nay mua được ở đâu thế, nước cam ngon 
quá. – Yến uống thêm một ngụm nữa rồi mới đặt cốc xuống bàn. 

- Cam mẹ cháu chọn đấy ạ. 
- Nói hộ Sếp gửi lời cảm ơn mẹ cháu nhé. Cháu bận gì thì cứ về trước đi, 

cửa dả đã có bảo vệ. Sếp còn dở mấy việc. 
- Cháu sẽ chờ,  đằng nào cháu cũng phải mail báo cáo tóm tắt những quyết 

định vừa rồi của các Sếp cho chú Thạch ạ. Lúc các Sếp họp, chú Thạch 
còn đang lặn lội trong rừng với khách, tối hẳn mới kịp trở về khách sạn. 

- Các ý tưởng về dự án Dankra ngày càng rõ dần. Khi hoàn tất dự án này 
chú Thạch có lẽ sẽ trở thành người Tây Nguyên. Hay là ngược lại..? 

- Sếp băn khoăn điều gì ạ? 
- Còn rất nhiều khó khăn chưa lường hết được. Thậm chí còn có thể là dự 

án ma! Có quá nhiều lợi ích khác nhau tranh chấp! 
- Vâng, có lẽ vì thế chú Thạch đi đã gần ba tháng rồi mà công việc cứ như 

là mới khởi động ạ. Mà trước đó họ đã đàm phán với nhau mấy năm 
rồi… 

- À quên, chuẩn bị cho  hội nghị thượng đỉnh APEC sắp tới ở Sidney đến 
đâu rồi? 

- Thưa Sếp vẫn theo ý Sếp là hai khả năng, Sếp đi dự hoặc từ chối ạ. 
Nhưng cháu thấy khó. 

- Có chuyện gì vậy? 
- Ban tổ chức Hội nghị mail nhắc trả lời dứt khoát để họ gửi giấy mời 

chính thức đích danh. Ban tổ chức Hội nghị, chứ không phải Phòng 
Thương mại và Công nghiệp Việt Nam đâu Sếp ạ. 

- Bao giờ phải trả lời? 



209 

 

- Thưa Sếp hết tuần sau ạ. 
- Thôi được, đầu tuần tới nhắc Sếp có quyết định cuối cùng. 
- … 

 
 Cẩm Liên ghi chép các việc được sếp của mình dặn tiếp… 
 

Khi Yến lên xe về nhà, thành phố đã lên đèn. Những hôm bận như thế này 
yến thường ăn cơm một mình, vì không thể bỏ buổi tập hàng ngày và cũng không 
muốn ông bà Chính phải chờ cơm. 

 
Trên đường về, Yến nhận được điện thoại của Trung Nam xin gặp mẹ tối 

nay, nhưng Trung Nam không thể về kịp cùng ăn cơm với Yến được. 
 
- Con ăn cơm với mẹ lúc nào mà không được ạ. Nhưng tối nay có lẽ phải 

quãng 9 giờ con mới tới chỗ mẹ được ạ. – Trung Nam khẩn khoản. 
- Hình như hai tuần nay rồi con không về ăn cơm với mẹ, đúng không? 
- Đúng là hồi này con ăn cơm với ông bà nhiều hơn với mẹ, nhưng ngày 

nào con không điện thoại cho mẹ ạ? 
- Tùy chàng trai thượng đế của mẹ vậy. Không đến nỗi quên mẹ là được 

rồi! 
- Con cảm ơn mẹ ạ. 
- … 

 
…Ôi khi người ta đang yêu, nhất là ở tuổi Trung Nam. Cả bầu trời trái đất 

này chỉ dành riêng cho hai người mà thôi… Mình đã một thời như thế! – Yến thốt 
lên trong lòng và mỉm cười với chính mình. 

 
Trong mấy tuần vừa qua, đã bận chết người mà Yến vẫn phải dành khá 

nhiều thời giờ cho Lan, người giúp việc của mình: Mối tình đầu của Lan mới chớm 
nở nhưng đang đi tới đổ vỡ. Lan cố tỏ ra bình thường bề ngoài, nhưng hai con mắt 
húp lên thì không giấu ai được - vì khóc thầm hay khóc lúc ngồi một mình. Chính 
hai con mắt sưng húp ấy mách bảo Yến: 

 
- Có chuyện gì mà mặt mày ủ dột vậy Lan? 
- … - Lan òa lên khóc. Nức nở mãi không nói. 

 
Yến phải dỗ dành, mãi Lan mới trả lời được: 

 
- Con… Con xin phép cô cho con về quê sống với mẹ ạ. 
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- Có chuyện gì con? Lành dữ thế nào? 
 

Lan không nói nổi thành lời, trong tiếng nấc lên cứ một mực xin về quê. Yến 
phải chờ đến hôm sau. Dỗ dành mãi cuối cùng Lan cũng nói ra được: Người yêu 
đòi phải xin được việc làm ở chỗ Yến, hoặc phải cưới ngay. Mấy tháng nay anh ta 
cứ nằng nặc đòi như vậy, thậm chí còn nói dứt khoát: Nếu không thế thì cắt đứt 
luôn! 

 
- Có lẽ tại anh ấy biết con là con gái nhà quê, không nơi nương tựa, nên 

càng làm già!.. 
- … - Yến chỉ lắng nghe. 
 
Giá mà đứng trước mặt mình, anh chàng này đáng được ăn mấy cái tạt tai... 
 
Yến không nói gì, mà chỉ gạn hỏi Lan nói hết suy nghĩ của mình. Nhưng 

trước sau Lan chỉ có một lời cầu xin về quê sống với mẹ. 
 
Lại phải mất hai hôm nữa: 
 
- Con hiểu được anh ấy đặt vấn đề như vậy là không thực lòng yêu con rồi. 
- Giả thử cô cho anh ấy một việc làm ở chỗ cô, con thấy thế nào? 
- Không! Cô đừng cho ạ! Cô đừng cho gì một con người như thế ạ!  
- … - Yến lặng thinh. 
- Con cũng dứt khoát không xin ạ! – Lan kiên quyết. 
- Nhưng giả thử để giữ con ở lại với cô, cô sẽ chấp nhận đơn xin việc của 

anh ta? 
- Không! Đừng ạ! Nếu thế con càng phải về quê ạ! 
- Thế thì có chuyện gì phải khóc? Phải về quê? 
- Dạ… 
- … 
- Dạ… 
- Dạ là thế nào? Con có sao không? Nói thật đi! – Yến nhìn thẳng vào mắt 

Lan. 
- Không ạ. Con không làm sao ạ. 
- Nếu con tin cô, con không được giấu cô bất cứ điều gì. 
- Thưa cô, con không làm sao thật ạ.  
- Thật không? Con... 
- Thật ạ. Cô phải tin con. 
- Thế thì cười lên, chẳng có chuyện gì phải khóc! – Yến nhẹ cả người. 
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Câu nói của Yến làm cho Lan cũng phải gượng cười, nhưng Lan vẫn một 

mực: 
 

- Xin cô cho con về quê ạ…  … … Vì… … vì con yêu anh ấy quá. Nhưng 
càng nghĩ, con lại càng thấy không thể yêu một con người như thế được 
ạ…  

- … -  
- …Con sợ không bỏ về quê, con sẽ đầu hàng những đòi hỏi bất lương của 

anh ấy… 
- Nếu anh ấy cũng về quê tìm con thì sao? 
- … 
- … 
- Con... không biết ạ. 
- Nếu con đủ can đảm chối bỏ một con người như thế, con phải thực hiện 

sự can đảm ấy ngay bây giờ, tại đây, chứ không chạy trốn về quê! 
- … 
- … 

 
Mấy hôm nay đã thấy Lan tươi tỉnh trở lại, song Yến cũng chưa muốn hỏi 

thêm về chuyện này, vì chỉ e là mình can thiệp quá sâu vào đời riêng của Lan.  
 
- …Lan ơi, con chỉ thực sự có tình yêu khi yêu con cảm thấy mình tự do. 

Thiếu nó, tình yêu sẽ chỉ là sự nô lệ mù quáng con ạ…  
- ... – tay trong tay, Lan ngước nhìn Yến nhưng không nói được gì. 
- Nhưng muốn có tự do con phải dám lựa chọn quyết định của mình. – Yến 

khuyên giải thêm. 
- Mấy năm sống với cô, con hiểu cô muốn nói với con điều gì. 
- … - Yến không nói gì thêm, chỉ vuốt ve Lan như đang tìm cách hỗ trợ 

cho con gái mình trong khúc đường đời như thế này. 
 
Nếu cần thiết, Yến có thể cho Lan một vài lời khuyên, song nghĩ vẫn còn 

quá sớm. 
 
…Tuổi trẻ ngày nay phức tạp là thế đấy... – Yến tự nói với mình như vậy, 

trong đầu đoán già đoán non xem tối nay Trung Nam sẽ thưa chuyện gì mà khẩn 
khoản xin gặp đến vậy.  
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Yến biết Trung Nam và bà nội đang giấu diếm Yến chuyện gì đó mà chưa 
tiện hỏi. Mấy lần Yến hỏi ướm ướm xa xa về chuyện người yêu của Trung Nam thì 
cả hai bà cháu đều tìm cách đánh trống lảng. Trước sau hai bà cháu đều một cách 
trả lời: Xin để cho mọi việc theo đúng thời gian đặt ra… 

 
- Tình yêu lớn, bí mật lớn chăng? 
- Trung Nam đã mấy lần nói với mẹ là xin để cho mọi việc đi theo đúng 

thời gian mà con... 
- Vâng ạ. Tình yêu lớn, bí mật lớn, hai bà cháu càng âm mưu lớn ạ! – Yến 

không còn biết nói thế nào khác với bà Chính. 
 

Hôm nay chắc là đã đúng thời gian!.. Yến tự nói với mình như vậy, một 
niềm vui lớn của hồi hộp, của chờ đợi, của hạnh phúc ập đến.  

 
…Nam không còn nữa, song những gì Yến ước ao cho Trung Nam có thể 

nói là hầu như Yến toại nguyện. Cũng có nghĩa là Nam cũng có thể toại nguyện...  
 
Song cũng cho đến hôm nay, chưa một lần nào Trung Nam chính thức thưa 

chuyện với mẹ về Vi Thanh, kể từ cái hôm cả nhà đi nghe đêm ca nhạc Văn Cao – 
Trịnh Công Sơn năm nào… 

 
…Một ngày nào đó Vi Thanh sẽ là con dâu của mẹ??? Hay là con còn cô gái 

nào khác nữa? những cô gái nào khác nữa??? – đã bao nhiêu lần Yến tự hỏi mình 
như thế, nhưng vẫn kiên trì chờ đợi Trung Nam nói ra... 

 
Trước mặt mẹ, Trung Nam thường chỉ chia sẻ sự khâm phục, mến  mộ của 

mình đối với giọng hát hay và rất đa dạng, được ngoài đời khi thì tặng cho biệt 
danh là một Khánh Vân mới, một Tân Nhân mới, khi thì gọi Vi Thanh là “Lê Dung 
của Hà Nội!”... Đôi lúc Yến cũng thấy Trung Nam nhắc tên cô này cô kia. Song 
bản năng làm mẹ sớm cho Yến thấy càng ngày Vi Thanh càng trở thành nhân vật 
trung tâm trong tâm trí con mình…  

 
Đôi ba lần Yến ướm hỏi con về gia đình Vi Thanh, được biết: lại cũng gia 

đình con một. Đã lo càng thêm lo. Bố mẹ Vi Thanh là nhà giáo dậy cấp 3 trường 
Chu Văn An, người Hà Nội gốc, vừa mới nghỉ hưu. Trung Nam không nói gì hơn, 
mà Yến thấy cũng chưa tiện hỏi. 

 
Về sau này, đi xa hơn được một chút, Trung Nam kể cho mẹ nghe về những 

hoạt động xã hội của Vi Thanh. Báo chí cũng có nhiều lời khen, có bài dành cho Vi 
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Thanh danh hiệu “cô gái hát rong của tình thương”. Chính Yến cũng có ấn tượng 
sâu sắc khi qua tivi và báo chí thấy Vi Thanh lúc xuất hiện ở Trường Sa, lúc ở các 
vùng biên giới heo hút phía Bắc của Tổ quốc, lúc thấy Vi Thanh biểu diễn trong 
các làng ung thư, các vùng quê nhiễm chất độc mầu da cam, tại các trại cai nghiện, 
trại phong… và đôi ba lần cả trong trại giam các tù nhân lâu năm… Trong những 
tháng gần đây Trung Nam thường xuyên gửi báo hoặc email cho mẹ hầu như 
không xót một hoạt động, một cuộc biểu diễn nào như thế của Vi Thanh trên khắp 
mọi miền của đất nước… 

 
Đôi lúc lòng trống trải nghĩ về con, Yến thú nhận phải vất vả lắm mới xua ra 

được khỏi đầu sự hành hạ bao phen của những từ ngữ như “xướng ca vô loài”, 
“hoa cho mọi người”.., của tâm trạng bất trắc và nhiều hoài nghi khác nữa. Những 
điều biết về Vi Thanh như vậy làm vơi đi phần nào nỗi lo không xác định được 
trong tâm trí Yến. 

 
Nhưng Yến chờ đợi mãi điều Yến muốn nghe từ con mà đến nay vẫn chưa 

thấy. Có chăng là khoảng một năm trở lại đây Trung Nam ngày càng có nhiều 
chuyến đi xa có vẻ khác thường, tuy có xin phép mẹ, có lần cho mẹ biết là mời Vi 
Thanh đi cùng.., nhưng toàn với những lý do rất chung chung. Có những chuyến đi 
Trung Nam kết hợp với công việc đang được giao.  

 
Ăn cơm trước kẻng? Tuần trăng mật đi trước?.. Ôi, tuổi trẻ làm sao mà biết 

chờ đợi? Có núi cao nào không muốn trèo qua? Có chân trời nào mà không muốn 
bước tới?!..  Yến tự cảm thấy thẹn với chính mình về những ý nghĩ nghi ngờ con, 
song ngay sau đó trong lòng lại tự xin tha thứ cho tâm trạng như vậy của người làm 
mẹ. 

 
Đôi ba lần Yến ướm hỏi con mình, trước sau vẫn chỉ được một “luận điệu”: 

…Xin để cho mọi việc đúng với thời gian đặt ra ạ! – Yến kể lại với bà Chính như 
thế -  vừa cười vừa nói, với ít nhiều hơi hướng trách móc cả hai bà cháu. 

 
Mẹ nào mà không hồi hộp, chờ đợi, lo lắng về con dâu tương lai của mình! 

Nhất là trong hoàn cảnh một mẹ một con như Yến! Điều duy nhất làm vợi nỗ lo 
lắng và chờ đợi này là Yến thấy Vi Thanh và Trung Nam có lẽ hợp nhau về cách 
sống cởi mở, ưa thích các hoạt động xã hội. Đây cũng là một đặc tính nổi trội của 
Trung Nam trong các năm còn là học sinh, dù là trong nước hay trong thời gian 
học đại học ở nước ngoài. 
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Con là niềm tự hào của chúng ta, anh ạ!.. – Yến tự nói với mình như thế 
không biết bao nhiêu lần. 

 
Từ ngày lọt lòng mẹ, Trung Nam chưa biết mặt bố. Lúc Trung Nam bắt đầu 

biết ăn bột, nghĩa là khoảng bảy tám tháng tuổi, thì có giấy báo tử của bố từ chiến 
trường Siêmriệp gửi về. Lúc gần bốn tuổi, Trung Nam lần đầu tiên được tiếp xúc 
với bố mình, song đó là lúc Trung Nam trong tay mẹ, đầu chít khăn tang, được mẹ 
dắt đi lẫm chẫm theo sau linh cữu của bố từ chiến trường Campuchia trở về, để đưa 
bố về nơi an nghỉ cuối cùng…1 

 
Nghĩ đến con, nghĩ đến chồng, nghĩ đến chặng đường mấy chục năm qua, 

nước mắt tự đâu đó cứ trào ra, giữa niềm vui về sự trưởng thành của Trung Nam, 
về tình yêu và hạnh phúc Trung Nam đang vươn tới. Giờ phút này Yến thực tình 
không sao hiểu rõ được mình đang khóc, hay đang vui, về con, về chính mình, về 
sự toại nguyện đã đạt được, về những hứa hẹn trong tương lai… 

 
Nhiều lúc Yến cảm thấy mình không có thời giờ để thở, vì chưa xong việc 

này, việc khác đã ập tới. Thế mà bây giờ, sau buổi tập, sau bữa cơm tối, thời gian 
chờ con đến hình như vẫn đang dài vô tận. 

 
Yến hết đi đi lại lại rồi quay về nằm dài trên ghế sôfa phòng khách, vừa 

nghe nhạc, vừa thư dãn, nhưng cái chính là để bớt hồi hộp. Yến nghĩ sẽ nghe, và 
chỉ nghe con nói chứ không hỏi… Còn niềm hạnh phúc nào lớn hơn khi được nghe 
con mình bộc bạch về tình yêu!.. Tất cả những điều hay -dở - trái - thuận của thanh 
niên Yến thấy được trong cuộc sống đời nay hình như chỉ càng tăng thêm sự hồi 
hộp và niềm tự hào trong những phút chờ đợi này. Nhất là Yến tin rằng Yến rất 
hiểu con mình. Yến rất tin vào sự trưởng thành con mình và tự hào về điều này… 

 
Phạm Trung Trung Nam được rèn luyện ý chí tự lập và ý thức quan sát từ rất 

sớm. Khi còn rất bé Trung Nam đã được mẹ tập cho thói quen chơi xong đồ chơi 
phải cất vào đúng chỗ, khi ăn cơm phải tự đi lấy bát lấy thìa, ăn xong phải tự mang 
bát để vào bồn rửa… Khó nhất là tập cho Nam có thói quen giờ nào làm đúng việc 
nấy, định trước các trò chơi hay các việc sẽ làm. Bà Chính hiểu cách dậy con của 
Yến và thực ra là bà mẹ thứ hai của Trung Nam, nhất là trong những năm Yến đi 
học và thực tập ở nước ngoài. Song Yến ảnh hưởng đối với Trung Nam nhiều nhất 
kể từ những năm Trung Nam học đại học, học cao học và thực tập ở nước ngoài, 
nhất là tính cởi mở, ý chí quyết đoán.  
                                                           
1 Xem thêm Dòng đời, quyển một, tập I, trang 399-408; tập II, trang 609-612. 
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Trung Nam chuyên sâu vào vấn đề quản trị và phát triển nguồn nhân lực. Vì 

vậy ngay sau khi xong bằng thạc sỹ, nhóm PH đồng ý tuyển Trung Nam làm thành 
viên thường trực trong Ban sáng lập trường đại học của nhóm PH, trực tiếp làm trợ 
lý cho chú Khái trong quá trình xây dựng trường. Từ hai năm nay nhiệm vụ chính 
của Trung Nam là đi khảo sát một số trường đại học trong nước và trên thế giới để 
rút ra những kết luận hoặc quyết định cần thiết cho tổ chức và quản lý trường đại 
học của nhóm PH trong tương lai. Ngoài ra Trung Nam đi sâu vào vấn đề phát 
triển nguồn nhân lực, tuy nhiên dự định sẽ làm Ph. D về đề tài này tạm thời phải 
hoãn lại… Do công việc được giao như vậy, thời giờ hai mẹ con Yến được sống 
với nhau thật hiếm hoi.  

 
Bây giờ Trung Nam lại có thêm Vi Thanh, có lẽ từ hai năm rồi, hoặc có thể 

hơn… Yến kiên trì chờ đợi con sẽ tự nói lên với mình tình yêu và hạnh phúc con 
tìm được trên đời này. Ôi có gì đáng chờ đợi hơn, hạnh phúc hơn, kiêu hãnh hơn 
khi được nghe từ con mình nói lên những lời như thế!..  

 
Đã phải chờ thì kiên tâm chờ vậy… - Yến tự nhủ với mình như thế và cố tự 

tin như thế. Nhưng bồn chồn thì vẫn bồn chồn… Nhất là từ hơn một năm nay lúc 
nào cũng thấy Trung Nam như thiếu thời giờ, như đang tất bật với điều gì đó… 

 
- Thời gian dành cho mẹ ngày càng vơi đi Trung Nam nhỉ? – Yến phải cố 

vừa nói vừa cười để làm nhẹ câu nói. 
- Ấy chết. Sao mẹ lại nói thể. – Trung Nam luống cuống. 
- Mẹ thấy hai mắt con hình như trũng hơn mọi khi… Hình như hơi gầy đi 

một chút thì phải… 
- Trung Nam của mẹ lúc nào cũng thế thôi ạ… 
- Phải rồi…  Thế nào hôm nay con cũng sẽ lại tặng mẹ một lời khất cho mà 

xem… 
- Mẹ đúng là bà chủ ngân hàng ạ, không bao giờ mẹ quên con nợ ạ!.. 
- Bệnh nghề nghiệp của mẹ mà. 
- Con xin mẹ để cho mọi việc đúng thời gian đề ra… 
- !!! ??? 

 
Yến ướm xa ướm gần mãi với con mình… Lần nào đại thể cũng chỉ được có 
vậy thôi… 
 
Cho đến giờ phút này vẫn là sự chờ đợi… Mình sinh ra là để chờ đợi?.. Bao 

nhiêu thời gian khắc khoải chờ Nam từ mặt trận … Rồi đến cái tin hãi hùng… Đến 
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cái ngày hai mẹ con Yến sụt sùi dắt tay nhau đi sau cái xe chở hài cốt của Nam đưa 
từ Campuchia về, trên phủ lá cờ tổ quốc… 

 
- Con chào mẹ ạ! 
- Mẹ chờ con mãi!... - giọng nói của Yến ít nhiều phảng phất trách móc 

hay hờn dỗi gì đó. 
- Con xin lỗi mẹ, nếu con nghe lời mẹ đi tắc-xi, chắc mẹ còn phải chờ con 

lâu nữa ạ. Giờ này mà vẫn tắc đường không tưởng tượng được ạ. 
- Trời đất ơi, con đi xe ôm? 
- Không ạ, con từ chỗ Vi Thanh, nên con lấy xe máy của Vi Thanh đi ngay 

cho kịp giờ hẹn với mẹ ạ! 
- Trời đất!.. Con có mang mũ bảo hiểm không? 
- Có ạ, em Lan đã cất dùm con rồi. 
- Sao con không lấy xe nhà mà đi? 
- Mẹ ơi, tắc đường đối với xe nhà hay tắc-xi có khác gì nhau đâu? 

 
Yến lại ngắm nhìn Trung Nam sát tận mặt, rờ nắn con, cứ như thể đang xem 

Trung Nam có còn nguyên vẹn hay bị sây sát gì không. 
 
- Tối thế này mà đi xe máy nguy hiểm lắm con ạ. Con có đói không? 
- Con biết thế nào con cũng được mẹ chiêu đãi mà! 
- Con thích ăn gì, mẹ cũng có. Thượng đế của mẹ ạ! – Yến vừa nói vừa ôm 

lấy Trung Nam. - …Mẹ thấy con hồi này hơi gầy đi và rám đen? 
- … 

 
Lan bưng vào trên khay một đĩa mỳ sào hải sản. Yến ra tủ rượu tự tay rót 

cho con một ly vang đỏ: 
 
- Hôm nay mẹ vào bếp tự tay sào mỳ thết con đấy, vì mẹ biết con thích gì. 
- Mẹ lúc nào cũng là nhất. Con cảm ơn mẹ. 
- Bây giờ con ngồi thưởng thức món ăn mẹ chuẩn bị. Mẹ muốn tận mắt 

nhìn xem con mẹ ăn ngon như thế nào.  
- Dạ…. Vâng… 
- Còn thời giờ mà, chưa nói chuyện gì vội, được không? 
- Dạ… dạ… 
- Mẹ không giữ con ngủ lại đây đâu, đừng lo.   

 
Trung Nam ngồi vào bàn, gần như một người máy, vẻ tự nhiên một cách 

gắng gượng khi mới đến tan biến quá nhanh. Sự ngập ngừng, lưỡng lự suốt bao 
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ngày nay lại ập đến. Bao nhiêu điều định nói với mẹ đổ lên đổ xuống.  Nhất là từ 
hai ngày nay Trung Nam vẫn chưa sao quyết định được nên mở đầu câu chuyện 
thưa với mẹ từ đâu... 

- Mẹ ạ, thời gian không còn nhiều… - Trung Nam đã ngồi vào bàn mà vẫn 
chưa cầm được đũa bát lên. 

- Mẹ biết.  Mẹ muốn ngắm nhìn xem con mẹ ăn uống như thế nào. – Yến 
nhắc lại. 

- Con chúc sức khỏe mẹ.  -  bị mẹ giục, Trung Nam hấp tấp nâng ly rượu 
lên như người máy, sau đó lấy thìa xẻ mỳ vào bát, một ý nghĩ khác lại ập 
tới, Trung Nam ăn vội như nuốt, hình như không nghĩ gì đến thức ăn, mà 
chỉ là để có thời giờ suy nghĩ thêm chút nữa trước khi nói. 

- Mẹ nghĩ con đang rất đói. – Yến lựa lời. 
- Vâng ạ… - Trung Nam dụt dè. 
- … - Yến sợ con ăn quá vội, nên đứng dậy đi loanh quanh trong phòng, 

lòng băn khoăn, vì cảm thấy ở con điều gì khang khác. Trung Nam xưa 
nay vẫn ăn uống một cách thong dong ngon lành, có thói quen vừa ăn 
vừa bình thức ăn để thưởng thức… Nhưng hôm nay… 

 
Trong đầu, Yến cũng tự hỏi mình nhiều câu hỏi, phần nào tự trách móc mình 

quá bận và quan tâm đến con ít quá, nhất là trong lúc con đang đến với tình  yêu. 
Câu chuyện của Lan làm cho tâm trạng này của Yến thêm nặng nề. 

 
Yến lại ngồi chỗ bàn làm việc của mình, làm mấy việc lặt vặt, chủ yếu để 

cho Trung Nam có thời gian. 
 
- Hôm nay mẹ sẽ có quà đặc biệt cho con. 
- Vâng ạ. 
- Nhưng phải ăn xong mẹ mới thưởng! 
- Mẹ cứ làm như con đang là học sinh mẫu giáo. 
- Lúc nào mà con không phải là học sinh mẫu giáo của mẹ? 
- Con biết… - Trung Nam vừa nhai vừa nói - : …Bây giờ con có thể nói 

mẹ sào mỳ ngon quá!.. – Trung Nam đã dần dần lấy lại được  tự chủ. 
- Cảm ơn anh bạn trẻ… -  Yến lại ngồi trên sôfa, gần như nói bâng quơ chỉ 

để cho chính mình nghe. 
 

Ăn xong, Trung Nam uống hết ly rượu rồi lại ngồi cạnh mẹ: 
 

- Bây giờ mẹ thưởng cho học sinh mẫu giáo của mẹ quà gì ạ? 
- … - Yến đưa cho Nam một phong bì, nhưng không nói gì. 
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- Văn hóa phong bì bây giờ cũng thịnh hành trong nhà ta ạ? – Trung Nam 
đưa hai tay ra nhận. 

- … - Yến âu yếm nhìn con, nhưng vẫn không nói gì. 
- Nhưng không hải là phiếu bé ngoan, có phải không ạ? 
- … - Yến chỉ cười. 
- Phong bì này nặng hay nhẹ hả mẹ? – Trung Nam nhấc nhấc như đang cân 

chiếc phong bì trong tay. 
- Mẹ tin là đủ nặng cho con. 
- Con mở nhé? 
- Quà mẹ tặng con mà. 

 
Trung Nam mở phong bì ra, bên trong là một tờ giấy trắng khổ A4, trên mặt 

giấy là hình vẽ  bút chì mầu đỏ một quả tim, có một mũi tên xuyên qua, bên dưới là 
dòng chữ: Live your Love! . Dưới nữa là một hàng chữ nhỏ hơn: To those who are 
falling in love. Yến vừa mới vẽ xong ảnh này cách đây vài phút trong lúc Trung 
Nam đang ăn.  

 
Trung Nam ôm lấy mẹ: 
 
- Mẹ làm con can đảm hẳn lên. 
- Bây giờ mẹ nghe con nói. 
- Trước hết con phải xin mẹ can đảm. Thật can đảm mẹ nhé. 
- … 

 
 Yến nhắm mắt lại, ghì con vào lòng, nhưng chưa dám trả lời.  …Vì sao lại có 
chuyện rào trước đón sau kỹ càng thế này?.. Cuộc đời dầy dạn mang lại cho Yến 
một linh tính, nhắc nhủ Yến biết  phải sẵn sàng với tất cả… Với tất cả…  
 

Cuối cùng Yến mắt nhắm nghiền, mãi mới nói được rất khẽ vào tai con 
mình: 
 

- Mẹ nghe đây. Con nói đi. 
- Thưa mẹ, chúng con thật sự không còn nhiều thời gian ạ. 

 
Yến có cảm giác như cả bầu trời sụp đổ rất nhanh. Ngày nay có biết bao 

nhiêu mối nguy từ bệnh tật hiểm nghèo, từ tệ nạn xã hội đang bằng trăm nghìn con 
đường sẵn sàng cướp sống cướp chín cuộc sống của tuổi trẻ, nhất là tuổi trẻ đang 
yêu. Là mẹ, là người có ý thức sâu sắc đối với xã hội mình đang sống, trong tâm trí 
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Yến hàng loạt giả định đau sót loang loáng vụt tới - về những điều chỉ một hai giây 
nữa tự Trung Nam sẽ nói ra với mình… 

 
Vẫn ôm con  trong lòng, tự dưng Yến cảm thấy hai tay mình tê dại cứng lại. 

Yến lấy hết nghị lực, cố thì thào vào tai con, mắt vẫn nhắm nghiền: 
 
- Trung Nam ơi, mẹ van con… Mẹ sẵn sàng… 
- Vâng. Con… Con cảm ơn mẹ. Can đảm lên mẹ nhé. …Mẹ ạ, thực sự hai 

chúng con không còn nhiều thời gian ạ.  
- Nói tiếp đi con. – Yến không dám mở mắt ra. 
- Không tính bằng năm được nữa mẹ ạ… Chỉ còn tính được bằng tuần 

bằng tháng thôi mẹ ạ! –  
 

Yến bật khóc, nhưng vẫn cố kìm hãm chính mình trong những tiếng khóc 
nghẹn ngào. 

 
- Trời ơi các con tôi!.. Cái gì?  Con nói cái gì? –  Yến rít lên, tiếng hét chết 

nghẹn trong cổ họng. 
 
Điều khó khăn nhất Trung Nam đã nói ra được. 
 
- Vi Thanh bị bệnh hiểm nghèo bất khả kháng mẹ ạ! Và… 
- Trời đất ơi! Đừng nói nữa! Mẹ xin con,... – Yến kêu lên rồi lấy một tay 

bịt miệng Trung Nam lại vì không còn tinh thần nghe tiếp. Yến không 
khóc thành tiếng được, nhưng nước mắt giàn giụa. 

 
Như một bản năng, khi Trung Nam nói tiếp, Yến buông con ra, lấy tay tự bịt 

chặt hai tai mình. Hình như trên đời này không có bà mẹ nào đủ can đảm nghe bản 
án tử hình về các con mình từ chính miệng con mình nói ra!.. 
 

Trung Nam gỡ tay mẹ ra, cũng nước mắt vòng quanh: 
 

- Mẹ hứa với con đi. Mẹ cũng phải can đảm lên. Bác sỹ đã khẳng định dứt 
khoát thế rồi mẹ ạ. 

- Trời ơi… Các con tôi!.. Ối trời ơi… -  Yến rên rỉ qua vai con. 
 

Trung Nam ôm mẹ hồi lâu, chờ cho mẹ hết thổn thức, Trung Nam gỡ tay mẹ 
ra, đứng dạy lấy cho mẹ cốc nước. 
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- Hãy tha lỗi cho mẹ… - uống xong ngụm nước, Yến thờ thẫn. 
- Chúng ta không ai có lỗi ở đây mẹ ạ!  
- Tha lỗi cho mẹ… - đôi mắt Yến lạc hồn, lời nói thều thào không ra hơi.. 
- Con chỉ xin mẹ can đảm lên! Hai chúng con chấp nhận hết mẹ ạ. – Trung 

Nam tự gạt nước mắt cho mình. 
 

Điện thọai di động của Trung  Nam réo. 
  

- Chắc Vi Thanh đấy ạ. Con xin lỗi mẹ. 
 

Nghe xong Trung Nam quay lại nói với mẹ: 
 
- Vi Thanh thấy muộn, lo cho con nên gọi thôi. Vi Thanh gửi lời chào mẹ 

ạ. 
- Đừng để Vi Thanh một mình lúc này, từng giây từng phút một!.. 
- Vâng. Nhưng mẹ hứa với con can đảm nhé. 
- Mẹ hứa. Cần nói gì với mẹ nữa, con nói nốt đi. Sáng sớm mai mẹ sẽ đến 

nhà Vi Thanh. 
 

Trung Nam đưa cho mẹ uống ngụm nước nữa rồi kể vắn tắt.  
 
Chính Vi Thanh không thể ngờ được mình có bệnh. Hơn nữa là người rất có 

ý chí, ngoài học tập, công việc, nghề nghiệp, Vi Thanh tự đề ra cho mình kỷ luật 
sắt trong việc rèn luyện thể lực. Càng hát những bài khó, càng đòi hỏi phải có thể 
lực tốt làm nền. Bất luận nắng mưa thế nào, bất luận giờ nào có thể thực hiện được, 
mỗi ngày Vi Thanh phải chạy bộ đủ bốn nhăm phút đến một giờ trên đường Hồ 
Tây cạnh khu mình ở, như là hàng ngày sống thì phải thở, phải ăn vậy. Một tuần 
hai lần, Vi Thanh còn là vận động viên nghiệp dư môn quần vợt, có tay bạt trái 
đáng nể. Ngoài ra còn tập khí công, tập thái cực quyền, thiền… Khoảng từ hơn một 
năm nay Vi Thanh thấy xuất hiện triệu chứng mỏi mệt, nhưng kiểm tra sức khỏe 
không thấy gì. Sau đó, trong mấy lần có việc đi nước ngoài, Trung Nam mời Vi 
Thanh đi cùng, chủ yếu ghé qua Singapore để kiểm tra sức khỏe. Như một linh tính 
nào đó mach bảo, Trung Nam một mình lặn lội các trang về y học trên mạng, gặp 
mọi bác sỹ Trung Nam có thể gặp được, trong nước, ngoài nước… Song vẫn 
không thấy phát hiện ra triệu chứng gì đáng lo ngại, ngoài việc Trung Nam thấy cái 
mệt của Vi Thanh không bình thường. Có thể do Vi Thanh làm việc quá sức?..  
Cách đây hơn một tháng, Trung Nam đưa Vi Thanh đi Singapore kiểm tra định kỳ 
theo lời khuyên của bác sỹ, nhưng lần này bác sỹ điều trị giữ lại không cho về, 
Trung Nam đành về một mình để thu xếp tiền nong và thời gian. Cho đến giờ phút 
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này cả hai vẫn giữ bí mật mọi nỗi lo lắng về bệnh tật. Sau bốn tuần điều trị, bệnh 
viện điện thọai cho Trung Nam thu xếp đón Vi Thanh về, với kết luận chẩn đoán 
dứt khoát: Vi Thanh mắc một dạng đặc biệt của căn bệnh ung thư tuyến tụy  - 
pancreatic cancer, giai đoạn cuối – thời gian còn lại của Vi Thanh chỉ có thể tính 
bằng tuần, bằng tháng. Đặc điểm của căn bệnh này là khi phát hiện ra được thì đã 
quá muộn. Kết luận này có sự tham gia cùng chẩn đoán qua mạng của các bác sỹ 
trường Đại học Y khoa Madison (Mỹ).  Chiều hôm qua Trung Nam đưa Vi Thanh 
về đến Hà Nội. 

 
- Tinh thần Vi Thanh thế nào con? 
- Vi Thanh rất vững vàng mẹ ạ. Con thật không thể tưởng tượng nổi. Vẫn 

giữ được phong thái như người không có bệnh.  
- Có bị sút cân không con? 
- Nhìn bề ngoài con không thấy thay đổi gì mẹ ạ. Gần hai tuần qua trong 

bệnh viện, Vi Thanh dành hết thời giờ và sức lực tự tìm hiểu cặn kẽ  căn 
bệnh của mình trên mạng. 

- Không còn một cơ may nào về chẩn đoán nhầm hả con? 
- Dứt khoát không ạ, thậm chí bác sỹ còn nói ở giai đoạn cuối bệnh có thể 

diễn biến rất nhanh.  
- Vi Thanh nói gì với con? 
- Lần này, khi nhìn thấy con mở cửa phòng bước vào, Vi Thanh nhảy tót từ 

giường bệnh xuống đất rồi đi một đường quyền, vẫn thoăn thoát như khi 
nào. Sau đó Vi Thanh mới chạy lại ôm lấy con và nói nhẹ nhàng: Anh 
xem, em chỉ là người có bệnh, chứ không ốm! Có lẽ chủ yếu là để giữ 
cho con can đảm … 

- Trời đất ơi Vi Thanh!.. Bây giờ hai con định làm gì? 
- Con xin mẹ cho con tạm giao mọi việc con đang làm cho chú Khái ạ. Vi 

Thanh đã chuẩn bị xong chương trình biểu diễn cuối cùng của mình, lần 
này với mục đích liên kết mọi người cùng nhau chống ung thư! 

- Ôi con tôi!..   
- Từ giường bệnh của mình, Vi Thanh đã liên hệ được với các hội, những 

người chống ung thư ở Mỹ, Tây Âu, Nhật và Ấn Độ cho việc thành lập 
hội của Việt Nam mẹ ạ. Vi Thanh hy vọng còn đủ thời gian hoàn thành 
mong ước này. 

- Con phải giúp Vi Thanh thực hiện bằng được khát vọng này! 
- Ôi, con cảm ơn mẹ. 

 
Bây giờ lại chính là Yến đứng dậy giục con về: 
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- Từng giờ từng phút của Vi Thanh bây giờ là vô giá. Can đảm lên con. Về 
đi! Về ngay đi, đừng để Vi Thanh chờ… – vừa nói Yến vừa tự gạt nước 
mắt cho mình. 

- Xin mẹ hãy tin con. 
- Hãy xứng đáng là con trai của mẹ, của dòng họ Phạm! Mẹ sẽ làm tất cả 

những gì mẹ làm được vì hai con. 
- … 

 
 

Tiễn con ra về, Yến ngồi ngay vào bàn mail cho Thạch mọi chi tiết về 
chuyện dữ. 

 
Ôi.., nếu có anh Thạch ở đây, ta sẽ khóc, khóc thật nhiều cho vợi  bớt nỗi 

đau này… 
 
 
Hôm sau, Yến đến nhà Vi Thanh rất sớm. 
 
Người mở cửa đón Yến là Vi Thanh và Trung Nam. Yến ôm trầm lấy hai 

con mình: 
 
- Ôi các con tôi! – Yến nói như mếu, nước mắt tự nó trào ra. 
- Mời chị vào trong nhà. – Mẹ Vi Thanh, sau đó là cả bố Vi Thanh cùng ra 

đón Yến. 
- Xin chào anh chị. Xin cảm ơn anh chị… 

 
Yến buông Trung Nam ra, ôm riết lấy Vi Thanh, ngắm nghía sát tận mặt. 

Đây là lần đầu tiên Yến giáp mặt với người con gái mà ngày đêm Yến khắc khoải 
lo nghĩ, mỗi khi nghĩ đến con trai mình. Yến cảm thấy từ thân thể thon chắc của Vi 
Thanh một làn hơi ấm tỏa sang, đôi mắt Vi Thanh rất sáng và đáng yêu. Đôi mắt ấy 
đang nói lên tất cả, và hình như Yến cũng hiểu tất cả.  

 
Yến nhìn sâu vào trong mắt Vi Thanh: 
 
- Ôi con của mẹ! Con nói đúng. Con không ốm! Tất cả chúng ta cùng nhau 

can đảm, con nhé! 
- Con cảm ơn mẹ. - một nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt Vi Thanh, những 

giọt nước mắt không gì sai khiến nổi lăn trên má... 
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Khi vào đến trong nhà, Yến là người nói trước: 
 

- Việc đầu tiên là tôi phải xin lỗi anh chị,. Mẹ xin lỗi con, Vi Thanh ạ. Mọi 
chuyện diễn ra bất ngờ quá. …Tôi tự trách mình đến quá chậm với hai 
con chúng ta… 

- Không phải thế đâu, chị Yến ạ. Là cha mẹ, hàng ngày chúng tôi sống 
cùng với hai cháu, được hai cháu chia sẻ mọi chuyện, thế mà riêng 
chuyện của Vi Thanh cả hai chúng tôi cũng chỉ biết trước chị có mấy 
tiếng đồng hồ thôi ạ, từ tối hôm qua ạ... – mẹ Vi Thanh giãi bầy. 

- Tại hai chúng con, mẹ Yến ạ. – Vi Thanh tiếp lời mẹ mình. - …Anh 
Trung Nam và con đã cùng nhau đề ra phương châm: Xin để mọi việc 
đúng thời gian đặt ra… Hai chúng con đinh ninh việc chúng con sẽ thưa 
đúng với thời gian đặt ra là ngày cưới của hai chúng con ạ. Chúng con đã 
chọn ngày và chuẩn bị xong hết mọi việc, cả bản nhạc nhà thờ lúc lễ đón 
dâu nữa… - Vi Thanh phải cố gắng một chút để không rơi vào một 
thoáng buồn nào: - …Thế nhưng việc khác xảy ra nhanh hơn chúng con 
mẹ Yến ạ.., đúng thời gian đặt ra.., nhưng là thời gian của định mệnh ạ... 
Cả hai chúng con đều bất ngờ... Bây giờ là thời gian hai chúng con muốn 
xin thưa với mẹ Yến và cậu mợ một việc khác ạ. 

 
Bố mẹ Vi Thanh và Yến nhìn nhau. Cả ba người lớn đều không hiểu chuyện 

gì. 
 
- Dạ, chuyện hai chúng con xin thưa là thế này ạ. – Trung Nam mở máy 

tính sách tay ra để trình bầy: - Hai chúng con đã lên xong chương trình đi 
biểu diễn và vận động chống ung thư tại 8 địa điểm trong cả nước ạ, chủ 
yếu tại những nơi bệnh này đang có xu hướng lan rộng ạ. …Chúng con 
định lập hội… 

- Các con định tới các làng ung thư? – bố Vi Thanh hỏi. 
- Vâng ạ. - Trung Nam trình bầy. - …Có thể là làng, là huyện, và cả khu 

phố nữa ạ. Chúng con sẽ bắt đầu từ Phú Thọ, rồi Hà Tây, Thanh Hóa, 
Nghệ An, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Phú Yên, Bình Thuận, và đợt một 
này sẽ kết thúc tại Thành Phố Hồ Chí Minh. Đợt vận động này chủ yếu 
tập trung vào kêu gọi gìn giữ môi trường, phổ biến những kiến thức sơ 
yếu cho người dân, động viên bệnh nhân có ý thức chăm sóc thể lực và 
tinh thần. Có sức và lạc quan để đối mặt với bệnh quan trọng lắm ạ. 
Chúng con dự kiến tất cả 4 tuần ạ. Sau chuyến đi này tụi con sẽ tính tiếp. 

- Có ai tham gia cùng với các con không? – vẫn bố Vi Thanh. 
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- Dạ có một bác sỹ ở bệnh viện 354 và một bác sỹ ở khoa u – bướu trường 
Đại học Y ạ. Cả hai là bạn học cũ của con hồi phổ thông ạ.  Ngoài ra có 
hai sinh viên năm thứ tư của trường này tình nguyện tham gia. Hai bạn 
trẻ này đồng thời làm nhạc công cho con cậu ạ. – Vi Thanh nói thêm. 

- Con xin thưa... Toàn bộ công việc con vừa trình bày là thành quả đầu tiên 
của Vi Thanh trên giường bệnh tại Singapore đấy ạ. Hai bác sỹ bạn Vi 
Thanh đã hỗ trợ rất tích cực.  

- Cậu mợ ạ, hai anh bạn sinh viên của đoàn thật tuyệt vời. Làm việc với họ 
qua mạng để lên chương trình cho chuyến đi này con có cảm tưởng đấy 
là hai con người vạn năng. Có ngoại ngữ, giỏi nhạc, có tài tổ chức… 
Nhất là rất dấn thân, vui tính, yêu đời… 

- Hai chàng trai này xung phong nhận vai MC cho đoàn trong xuốt chuyến 
đi ạ. Thật là tuyệt vời! – Trung Nam nói thêm. 

- Ôi thế hệ trẻ của chúng ta!.. – ngồi nghe, Yến thốt lên, chỉ muốn giang 
tay ôm lấy hai con mình. 

- Hai con thu xếp hợp lý quá. – bố Vi Thanh miệng nói, tay gạt nước mắt. - 
…Bao giờ hai con bắt đầu. 

- Tụi con 11 giờ tối mai tập kết, sáng sớm ngày kia khởi hành ạ. – Trung 
Nam trả lời. 

- Thế tối mai chúng ta liên hoan tiễn các con nhé? – bố Vi Thanh hỏi.  
- Xin cậu miễn cho chúng con được không ạ? – Vi Thanh xen vào ngay.  – 

Tối mai hai chúng con thưởng cho nhau đi uống cà-phê Highland trước 
khi tập kết.  

- Mấy tuần qua chúng con chịu đựng nhiều căng thẳng quá. Chúng con 
muốn thư dãn một chút trước chuyến đi dài ngày ạ.  – Trung Nam nói 
thêm.  

- Thưa mẹ Yến và cậu mợ, con bây giờ phải tiết kiệm từng giờ ạ. Đây là 
công việc của cả đời người, nhưng bây giờ con phải dồn nén lại phấn đấu 
thực hiện trong vài tháng, có thể chỉ vài tuần… 

- …  
- …  

 
Mọi người lúc này đều ngồi yên nhìn Vi Thanh, vì chỉ muốn để Vi Thanh 

nói, muốn nghe Vi Thanh nói, những tiếng nói họ biết sẽ không còn được nghe 
nhiều nữa... 

 
- Con muốn góp phần làm cho tình thương phải là giọng hát hay nhất. 

Giọng hát cao nhất trong cuộc đời này!.. Vâng, có thể chỉ  vài tuần...  Ai 
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nói trước được… … Vâng, cho một tình thương như thế, một cội nguồn 
gắn bó dân tộc ta, gắn bó đất nước ta… - Vi thanh giãi bầy. 

- … - bố Vi Thanh không biết nói gì, chỉ lắc đầu, trong lòng không muốn 
tin những điều con mình nói là thật: Có thể chỉ vài tuần...  
 

Trong khi đó hai bà mẹ ngồi yên, nắm chặt tay nhau, chịu đựng. Nước mắt 
chạy quanh, hai bà mẹ cảm thấy mỗi câu nói của Vi Thanh như một mũi giáo xốc 
vào tim mình: …Có thể chỉ vài tuần… 
 

Trung Nam hiểu tâm trạng các bậc cha mẹ mình, nhưng áp lực của thời gian 
không cho phép sự chần chừ nào: 

 
- Sáng hôm qua tụi con đã hoàn thành trang web 

http://www.tinhthuong.com (trang web Tình thương). Tính đến 12 giờ 
đêm qua  đã có 32 địa chỉ trong nước và 79 địa chỉ nước ngoài vào trang 
này của chúng con với nhiều lời nhắn, lời cổ vũ rất cảm động ạ. Trong 
vòng một ngày chúng con đã có 9 hiệp hội nước ngoài nhận kết nghĩa. - 
Trung Nam đưa máy tính cho hai mẹ và bố Vi Thanh xem trang web. 

- Có hiệp hội nào trong nước không con? – bố Vi Thanh. 
- Dạ, trong nước chưa thấy ạ.  
- Thế các con lập hội như thế này có phải xin phép Nhà nước không? 

 
Cả Vi Thanh và Trung Nam đều ngỡ ngàng,  Trung Nam là người lên tiếng 

trước: 
 
- Thưa cậu, cả nước có hàng nghìn hội các loại rồi, mà Luật về hiệp hội 

vẫn chưa có ạ. Tại các nước việc lập hội là chuyện của người dân, miễn 
là hoạt động trong khuôn khổ của Hiến pháp. 

- Nhưng con cũng không thấy quy định nào cấm ạ.  – Vi Thanh thêm vào. 
- Cậu thấy ở ta không có gì rõ ràng rành mạch đâu. Nên lúc nào muốn để 

thì để, muốn cấm thì cấm. Hai con chú ý điều này. 
- Vâng ạ. Nội nhật hôm nay chúng con sẽ loan báo hết cho các báo in và 

báo điện tử trong nước, các hội và hiệp hội bạn ở nước ngoài chương 
trình hoạt động 4 tuần tới của chúng con. Sau đó chúng con sẽ tính tiếp. 
Hai cậu sinh viên tình nguyện trường Y làm việc hiệu quả như một tòa 
soạn hoàn chỉnh ạ. Con phục quá... - Trung Nam nói tiếp.  

- Ôi tuổi trẻ của các con tôi! – Yến thốt lên, vừa đau xót cho số phận hai 
con mình, vừa thấy trang web dấy lên một điều gì đó vô cùng cao cả, một 
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triển vọng đầy hy vọng... Yến lấy khăn tay thấm nước mắt rồi di chuột 
máy vi tính, quan sát trang web rất kỹ. 

 
Biểu tượng trên trang web là vòng tay lớn ôm lấy bầu trời xanh thẳm toát lên 

niềm hy vọng bao la… Bên dưới biểu tượng là hai dòng chữ Việt, Anh: Hãy đứng 
lên cùng nhau chống ung thư! 

… 
  

 
hận được mail của Yến ngay trong đêm Trung Nam báo tin dữ, Thạch 
cố thu xếp mọi việc để sớm trở về Hà Nội. Thế nhưng phải mất gần 

một tuần Thạch mới giãn được mọi việc, vì đang thời kỳ cùng với bên đối tác 
Singapore khảo sát địa điểm và xác lập các dữ liệu cho dự án Thành phố Dranka, 
nằm bên cạnh hồ Suối Vàng... trên Tây Nguyên. Công việc đang xuất hiện những 
diễn biến phức tạp và có nhiều nghi vấn. Đây là đề án PH được tỉnh mời tham gia 
với tính cách là liên danh với tỉnh. Tuy vậy, ngày nào Thạch cũng điện thoại cho 
Trung Nam và Yến, với hy vọng xan xẻ phần nào gánh nặng trên trời rơi xuống 
này.  
 
           Cũng trong những ngày này lần đầu tiên Thạch nói chuyện với Vi Thanh, 
trong đầu không sao hình dung nổi sức sống hồn nhiên và giọng nói nhí nhảnh ấy - 
một con người chứa chan hy vọng vào cuộc sống, song lại đang từng ngày, từng 
ngày với tất cả ý thức sâu sắc của mình bước tới lưỡi hái của thần chết. 
 

- ... 
- Chú Thạch ạ, cháu tin là chúng cháu sẽ thành công. Thành công ngoài 

mong đợi cho mà xem!.. Nhưng chú ơi, anh Trung Nam trêu cháu nhiều 
hơn là giúp cháu! 

- Lại còn thế nữa hả Vi Thanh? Chú mách mẹ Yến gọi Trung Nam về nhé? 
- Ấy chết, không được ạ.  
- Thế sao lại mách chú? 
- Trung Nam đang đứng đây. Cháu phải dọa thế cho Trung Nam sợ ạ!... – 

tiếp đó là một chuỗi cười giòn tan, có tiếng cười của Trung Nam hòa 
theo… 

- … 
 
 Mẩu chuyện ngắn ngủi ấy trên điện thoại tự nó cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí 
Thạch không biết bao nhiêu lần, gieo vào đầu óc Thạch trăm ngàn triết lý về con 
người, về thời gian, về cuộc đời, về các giá trị và lý tưởng sống... 

N
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 ...Nghe Yến thuật lại đầu đuôi chi tiết mọi chuyện, Thạch suy  nghĩ miên 
man hồi lâu, mãi mới nói được: 
 

- Thực lòng nghị lực và ý chí của tuổi trẻ vượt sức tưởng tượng của chúng 
ta, Yến ạ.  

- Bố mẹ Vi Thanh và em rất muốn đi cùng với hai con. Nhưng cả Vi 
Thanh và Trung Nam đều khoanh tay quỳ xuống, nhất mực can ngăn anh 
ạ. 

- Anh tán thành sự quyết đoán này của tuổi trẻ.  
- Hiển nhiên hai con đã lớn hơn, đã vượt ra ngoài cái bóng của thế hệ 

chúng ta!  
- Có lẽ đây là điều an ủi...  
- Không, phải nói là điều hạnh phúc cao cả nhất hai con mang lại cho em 

anh ạ... Còn hơn cả sự hãnh diện. Mấy ngày nay em chết nhiều lần rồi 
nhưng vẫn sống lại là nhờ vào suy nghĩ này!.. 

- Anh nghĩ là anh hiểu được tâm trạng em... – trong đầu óc Thạch cả quãng 
đời của Yến một mình chèo chống nuôi con và xây dựng sự nghiệp cuồn 
cuộn nổi lên. Trước khi về với PH Thạch đã biết khá rõ về Yến qua gia 
đình ông Phạm Trung Nghĩa, nhưng cho đến khi gia nhập nhóm PH 
Thạch mới thật hiểu thêm can trường của người phụ nữ này. 

- Trời ơi, ngay đêm hôm Trung Nam báo tin dữ, mail cho anh xong em 
muốn có anh ở đây để khóc hết nước mắt cho nhẹ bớt đi!.. 

- Anh rất ít khóc, gần như không biết khóc... Nhưng có lẽ em hiểu được 
những giọt nước mắt chảy vào trong... 

- Em hiểu... Anh… Hôm nay em thấy khá hơn rồi. – Yến nắm lấy tay 
Thạch hồi lâu như tỏ lời cảm ơn. 

- Hai bạn trẻ của chúng ta chịu chấp nhận sự giúp đỡ như vậy của PH cho 
cuộc hành trình quyết liệt này là ân huệ lớn đối với chúng ta rồi Yến ạ. 
Đừng đòi hỏi gì hơn nữa. 

- Vâng. Đấy là điều kiện em đặt ra để chấp nhận cho hai con đi một mình. 
Em đã cử một nhân viên giỏi của PH đi cùng đoàn xuốt chuyến đi này. 
Nhân viên này được giao toàn quyền lo toan mọi việc tiền nong và kỹ 
thuật. 

- Anh đã xem hết trên mạng các video clip về các hoạt động của đoàn ở 
Phú Thọ, ở Thái Bình. Vi Thanh hát rất hay đã đành, nhưng các hoạt 
động giao lưu của đoàn với các địa phương cũng rất ấn tượng. Anh không 



228 

 

ngờ... Nhất là buổi biểu diễn nào cũng có đến hàng trăm người dự, hàng 
trăm câu hỏi, rồi biến thành các cuộc thảo luận...  

- Sáng nay Trung Nam điện thoại cho em buổi biểu diễn và giao lưu cuối 
cùng đêm qua ở Thái Bình có gần hai nghìn người dự anh ạ, chủ yếu là 
thanh niên. Thật bất ngờ quá... 

- Anh có theo dõi, thấy rất nhiều người mang theo cờ. Đeo băng đỏ trên 
đầu nữa... Cứ như là các cổ động viên bóng đá vậy! Nhưng anh không 
tưởng tượng được có nhiều người tham gia đến thế. Theo lịch, hôm nay 
đoàn đi  Thanh Hóa phải không em? 

- Vâng. Sau hoạt động ở Thanh Hóa, đoàn sẽ nghỉ lại đây một ngày, chặng 
nghỉ đầu tiên anh ạ. Lượng thông tin đoàn mang đến cho các địa phương 
thật đa dạng và phong phú. Có nhiều đối thoại cho thấy sau khi tham dự 
người dân có vẻ vững tâm hơn trước... Em muốn vào Thanh với hai con 
quá, nhưng lại nghĩ mình phải giữ đúng cam kết với hai con... 

- Chúng ta thăm hai con trên mạng vậy! Anh thấy các hoạt động của đoàn 
đăng tải hàng ngày trên clip.vnn.vn , trên YouTube có lượng người xem 
tăng vọt em ạ, từ vài trăm, bây giờ ngày nào cũng là 4 chữ số (hàng 
nghìn). Chắc sẽ còn tăng.  

- Vâng.  
- Nhiều lúc anh cứ nghĩ chính mình được cổ vũ! 
- Đúng thế anh ạ. Em cảm thấy như được hai con ban cho luồng sinh khí 

mới trong cuộc sống ngột ngạt này. 
- Nhiều ý kiến, nhiều phản hồi thật cảm động em ạ. Anh hiểu thêm thế nào 

là khi người dân được thông tin và tự tin.  
- Vâng. Ước gì đâu đâu người dân mình cũng có thông tin và tự tin như 

thế, về tất cả mọi mặt trong cuộc sống... 
- Đúng vậy em ạ. Không chỉ có câu chuyện phòng chống ung thư. Anh 

cảm thấy một ý thức mới, một cuộc sống mới như đang manh nha... Đang 
bắt đầu thức tỉnh... 

- Anh ạ, Trung Nam sáng nay kêu trời kêu đất với em. Cả hai con đều 
không biết nên làm thế nào xin khất rất nhiều nơi mời đoàn đến ngoài 
chương trình. Khó nhất là từ chối nhiều người làm tình nguyện viên đi 
theo đoàn!.. Mọi người khao khát lắm... 

- Phần thưởng xứng đáng cho hai con em ạ. 
- Bây giờ em thực sự tin. Chắc chắn trong những ngày này Vi Thanh 

không nghĩ đến bệnh tật của mình nữa. Vi Thanh đang được sống hết 
mình. Có phải thế không anh? 

- ... 
- Không mảy may chịu khuất phục bất cứ điều gì...  
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- ... 
- Em không thể tưởng tượng được Vi Thanh có thể giành lấy cuộc sống 

còn lại ngắn ngủi của mình một cách hiên ngang như vậy... Ôi!.. Còn 
hạnh phúc nào lớn hơn nữa đối với con tôi… Vi Thanh ơi!.. – Yến như 
đang nói gần như chỉ cho mình, giọng nói lạc lạc dại dại.., mắt ngước 
nhìn về nơi xa xăm, …như đang tìm tõi hai con mình đâu đó cuối chân 
trời... 

- ... – Thạch ngồi yên, thậm chí gần như nín thở, chỉ sợ làm đứt dòng suy 
nghĩ của Yến.  

- Đến lúc này em mới hết sợ anh ạ... 
- ... – hai môi Thạch mím chặt, trong lòng tê tái. 
- Bây giờ em dám chấp nhận tất cả. Tất cả!.. – tay Yến nắm lại, nhè nhẹ 

đập trên mặt bàn như muốn cố định lời nói của mình. 
- Ôi Yến... Anh sẽ mãi mãi đứng bên em... – câu nói tự nó thốt ra từ lồng 

ngực. Chính Thạch cũng không biết mình đã nói như vậy. 
- Anh... 
 
Mắt trong mắt, mãi Thạch mới thốt lên được: 
 
- Trời đất!.. Chẳng lẽ em sinh ra trên đời chỉ là để chịu đựng mọi thử 

thách!?.. 
- ... 
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         Càng đến gần ngày “chung kết” chuyến ra quân đầu tiên của Tình 

thương.com (http://www.tinhthuong.com), dân cư mạng ở Sài Gòn càng xốn xang. 
Ngày đêm họ như không ăn không ngủ. Đấy là một Sài Gòn đầy nhiệt huyết trong 
cái Sài Gòn mênh mông và náo nhiệt không ngừng nghỉ. Hai  MC của đoàn thay 
nhau ngồi mạng 24 giờ trên 24 giờ, lúc nào bí quá họ kéo bất kỳ ai đứng quanh 
thay thế một lát. Mạng điện thoại 3G bây giờ thật quả là lợi hại… 
 
          Dân cư mạng ở Sài Gòn gọi buổi giao lưu sắp diễn ra này là trận chung kết. 
Không biết cái sáng kiến đầy hơi hướng bóng đá này từ đâu ra và của ai, nhưng 
dân cư mạng Sài Gòn đang làm mọi việc cho buổi giao lưu này y như là chuẩn bị 
cho chung kết bóng đá thật.  
 
          Kể ra cũng xứng đáng gọi buổi giao lưu này là chung kết, vì nó là buổi cuối 
cùng và cũng là đỉnh cao của đợt ra quân đầu tiên của tinhthuong.com cách đây sáu 
tuần lễ. Lúc đầu chỉ dự kiến bốn tuần. tinhthuong.com xuất phát từ Thủ đô Thăng 
Long. Đi lên Quê Tổ Hùng Vương làm lễ tuyên thệ với tổ tiên, rồi lần lượt là các 
chặng đường Nam tiến nối tiếp nhau khắp chiều dài đất nước... Khi bước chân về 
tới Thành phố Hồ Chí Minh, tinhthuong.com đã giao lưu được với 11 tỉnh thành, 
tất cả cộng lại có đến hàng vạn người tham dự... 
 
           Các “fan” của Vi Thanh và của tinhthuong.com là một bộ phận của phong 
trào những người hâm mộ bóng đá tại Sài Gòn. Cho nên chỉ trong vòng vài tuần, 
sức hấp dẫn của các “fan” này đã chinh phục được hầu như toàn thể cộng đồng dân 
cư mạng ở Thành phố.  Mặt khác, các buổi giao lưu vận động phòng chống ung thư 
của tinhthuong.com càng đi vào phía Nam càng thức tỉnh sự chú ý và háo hấc của 
họ. Hầu hết những người tham gia  chung kết của tinhthuong.com vốn không quen 
biết nhau, nhưng các thông tin, tri thức, kiến thức, các lời tâm sự, các lời kêu 
gọi...qua internet và mobilefone tạo ra cho họ sự đồng cảm đồng lòng đến kỳ lạ. 
Nhiều lúc họ cảm thấy như đang ở bên nhau, đang đối thoại trực diện với nhau, 
nắm tay nhau, càng khao khát gặp mặt nhau... Chẳng mô hình, cũng chẳng có đội 
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ngũ nào cả, song thông tin trên sóng mạng giống như bàn tay vô hình gom những 
con người khắp mọi phương trời này thành một khối, hướng tim óc của họ về một 
hướng... Các thành viên facebook, twitter tham gia vào chung kết tăng lên từng 
ngày, có thể gọi là cấp số nhân... 
 
          Trên hết cả là dân cư mạng ở Sài Gòn cảm thấy như họ đang khám phá ra 
một điều gì đó mới mẻ, đang dắt tay nhau cùng đi về một vùng trời mới... Tình 
thương.com không chỉ có kêu gọi, chia sẻ, tâm sự, mà còn đánh thức, thôi thúc, tay 
nối các vòng tay, là sự bừng tỉnh của chính mỗi người… Từ Bắc vào Nam... 
 
 Trên mạng, khoảng từ hai tuần nay, các “fan” của Vi Thanh tại Thành phố 
Hồ Chí Minh đã cùng với Trung Nam thiết kế xong chương trình giao lưu của 
chung kết. Họ làm việc ngày đêm. Nhiều “fan” đi về tận các trường trung học và 
đại học, các phường quận, xí nghiệp, các chùa, nhà thờ... Điều bất ngờ lớn nhất là 
họ tranh thủ được sự hậu thuẫn của Thành Đoàn. Nhờ vậy chuyện khó nhất là khâu 
địa điểm tổ chức và các vấn đề cụ thể liên quan đến an ninh trật tự được giải quyết 
mỹ mãn. Chung kết có thể chọn địa điểm cho mình là quảng trường Nhà Hát Lớn 
Thành Phố, hay là sân vận động của Quân khu 7, Thành Đoàn sẵn sàng lo trọn vẹn 
các thủ tục. Thật là còn hơn cả hạn hán gặp mưa rào!.. Bàn đi tính lại mãi, Trung 
Nam và các “fan” chọn phương án hai cho chắc ăn. Lý lẽ rất đơn giản: Người tham 
gia có thể đông hoặc có thể vắng, song an toàn là trên hết. Việc lớn việc nhỏ cái gì 
tinhthuong.com cũng phải tính toán, dự trù gấp đôi gấp ba so với đòi hỏi thực tế… 
 

- … 
- Thành đoàn lúc này rất được việc có phải không anh? – Vi Thanh hỏi 

người yêu của mình với cái nháy mắt rất tinh nghịch. 
- Họ đang bí đề tài hoạt động mà. Lại được chúng ta làm công không! 
- Cái sáng kiến của 2 MC là phải túm lấy Thành đoàn thật láu cá! 
- Tương kế tựu kế mà, tất cả vì Vi Thanh!… 
- Nói thế em sẽ khai trừ anh khỏi đoàn đấy! 
- … 

 
 Câu chuyện giữa hai người rúc rích trong tiếng cười. 
 
 Mọi chuyện bây giờ chỉ còn phụ thuộc khả năng tỏa sáng của 
tinhthuong.com và kết quả hoạt động của các “fan”.  
 
 Việc duy nhất các “fan” đến giờ phút này vẫn chưa sao thực hiện được là 
loan báo chính thức buổi chung kết trên các phương tiện báo chí và truyền thông 
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chính thống. Việc này cần lắm, không chỉ vì lo đêm chung kết sẽ có thể lẻ tẻ, nhạt 
nhẽo, vì thành công ở những nơi khác không hẳn sẽ thành công ở Sài Gòn. Quan 
trọng hơn nữa đây còn là thước đo nhiều thứ  phải đo đếm, lượng ước được – trước 
hết là đo phản ứng của những người cầm quyền. 
 
 Thước đo cho nhiều thứ khác nữa… 
 
 Trung Nam cũng đôi ba lần bộc bạch nỗi lo này với mẹ và chú Thạch. Trước 
sau mẹ Trung Nam chỉ có một câu trả lời duy nhất: “Cứ nhìn về phía trước con ạ! 
Đừng ngoảnh lại!” Bên chỗ chú thím Huỳnh Thái Vũ – Bích Ngọc và chỗ cô 
Huỳnh Bảo Vân cháu ông Lê Hải cũng đều khuyên Trung Nam như vậy. Mang 
tiếng là dân Thành phố, song các cô chú họ Huỳnh cũng không sao có được thông 
tin gì rõ ràng hơn, mà chỉ nhắc thêm: “Họ đã dè dặt như vậy, mọi việc lại càng 
phải cẩn tắc các cháu ạ...” 
 
 Các “fan” đã lo lại càng lo. Các “fan” tới tấp điện thoại hoặc email giục giã 
Trung Nam bằng mọi cách tiếp xúc với giới có chức có quyền… 
 
 Đành tăng thêm tần xuất sử dụng mạng để thay thế mọi thiếu hụt của báo 
giấy. Dưới mọi dạng. Email, clip.., blog, facebook, twitter, điện thoại, nhắn tin... và 
cả truyền miệng nữa. Các “fan” cũng tìm mọi cách xoay ống ngắm vào các báo và 
tạp chí lẻ của mấy hội doanh nhân.., nhưng toàn là báo tuần, báo tháng và báo 
quý.., và cũng phải chờ kết quả... Trên không ít các đường phố Sài Gòn người ta 
còn thấy chỗ này chỗ khác các áp-phích về buổi chung kết, đủ các kích cỡ mầu 
sắc... Cái thì giống như quảng cáo bàn hàng đại hạ giá. Cái thì sệt “gu” tiếp thị của 
mấy công ty thương mại. Cái thì giống như quảng cáo của một đoàn xiếc hay nghệ 
thuật nào đó... Nghĩa là nghiệp dư hết chỗ nói, song hầu như được người qua 
đường rất chú ý, có thể vì tên tuổi Vy Thanh đang như ngôi sao lấp lánh. 
 
 Liên tục bốn ngày trước buổi chung kết, tinhthuong.com cuối cùng cũng 
tranh thủ gặp được ba tờ báo lớn nhất của Sài Gòn, đó cũng là các tờ báo thuộc loại 
lớn nhất của cả nước. Bên cạnh việc giao tiếp với trường Đại học Y, trường Cao 
đẳng Kỹ thuật, trường Đại học Tổng hợp, Khu công nghiệp Linh Trung, Khu chế 
xuất Tân Thuận.., tinhthuong.com còn tới được một số phường, quận... Đỉnh cao 
trong những ngày này là tinhthuong.com được đại diện của Thành Đoàn tiếp chính 
thức, có khá nhiều phóng viên cùng dự. Các phù hiệu cho thấy có cả VTV1, 
VTV9, VTVHCM, các báo lớn của cả nước... Các máy video, mobile các máy thu 
tiếng… làm việc hết công suất. Thành phần hùng hậu đủ hết ráo, ghi ghi chép chép 



233 

 

rào rào, chớp ảnh lóe lóe... Lời lẽ trong buổi tiếp dành cho đoàn rất ân cần, khích 
lệ...  
 
 Một thành công sớm nho nhỏ khác nữa là các cô chú họ Huỳnh đã giúp các 
“fan” liên hệ được với một số doanh nhân nhóm Sài Gòn tiếp thị. Nhóm này nhận 
in một vạn tờ rơi giới thiệu tinhthuong.com và hứa vận động đông đảo các doanh 
nhân tham gia đêm chung kết.  
 
 Riêng tại khu chế xuất Tân Thuận tinhthuong.com có hẳn một buổi giao lưu 
ngắn 30 phút với công nhân khi tan tầm ca 2, ngay trên công viên của khu chế 
xuất. Sau khi nghe Trung Nam nói tóm tắt về tinhthuong.com và nghe Vi Thanh 
hát Bài ca hy vọng là đã quá 5 giờ chiều. Buổi giao lưu không thể kéo dài thêm, 
nhưng nhiều người cứ nấn ná mãi... 
 
 Từng giờ, từng giờ, buổi chung kết đang đến gần. Các “fan” và Trung Nam 
mỏi tai mỏi mắt theo dõi động tĩnh trên báo chí in, báo chí mạng của nhà nước...  
 
 Song cho đến ngày cuối cùng, tất cả vẫn im re. Cái Thành phố đồ sộ này hầu 
như chẳng hay biết gì về cuộc họp mặt với 3 tờ báo lớn, với Thành Đoàn… 
 
 Trên các báo chí chính thống, tịnh không có lấy một chữ con con nào về 
chung kết.  
 
 Bao nhiêu lo lắng chĩu ngực.  
 
 Mọi người trong tinhthuong.com đoán non đoán già...  
 
 Trong khi đó trên các kênh TV và mọi báo chí ngày đêm vẫn rần rần các tin, 
các bài về thi hoa hậu, về lễ hội... 
 

- Chắc lại cái trò wait and see? – một “fan” bình luận. 
- Nhưng mà wait and see cái con khỉ gì mới được chứ? – một ý kiến vặn 

lại. 
- Nhỡ tinhthuong.com làm chính trị thì sao? 
- Ô hay, thế hành trình suốt từ Bắc vào đây công khai ráo trọi trên mạng 

chưa đủ dọn dẹp hết nghi ngờ à? 
- Hay là họ sợ cái chuyện vẽ đường cho hươu chạy? 
- Hươu nào? Đường nào? 
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- Ôi giời, ai mà hiểu thấu được cái đầu Tào Tháo của mấy nội làm an ninh, 
làm tổ chức!.. 

- Tính sao đây? 
- Không tính toán gì hết. Không chính chị chính em gì cả! Nói là làm! 
- Đúng! Không được run! Chẳng lẽ Thành Phố mang tên Bác mà lại thua 

các tỉnh à? 
- ... 
- ... 

 
 Trung Nam chỉ ngồi nghe. …Nhìn về phía trước! Không ngoảnh lại đằng 
sau!.. Trung Nam chẳng nói thêm được điều gì. Đến nước này trong đầu cũng 
chẳng nặn ra được điều gì đáng nói để đem ra bàn, ruột gan cứ như lửa đốt...   
 

–  ...Cứ y trang như trong chương trình!.. Nói là làm!.. Nhìn thẳng về phía 
trước!..  – Trung Nam lẩm bẩm như một cái máy nói, nhưng thật ra là 
đang tự lên dây cót cho mình. 

– ... 
– ... 

 
 

 Sáu giờ chiều. Tuy đã vào cuối tháng mười hai, nhưng trời Thành phố lúc 

này vẫn còn sáng lạ thường. Người người như kiến lục tục kéo nhau về sân vận 
động Quân khu 7. Càng về sau càng đông. Bãi đỗ xe được lấp đầy nhanh chóng. 
Chỗ này chỗ khác có những tốp người ăn mặc đồng phục theo mầu khác nhau của 
các nhóm fan bóng đá. Các tốp này đầu chít khăn, hoặc đeo ruy-băng trên người, 
đủ các mầu sắc. Nhiểu tốp đem theo cờ xúy, biểu ngữ, trống, chủm chọe, loa điện... 
Ngoài cờ đỏ sao vàng như rừng, người ta còn thấy tua tủa các cờ và phướn của các 
hội làng, cờ các chùa và các nhà thờ...  Có một số biểu ngữ được viết rất đẹp và có 
tính nghệ thuật:  “Vi Thanh tiến lên!.. “tinhthuong.com muôn năm!”, “I love Vi 
Thanh!”, “We love Vi Thanh!.. Có biểu ngữ không chữ mà chỉ có hình trái tim đỏ 
chói in nổi lên trên logo của tinhthuong.com...  
 
 Lời và nhạc của các bài hát trong hai cuộc kháng chiến được phát đi qua dàn 
nhạc điện tử từ sân khấu sao lúc này có một âm hưởng hào hùng, lôi cuốn thiết tha 
đến lạ lùng. Ai cũng cảm thấy dường như chính mình đang lâng lâng bay cao, hay 
là đang được tiếng nhạc dắt đi...   
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 Đồng hồ từ phía chuông nhà thờ ngay bên cạnh sân vận động điểm 7 giờ. 
Người người đã đứng kín gần hết lòng sân cỏ. 
 
 Chung kết dự định khai mạc đúng giờ, nhưng các dòng người như nước vẫn 
tiếp tục kéo vào sân vận động. Trung Nam quyết định chờ thêm mươi mười lăm 
phút nữa, cử nhạc lấp chỗ trống. Ban tổ chức khá thông minh, lựa chọn được toàn 
những bài nhạc tạo không khí sôi nổi. Không khí phấn chấn trên sân cỏ khiến 
Trung Nam quyết định phải làm tốt hơn nữa phần mở đầu bằng các video clips và 
power points.  
  
 Có một tốp mặc đồng phục trắng, đầu chít băng đỏ, đông tới khoảng trên 
một trăm người. Hầu hết đều rất trẻ, tốp đi đầu mang biểu ngữ “Sinh Viên đại học 
Tổng hợp”. Khi tiến gần đến cổng sân vận động, đoàn này xếp thành hàng ngay 
ngắn, vừa đi vừa đồng ca bài Dạy mà đi! dưới sự dẫn đường của một ngọn cờ đỏ 
sao vàng rất to và một cây ghi-ta điện có gắn loa... Khi đoàn này vào đến bên trong 
sân vận động, toàn thể biển người trong sân đồng thanh hát theo.  
 

...Dậy mà đi, dậy mà đi  
Ai chiến thắng không hề chiến bại  
Ai nên khôn không khốn một lần  

Dậy mà đi, dậy mà đi  
Dậy mà đi hỡi đồng bào ơi... 

 
Dậy mà đi hỡi đồng bào ơi!... 

  
 Dàn nhạc điện tử của sân khấu lập tức chuyển làn cầm chịch cho bài hát. Cả 
sân cỏ ào ạt sóng lớn... 
 
 Lời hát và không khí hào hùng làm nức lòng mọi người. Bài hát được hát đi 
hát lại vài lần rồi mới dừng... 
 
 Đặt chân vào sân vận động, ngay lập tức mọi người hầu như bị cái sân khấu 
hoành tráng hớp hồn. Khá rộng, trang trí rất chuyên nghiệp, như thường thấy tại 
các buổi biểu diễn ngoài trời của các ban nhạc Pop lớn ở châu Âu, ở Mỹ... Dàn âm 
thanh, dàn đèn hiện đại.., tất cả được điều khiển rất điêu luyện. Hai bên sân khấu là 
hai phông lớn cho đèn chiếu các video clips và power points. Khán giả được liên 
tục giới thiệu về lịch sử ra đời của tinhthuong.com, về thân thế và sự nghiệp nghệ 
thuật của Vi Thanh... Một số đoạn video clip giới thiệu những ngày Vi Thanh sống 
và chữa bệnh tại bệnh viện Elisabeth ở Singapore... Thoạt đầu khán giả ngỡ ngàng, 
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vì không tìm thấy bệnh nhân đâu cả, chẳng thấy ai ốm yếu hay có dáng dấp có thể 
coi là con bệnh. Nhưng rồi khán giả cũng nhận ra, bệnh nhân lại là chính nhân vật 
sôi nổi nhất trong các video clips này... Các cuộc đối thoại giữa Vi Thanh và hiệp 
hội Terry Fox1, một số emails và  đối thoại qua webcam Vi Thanh trao đổi với bà 
Jay Pausch - vợ của giáo sư quá cố Randy Pausch2... – tất cả được chuyền đạt lại 
bằng cả hai ngôn ngữ Việt, Anh...  
 
 Đôi lúc trên sân cỏ chết lặng. Đó là lúc trên màn chiếu, hình ảnh Terry Fox 
đổ ngã trên đường chạy việt dã, mồ hôi đầm đìa, cái chân giả bê bết máu văng ra 
vệ đường, nhưng Terry Fox tay chống đất cố đứng dậy. Ông lò cò tìm chân giả 
buộc vào rồi chạy tiếp... Về gần đích, Terry Fox ngã xóng xoài, ông cố bò tiếp tới 
đích rồi nằm yên bất tỉnh... 
 
 Cũng có lúc sân cỏ rộ lên tiếng cười và những tiếng thốt lên trầm trồ thán 
phục khi mọi người thấy Randy Pausch đang giảng Bài giảng cuối cùng bỗng 
dưng dừng lại. Ông làm động tác thể dục tay chống đất, thậm chí có lúc chống lên 
chống xuống bỏ một tay. Sau đó Randy Pausch đứng dậy xoa hai tay vào nhau, vừa 
cười vừa nói với mọi người: 
 

- Các bạn thấy chưa, tôi có bệnh, chứ không yếu. Tôi dám thi đua với các 
bạn động tác thể dục này. – tiếng cười và tiếng vỗ tay của cử tọa vang lên 
- ...Tôi chỉ muốn chứng minh với các bạn: Một khi các con bài đã chia, 
chúng ta không thể thay đổi được nữa, nhưng rõ ràng chúng ta có thể 
thay đổi cách chơi bài!..3 
 

                                                           

1  
Terry Fox 1928 – 1981, Canada, vận động viên điền kinh, bị cưa một chân do bệnh ung thư xương. Ông là người 
sáng lập cuộc chạy việt dã mang tên là Marathon of Hope để quyên tiền cho việc nghiên cứu điều trị bệnh ung thư. 
Chỉ còn lại một chân (phải chạy điền dã với một chân giả) và với nghị lực phi thường,  ông đã thực hiện xuất sắc ý 
tưởng này cho đến hơi thở cuối cùng. Phong trào Marathon of Hope ngày nay lan rộng ra nhiều nước, kể cả Việt 
Nam. 
 
2 Randy Pausch, giáo sư khoa máy vi tính, đại học Carnegie Mellon, 1960 – 2008. Ông bị ung thư tuyến tụy. Khi 
phát hiện được, bệnh đã đi vào giai đoạn cuối, thời gian còn lại cho Pausch để sống chỉ được tính  bằng tháng. Với 
thời gian còn lại ít ỏi này, Pausch đã mang tất cả nghị lực và trí tuệ làm mọi việc có thể cống hiến cho đời và cho gia 
đình, nhất là cho các con mình. Trên hết, Pausch đã để lại cho đời tấm gương sống của một con người dám phấn đấu 
cho mơ ước của mình, kể cả trong quãng thời gian ngắn ngủi còn lại sau khi lâm trọng bệnh. Tìm xem “Bài giảng 
cuối cùng”,  Randy Pausch & Jeffrey Zaslos, Nhà Xuất bản Trẻ, 10-2009. 
3 Tìm xem “Bài Giảng cuối cùng”, sách đã dẫn và video clip “The last Lecture”. 
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 Tiếng vỗ tay vang dền của cử tọa trên màn chiếu hình hòa vào tiếng vỗ tay 
rào rào hồi lâu của cử tọa trên sân cỏ...  
 
 Tiếng vỗ tay ngừng hẳn khi Jay Pausch xuất hiện trên màn chiếu hình, bà 
nói: 
 

- Với tôi, với các con tôi, Randy vẫn luôn luôn ở bên cạnh. Tôi hy vọng 
các bạn Việt Nam cũng cảm thấy Randy đang đồng hành cùng các bạn!.. 

 
 Sóng vỗ tay lại nổi lên. 
 
 Các video clips về hành trình của tinhthuong.com từ Bắc vào Nam cũng đôi 
ba lần bị ngắt quãng vì các tràng vỗ tay. Nhất là khi video clip chiếu đoạn giao lưu 
của tinhthuong.com tại thành phố Phan Thiết / Bình Thuận. Người ta thấy một 
chiếc xe lăn được đẩy ra giữa sân khấu, nhưng nhìn mãi mới thấy người. Đó là Lê 
Công Hùng, 42 tuổi, tổng giám đốc công ty phần mềm Vietsoft. Qua một số lần 
xuất hiện trên tivi, anh được dân gian khắp nơi trong cả nước tặng cho cái tên 
“Hùng anh hùng”, vì hiếm thấy một người khuyết tật nào có thể phấn đấu kiên 
cường với tật nguyền và thành đạt lớn như vậy. Song mọi người vô cùng cảm kích 
về tấm lòng bác ái và các hoạt động từ thiện của anh. Hùng anh hùng có khuôn mặt 
và giọng nói đúng tuổi như người bình thường, chỉ có thân thể anh bị một chứng 
bệnh còi xương kỳ lạ làm biến dạng hoàn toàn từ lúc anh lên 5 tuổi. Anh lọt thỏm 
trong cái xe lăn được chế tạo đặc biệt cho riêng mình, cánh tay ngắn ngủi khua 
khua cái micro lên chào mọi người, anh không cúi đầu được: 
 

- ...Theo dõi trên mạng, tôi được tinhthuong.com cổ vũ mạnh mẽ. Tôi tự 
hỏi mình có thể liên kết hiệp hội những người khuyết tật Bông Sen Vàng 
do tôi lập ra với tinhthuong.com được không? Từ thu nhập của công ty 
mình, bẩy năm qua tôi đã đào tạo miễn phí cho 117 em thành nhân viên 
kỹ thuật phần mềm... Nhưng dù sao đấy cũng mới chỉ là những cố gắng 
riêng lẻ. Nếu liên kết lại, chúng ta chắc chắn sẽ còn làm được nhiều việc 
hơn thế! Tại diễn đàn này, tôi trân trọng đề nghị kết nghĩa giữa Bông Sen 
Vàng và tinhthuong.com! – tiếng vỗ tay của cử tọa trên màn chiếu dấy 
lên tiếng vỗ tay trên sân cỏ. - ...  ...  ...Công ty phần mềm Vietsoft xin 
đứng ra lập quỹ từ thiện và sẽ đi quyên tiền cho phòng ngừa và chống 
ung thư. Vietsoft xin góp ngay một trăm triệu đồng để khởi đầu việc lập 
quỹ này... ... ... Nhân dịp này Bông Sen Vàng xin tặng tinhthuong.com 
khẩu hiệu “Tình thương chiến thắng!”... ...  ... 
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 Lê Công Hùng giơ micro lên hô to khẩu hiệu mình trao tặng. Cử tọa hưởng 
ứng nhiệt thành... 
 

- “Tình thương -” – tiếng của Hùng lanh lảnh trong loa. 
- “Chiến thắng! Chiến thắng! Chiến thắng!” – tiếng hô vang của cử tọa dội 

lại. 
- “Tình thương - ” 
- “Chiến thắng! Chiến thắng! Chiến thắng!” 
- “Tình thương - ” 
- “Chiến thắng! Chiến thắng! Chiến thắng!” 
- ... 
- ... 

 
 Khán giả trên sân cỏ cũng hô theo... 
 
 Từ cánh gà bên trái sân khấu, Vi Thanh và Trung Nam chăm chú theo dõi 
không khí của cử tọa. Hai người xuýt xoa, vì rơi vào hết ngạc nhiên này đến ngạc 
nhiên khác.  
 

- Rõ ràng những mặt tốt đẹp nhất của văn hóa nhạc Pop, văn hóa bóng đá 
đã thổi bùng nhiệt huyết của giới trẻ đất nước ta em ạ. 

- Thời đại của hội nhập và internet mà anh!.. Mở cửa là đúng! Miễn là 
chọn được hướng đi đúng... 

- Ôi, một khi mỗi người ý thức được chính mình!.. 
- Nhất là ý thức hành động tập thể của họ anh ạ!.. 
- ... 
- ... 

 
 Nhưng rồi không khí nhiệt thành và sự hưởng ứng đồng loạt rất mạnh mẽ 
của cử tọa vượt xa mọi suy nghĩ của họ. Cả hai đều lặng đi, đứng yên. Vi Thanh 
gục đầu vào vai Trung Nam, nước mắt giàn giụa...  
 
 Những giọt nước mắt của hạnh phúc!... 
 
 Phan Thiết đã là đỉnh cao mới, đỉnh cao thứ ba của cuộc hành trình này... 
Nhưng hôm nay, tại Thành phố... ...Ôi!.. Rất xứng đáng đêm nay là đêm chung 
kết!... Rất xứng đáng... – Trung Nam ôm hôn Vi Thanh nồng cháy... 
 
 MC của buổi chung kết bước tới, hai tay lôi hai người ra khỏi sự ngây ngất: 



239 

 

 
- Phần chính thức bắt đầu được rồi! 
- Nhất trí! – Trung Nam đáp lại. Trong khi đó Vi Thanh lấy tay gỡ lại đầu 

tóc một chút. Nhưng cả hai vẫn đứng yên tại chỗ. 
- ... 

 
 MC quay ra ngay lập tức. 
 
 ... 
 ... 
 Sau phần mở đầu của MC, đến tiết mục xuất hiện của Vi Thanh với tư cách 
là người sáng lập tinhthuong.com. 
 
 Trang phục giản dị theo kiểu thể thao, không make up, micro trong tay, Vi 
Thanh bước những bước dài ra sân khấu, nhanh nhẹn, mắt hãy còn đỏ hoe, nhưng 
trên khuôn mặt không thể có nụ cười nào tươi hơn, rạng rỡ hơn!.. 
 

...Dậy mà đi, dậy mà đi  
Ai chiến thắng không hề chiến bại  
Ai nên khôn không khốn một lần  

Dậy mà đi, dậy mà đi  
Dậy mà đi hỡi đồng bào ơi... 

 
Dậy mà đi hỡi đồng bào ơi!.. 

 
 Chỉ cần thấy Vi Thanh xuất hiện, sấm vỗ tay đã vang lên rồi. Từng hồi. 
Từng hồi… giữa muôn vàn tiếng hò reo… 
 
 Đèn, nhạc, giọng hát của Vi Thanh, tình yêu, tình thương, khát khao được 
gửi gắm, được cống hiến, khát khao được cho được nhận, ước mong tìm được đến 
nhau, sự hòa đồng của mọi trái tim.., và biết bao điều cao quý khác nữa…  
 
 Làn sóng hàng nghìn cánh tay nhấp nhô theo nhịp hát của Vi Thanh.  
 
 Làn sóng hàng nghìn cánh tay khoác vai nhau lúc cao lúc thấp theo cánh tay 
điều khiển của Vi Thanh…  
 
 Tất cả quyện vào nhau làm nên không khí tưng bừng và thắm đặm  sự gắn 
kết giữa người với người… Bầu trời trên sân cỏ lúc này bừng sáng hẳn lên ánh 
sáng chan hòa tình người. 
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Dậy mà đi, dậy mà đi 

Dậy mà đi hỡi đồng bào ơi... 
Dậy mà đi hỡi đồng bào ơi!.. 

 
 Có lúc Vi Thanh đổi “tông”, đưa giọng hát lên cao vút, réo rắt. Lúc  xuống 
trầm rất thấp, như muốn làm vỡ con tim. Có lúc Vi Thanh chuyển làn, hát cao hơn  
hẳn một bát độ, đưa tâm hồn của sự hoà đồng vút lên cao... Người người như đang 
được giọng hát quyện lại với nhau thành một khối. Lúc Vi Thanh như đang tha 
thiết nói với mọi người, chia sẻ tâm tình với từng người, kêu gọi, thôi thúc… 

 
 Trời đất trên sân cỏ chuyển động mạnh khi Vi Thanh làm hiệu tất cả cùng 
đồng ca. Nhiều người vừa hát vừa nắm cả hai tay lại làm nhịp. Có người phanh áo 
như muốn xé toang lồng ngực để hát. Có nhóm vừa khoác vai nhau hát, vừa giậm 
chân theo nhịp như đang bước theo tiếng gọi thiêng liêng của tâm hồn mình… 
 

- Xin cảm ơn. Xin chân thành cảm ơn… – Vi Thanh kết thúc phần đồng ca 
bài Dậy mà đi.  
 

Trong giây lát sân cỏ bỗng trở nên im phắc, thi thoảng mới có một vài tiếng 
lạo xạo  điện phát ra từ dàn loa. 
 
 Vi Thanh dừng một lúc rồi cúi rạp chào mọi người. Cử tọa đáp lại bằng một 
đợt vỗ tay kéo dài. 
 

- Vi Thanh xin kính chào tất cả các quý vị và các các anh các chị. Sự tham 
gia của các quý vị và các bạn tại buổi Chung kết hôm nay là phần thưởng 
cao quý nhất của cuộc đời này dành cho Vi Thanh. …Không thể có lời 
nào xứng đáng nói lên lòng biết ơn của Vi Thanh…  … … … Có đến 
hàng ngàn lần… Vâng, xin thưa là hàng ngàn lần… …Chắc chắn là đã 
hàng ngàn lần Vi Thanh đứng trước các khán giả của mình… Nhưng hôm 
nay là lần đầu tiên trong đời… Lần đầu tiên trong đời Vi Thanh được 
khóc những giọt nước mắt của hạnh phúc…  Vâng… Vi Thanh đã được 
khóc như thế trước khi ra chào khán giả tại đây trong buổi Chung kết tối 
nay… Vi Thanh biết mọi thách thức mình phải đối mặt, song không một 
giây phút nào Vi Thanh mất hy vọng… Dù chỉ còn một hơi thở, Vi 
Thanh hứa cũng sẽ giữ đến cùng niềm hy vọng này, sẽ cố xứng đáng đến 
cùng với cái tên “cô gái hát rong của tình thương” các bạn đã dành 
cho… …Trước khi chuyển sang phần giao lưu  1 trong chương trình, xin 
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cho phép Vi Thanh được chia sẻ niềm hy vọng với toàn thể quý vị và các 
bạn bằng Bài Ca Hy Vọng… 

 
 Vi Thanh lùi vài bước về giữa sân khấu, cúi chào một lần nữa, rồi bước lên. 
Chờ cho tiếng vỗ tay dứt, Vi Thanh cất cao giọng. 
 

Từng đôi chim bay đi tiếng ca rộn ràng  
Cánh chim xao xuyến gió mùa xuân  

Gửi lời chim yêu thương tới Miền Nam quê hương  
Nhắn ràng ta ngày đêm mong nhớ  

Ước mơ , những mùa xuân bóng dáng , tương lai  
Đường ta đi lên xây đời trong hoa thơm có mùa xuân nào đẹp bằng  

 
Về tương lai , ngày quê hương  

Màu xanh áo mới chứa chan niềm tin  
Đường ta đi lên xây đắp về tương lai  

Đàn chim bay cùng ta cất cánh  
Kìa ánh sáng chân trời mới đang bừng chiếu  

Bốn phương gió , mưa , buồn thương và mây mù xé tan ... 
… 
… 
 

 Thật khó mà nói đấy là tiếng hát từ trái tim Vi Thanh hay là tiếng cuộc đời 
vẫy gọi. …Là dòng suối tươi mát giữa sa mạc cuộc đời, hay là mọi đổ vỡ trong đời 
đang cô đọng lại thành lời tha thiết… Dịu xoa, nhắc nhủ, thôi thúc… Hãy đứng 
dậy… Đứng đậy!.. Tất cả là tình thương, là niềm tin... Không còn phân biệt nữa 
giữa người hát và người nghe hát… Chỉ còn lời ca lay động không trung, sự trào 
dâng niềm khát khao yêu thương và mong mỏi được yêu thương…  
 
 Vi Thanh chào đáp lễ mãi, nhưng cuối cùng phải hát lại một lần nữa rồi mới 
được bước hẳn vào hậu trường để nhường sân khấu cho phần giao lưu I. 
 
 ...  
 ...  
 
 Trong vòng mười lăm phút, tiến sỹ bác sỹ khoa u bướu của đoàn 
tinhthuong.com thuyết trình ngắn gọn bằng các hình ảnh qua power point. Nội 
dung chính là giải thích những điều căn bản nhất về ung thư, cách phòng chống, 
thái độ bệnh nhân nên lựa chọn khi phải đối mặt với bệnh. Sau đó ông giới thiệu 
thêm mươi phút nữa về hoạt động của tinhthuong.com với tính cách là người vận 
động phong trào, hoạt động tương trợ, hoạt động tư vấn. Ông kết thúc phần thuyết 
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trình bằng lời kêu gọi mọi người tham gia vào hoạt động của tinhthuong.com, sau 
đó dành thời giờ cho câu hỏi - trả lời.  
 
 Hàng loạt cánh tay giơ lên, nhưng chỉ năm cánh tay được lựa chọn một cách 
ngẫu nhiên. MC của đoàn được kinh nghiệm các buổi giao lưu trước rèn luyện nên 
điều khiển phần này rất hiệu quả. 
 
 Trong 5 người được mời nêu câu hỏi, có 3 người tập trung hỏi thêm về mối 
liên quan giữa các nguyên nhân chính của ung thư là di truyền (gen), môi trường, 
tình trạng dinh dưỡng và phong cách sống. Hai người còn lại rất tâm đắc về các 
khả năng phong phú cho phòng chống bệnh, họ hỏi sâu thêm về tầm quan trọng 
của rèn luyện thể trạng và tâm trạng khi phải đối mặt với bệnh… 
 
 Tiếp theo là phần đồng ca của ban nhạc Pop Trăng non của Đại học Tổng 
Hợp. Đấy là đơn vị có đội hình rầm rộ nhất khi tiến vào sân cỏ với bài hát Dậy mà 
đi trước giờ khai mạc. Toàn là nghiệp dư, nhưng cả phần hát và phần nhạc có tính 
chuyên nghiệp cao đến ngạc nhiên, nhất là các người biểu diễn đều trẻ, tự nhiên, 
sôi nổi. 

 
I have a dream, a song to sing 
To help me cope with anything 
If you see the wonder of a fairy tale 
You can take the future even if you fail 
I believe in angels 
Something good in everything I see 
I believe in angels 
When I know the time is right for me 

I’ ll cross the stream - I have a dream 
... 
... 

 
   

 Trong tiếng vỗ tay theo nhịp của tất cả mọi người tham dự, rất nhiều người 
hát theo, có chỗ hát thành bè...  
 
 Đến bài Happy New Year không khí còn nhộn nhịp, trẻ trung hơn. Trong ánh 
đèn pha chiếu đi chiếu lại xuống cử tọa chỉ thấy ngời lên những nụ cười. Phần thì 
bài hát quá quen thuộc, phần thì không khí chào đón năm mới đã bắt đầu, lại thêm 
lời dịch tiếng Việt trên hai màn chiếu càng làm cho mọi người muốn quyện lại với 
nhau thành một khối, nhiều người nắm tay nhau cùng hát theo...  
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No more champagne 
And the fireworks are through 

Here we are, me and you 
Feeling lost and feeling blue 

It's the end of the party 
And the morning seems so grey 

So unlike yesterday 
Now's the time for us to say... 

Happy new year 
Happy new year 

May we all have a vision now and then 
Of a world where every neighbour is a friend 

Happy new year 
Happy new year 

May we all have our hopes, our will to try 
If we don't we might as well lay down and die 

You and I 
... 
... 

Ngồi cùng nhau sau cánh gà trên sân khấu nhìn ra cử tọa, Trung Nam nắm 
chặt tay Vi Thanh, không sao cầm lòng được. Mắt chăm chăm vào sân cỏ, chốc 
chốc Trung Nam lại thốt lên với Vi Thanh:   

 
-    ...Ôi đất nước ta!.. Có đáng phải nghèo hèn mãi không?  
-   Làm gì giữ lấy khí thế này cho đất nước?..  
-  Ôi các bạn đã làm nên một sự kiện... Phải gọi đây là một sự kiện...    
-   … 
 
Phần giao lưu II. 
 
Một sự ngẫu nhiên thích thú: Bốn nhân vật tham gia đàm thoại trước cử tọa 

trên sân cỏ đều là nữ: nghệ sỹ Vi Thanh, nhà kinh tế Phạm Chi Lan, doanh nhân Tạ 
Thị Ngọc Thảo và nhà văn Bích Ngân. Chủ đề là Đối mặt với định mệnh. Không 
MC, không chủ tịch hay người điều hành đàm thoại.  

 
Trước các đối thoại của mình trên sân khấu và trước cử tọa trên sân cỏ, Vi 

Thanh thuật lại cảm nghĩ của mình khi nhận được chẩn đoán cuối cùng của bệnh 
viện, dự định về những công việc sẽ hoàn thành... 

 
Nhà kinh tế Phạm Chi Lan nêu câu hỏi đầu tiên: 
-   Chị Vi Thanh ạ, điều gì làm chị sợ hãi nhất khi phải chấp nhận chẩn đoán 

cuối cùng của các bác sỹ? 
-   Thưa các chị, xin thú thật, ngay sau khi được báo về kết quả cuối cùng 

của chẩn đoán, Vi Thanh cố gạn hỏi thêm mấy câu – với tâm trạng tuyệt 
vọng... Lúc ấy Vi Thanh nằm bất động, nhưng trong đầu thì cứ như là 
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đang vung tay vung chân, gào thét… Trong thâm tâm Vi Thanh biết là 
mình đang giãy giụa như người chết đuối, cố khua khoắng đến cùng 
trong nước... Ngay trong lúc ấy trong Vi Thanh vẫn leo lét một hy vọng, 
nhiều khi rất mãnh liệt, có thể nói là rất ngoan cố nữa... Vi Thanh gạn hỏi 
mãi chính mình, xem có còn gì để bấu víu được không... Vi Thanh bắt 
đầu hỏi thầy thuốc… Có lẽ phải đến bảy tám câu hỏi... Mặc dù lúc ấy Vi 
Thanh vẫn đủ tỉnh táo để hiểu đấy là những câu hỏi vô vọng... Vi Thanh 
nhất mực yêu cầu bác sỹ không được nói dối... Khi bác sỹ nói với Vy 
Thanh: “Tất cả chỉ còn là vấn đề bao nhiêu tuần, bao nhiêu tháng nữa... 
Nói thế chị hiểu chứ ạ?...”... ...Vâng, nghe xong câu này, ngay lập tức Vi 
Thanh hẫng đi trong giây lát, nằm trên giường bệnh mà cứ nghĩ là mình 
rơi thỏm đi đâu đấy… – có thể đấy là cảm giác choáng, không biết là bao 
nhiêu lâu, một vài giây hay một vài phút!.. Sau đó Vi Thanh thấy chân 
tay mình bủn rủn.., toàn thân như đang tan ra...  Vi Thanh nhớ rất rõ cảm 
giác này... ... Cái hẫng ấy, cái cảm giác rơi thỏm ấy, rồi đến cái cảm giác 
mình đang tan ra ấy không sao tả được các chị ạ... Có thể cái lúc vô tri vô 
giác trong giây lát ấy là đỉnh cao tột độ của sợ hãi, bất chấp mọi sự chuẩn 
bị trước đó của Vi Thanh các chị ạ...  ... 

- Sau cái giây phút bị hẫng đi như thế, chị còn thấy sợ nữa không ạ? – Bích 
Ngân nắm lấy tay Vi Thanh trong khi hỏi. 

- Chị Bích Ngân ơi, lúc nào cũng thấy sợ, nghĩ đến nỗi buồn là sợ chị ạ... 
Lúc ấy Vi Thanh rất sợ khóc. Nhất là khóc trước mặt mọi người… nhiều 
lúc cắn răng lại để không khóc các chị ạ... Ngay tức khắc Vi Thanh tự 
nhủ mình không bao giờ được khóc vì buồn… Không bao giờ!.. Vì chỉ 
cần rơi một giọt nước mắt thôi về số phận, mọi nghị lực đối mặt với bệnh 
tật, mọi dự định công việc phải làm có lẽ sẽ tiêu tan hết...  Vi Thanh hít 
vào thật sâu, gồng mình lên, nghiến răng nghiến lợi, nhắc nhủ mình 
không bao giờ được buồn… Chấp nhận tất cả, nhưng không được buồn... 
... ... Ôi, làm sao nói được tâm trạng Vi Thanh khi phải chuẩn bị cho 
mình mọi thứ để bước vào cuộc hành trình đang từng ngày, từng giờ dẫn 
mình tới sự chia tay cuối cùng với cuộc đời này... Lần cuối cùng, với tất 
cả!.. ... ... – Vi Thanh nói nhưng mắt gần như nhắm lại xa xăm, không 
nhìn ai cả -  ... ...Các chị biết không, vào bệnh viện được một tuần, ngay 
khi các bác sỹ đổi cách cho Vi Thanh uống thuốc và chuyền thuốc, Vi 
Thanh hiểu ngay mình đang ở thời kỳ cao điểm của phương thức hóa trị 
(chemotherapy). Các bác sỹ rất ngạc nhiên vì thấy Vi Thanh lúc ấy rất 
bình tĩnh. Thực ra cả tuần trước đó Vi Thanh đã lên mạng tìm hiểu căn 
bệnh mình đang chiến đấu chống lại nó.., với biết bao nhiêu hy vọng vô 
căn cứ... Nghe xong, cuối cùng Vi Thanh nói với thầy thuốc, hình như 
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không một chút run rẩy: Điều trị thế nào cũng chấp thuận, sẵn sàng dành 
cho các thầy thuốc sự tuân thủ tuyệt đối, nhưng bằng mọi giá xin các thầy 
thuốc giữ lại cho Vi Thanh mái tóc... Bác sỹ trưởng khoa cả hai tay nâng 
tay Vi Thanh lên, nhẹ nhàng: “Vâng. Nguyện vọng của chị đối với chúng 
tôi là mệnh lệnh!” ... Ngay lập tức, Vi Thanh hiểu lời nói ôn tồn và cử chỉ 
ân cần ấy mách bảo: Định mệnh đã an bài rồi...  Song cũng ngay từ khi 
nghe câu nói đó, tự nhiên trong Vi Thanh nổi dậy một ý chí chống kháng 
quyết liệt... Chính từ giây phút lạ lùng này, Vi Thanh bắt đầu thôi không 
nghĩ đến bệnh của mình nữa, mà chỉ nghĩ, nói cho đúng hơn là chỉ tính 
toán, mình sẽ làm gì là tốt nhất với thời gian còn lại của mình...  Có lẽ 
nhờ vậy cái sợ biến đi đâu mất... Vâng, có thể nói, từ giây phút ấy trở đi, 
kẻ thù của Vi Thanh không còn là bệnh tật nữa, mà là tính keo kiệt của 
thời gian!  Các chị ạ, cả tuần lễ trước cái ngày lĩnh án đó, Vi Thanh còn 
cho phép mình có lúc nghỉ ngơi, vui đùa với những ánh nắng lọt vào 
phòng bệnh, lúc thưởng thức âm nhạc, hoặc chạy nhảy ngoài vườn khi 
đến giờ đi dạo... Còn từ cái hôm lĩnh án trở đi... trong đầu Vi Thanh chỉ 
nóng bỏng các tính toán, các phương án, những việc dự định làm... Cái 
đầu và hai tay hầu như ngày đêm đào bới trên internet... Thậm chí đôi lúc 
quên hẳn là mình có bệnh...   

-  Chị Vi Thanh ạ, xin chị cho biết điều gì thôi thúc chị đến mức   khiến chị 
quên là mình có bệnh và chuyển sự quan tâm của mình sang một hướng 
khác? –  chị Phạm Chi Lan hỏi. 

-   Chuyện buồn cười lắm các chị ạ. Vi Thanh xin thưa thế này: Người đầu 
tiên đến với Vi Thanh ngay sau khi định mệnh đã phán quyết, không phải 
là anh Trung Nam đâu... 

 
Trên sân cỏ lao xao vọng lên: 
 
-    Ô hay, Vi Thanh còn có một ý trung nhân khác?  
-    Có xảy ra chiến tranh tay đôi tay ba không? 
-    Ai đó? 
-    Bật mí đi Vi Thanh... 
… 
 

 Tiếng cười rộn rã giữa bốn người trên sân khấu và trong cử tọa dưới sân cỏ. Thêm 
nhiều câu hỏi vui nữa vọng lên... 

 
-    ... 
-    ... 
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- Các chị ạ, mọi người thân yêu của Vi Thanh lúc ấy đều đang ở xa. Vi 
Thanh cũng chưa kịp tử nhủ mình điều gì... Nhưng lúc ấy xa xa đâu đó có 
tiếng ai vọng lại… Đó chính là Randy Pausch. Mấy hôm trước đó Vi 
Thanh đã xem đi xem lại video clip về Randy Pausch: “...Bức tường chắn 
ngang đường đời của bạn đã được đặt ra... Hoặc là bạn tìm cách trèo 
qua nó, hoặc bạn đành chịu chết dưới chân nó, chẳng có sự lựa chọn nào 
khác đâu...” ... ... ...Ba tuần lễ còn lại ở bệnh viện cho việc hoàn tất đợt 
hóa chất trị liệu cuối cùng,  là ba tuần lễ Vi Thanh làm việc cật lực. 
Không còn nữa những khoảnh khắc vui đùa với bóng nắng nhảy múa 
trong phòng. Không còn nữa những lúc tung tăng ngoài vườn đầy hoa lá. 
Thậm chí không có cả những giây phút tung tăng trong đầu... Nhưng Vi 
Thanh không bỏ một buổi tập thể dục nào. Vi Thanh  không thiền nữa, 
nhưng mỗi ngày vẫn đi đủ 24 đường quyền dưỡng tâm... Mọi việc trong 
cuộc sống hàng ngày vẫn theo đúng trình tự, và chính xác như một chiếc 
đồng hồ... Nhiều lúc Vi Thanh nôn nao choáng váng vì thuốc… Nhưng 
cứ khi bác sỹ và y tá rời khỏi phòng, Vy Thanh lại với lấy cái laptop của 
mình... Có lúc mệt quá ngủ thiếp đi, tay ôm cái laptop trên ngực... Buổi 
chung kết hôm nay bắt đầu hình thành từ những ngày đêm đầu óc nóng 
ran như thế.., để thu xếp mọi chuyện... 

- Chị Vi Thanh ạ, chị có thể kể cho chúng tôi và cho toàn thể cử tọa ở đây 
nghe vì sao chị lại lựa chọn con đường tinhthuong.com được không ạ? – 
doanh nhân Tạ Thị Ngọc Thảo hỏi. 

- Vâng. Các chị ạ, trước hết… có lẽ có thể nói sự lựa chọn này của Vi 
Thanh là trời cho! Có lẽ đúng như vậy thật ạ... ... ...Từ tấm bé, Vi Thanh 
đã được mọi người yêu và Vi Thanh cũng rất yêu mọi người. Tự nhiên nó 
như vậy… Khi trở thành cô gái hát rong.., Vi Thanh càng cảm nhận được 
điều này như hơi thở hàng ngày của mình. Những ngày quyết liệt nằm ở 
Singapore, ngoài sự thôi thúc của Randy Pausch, trong tâm trí Vi Thanh 
còn có sự thôi thúc của những ánh mắt, những nụ cười không bao giờ xa 
dời Vi Thanh trên đường đời này... ... ...Chắc chắn Vi Thanh sẽ mãi mãi 
mang theo những ánh mắt ấy, những nụ cười ấy cùng với mình về thế 
giới bên kia... Vi Thanh không mảy may nghi ngờ điều này... Đấy là 
những ánh mắt và nụ cười của các em nhỏ, các bệnh nhân mọi lứa tuổi tại 
các trại phong ở Sóc Sơn, Quỳnh Lập, Văn Môn... Vi Thanh đã nhiều lần 
về hát tại các trại này, với mong muốn đem lại cho mọi người tại đây 
giây phút lạc quan, yêu đời. Vi Thanh đã tới hát tại các trại giam các 
phạm nhân trọng tội, các trại phục hồi nhân phẩm ở khắp ba miền Bắc 
Trung Nam… Trong thâm tâm Vi Thanh mong rằng những khán giả của 
những hoàn cảnh đặc biệt này có thể cảm nhận được là họ không bị 
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ruồng bỏ, họ vẫn được chăm sóc... Cánh cửa dẫn tới con đường của cuộc 
sống hoàn lương vẫn luôn rộng mở đối với họ... Vi Thanh đã đi hát như 
thế nhiều lần trên các vùng miền núi xa lắc xa lơ, vận động cho nếp sống 
văn minh và sinh đẻ có kế hoạch.  Trong ba bốn năm gần đây, hầu như 
Tết năm nào Vi Thanh cũng ra ăn Tết cùng với các chiến sỹ Trường Sa... 
Có thể nói ở đâu Vi Thanh cũng nhận được thương yêu vô bờ bến... Gọi 
đấy là phần thưởng, là vốn liếng quý nhất của cuộc đời dành cho Vi 
Thanh chắc không sai... ... ...Bây giờ đối mặt với bức tường định mệnh, 
Vi Thanh chỉ có một sự lựa chọn duy nhất: Phải trèo qua nó, đúng như 
Randy Pausch thách thức!..   ...Cuối cùng Vi Thanh thấy thời gian còn lại 
của mình ít hay nhiều cũng không quan trọng nữa, vì nó cũng được ấn 
định rồi... Tất cả chỉ còn lại câu hỏi: Dùng nó như thế nào?.. Vi Thanh 
thấy, việc Terry Fox làm được, việc Randy Pausch làm được, không lý gì 
Vi Thanh không làm được! Cái vốn quý nhất, cũng là sức mạnh lớn nhất 
cuộc đời dành cho  Vi Thanh là tình thương bao la... Đấy là sức mạnh vô 
địch cuộc đời tặng cho Vi Thanh…  

- Càng nghe chị nói, Bích Ngân càng cảm phục chị, chị Vi Thanh ạ. Ôi, 
một khi yêu thương đã trở thành hơi thở hàng ngày của chị!.. Bích Ngân 
có thể hình dung được đấy chính là cuộc sống, là sức sống, là ý nghĩa 
cuộc sống của chị. Xin chị cho biết điều gì là đẹp nhất, đáng mong ước 
nhất trong cuộc đời đối với chị? 

- Vâng, đúng là yêu thương đã trở thành hơi thở hàng ngày của tôi, là sự 
tồn tại của chính tôi các chị ạ. Nhiều lúc tôi hát mà không nghĩ là mình 
hát, mà nghĩ rằng mình đang giãi bầy, đang chia sẻ, đang được chia sẻ... 
Nhiều lúc tôi cảm nhận được sự rung động của người nghe nhiều hơn là ý 
thức được mình đang hát... Hình như trong tôi niềm khát khao được giãi 
bầy, được chia sẻ không bao giờ cạn... Cả những lúc tôi chạy bộ một 
mình trên  đường trong giờ tập thể dục cũng vậy các chị ạ, tôi luôn luôn 
trò truyện với ai đó, với những nỗi niềm nào đó trong tâm trí mình... – Vi 
Thanh ngồi ngay hẳn người lên, nhấp một ngụm nước, dừng lại một lúc 
rồi mới nói tiếp: - …Có một hình ảnh sống đi sống lại trong tôi không 
biết bao nhiêu lần, nhất là những ngày gần đây... Các chị ạ, tôi đã nói 
chuyện với hình ảnh đó không biết bao nhiêu lần… Ngay tại giờ phút 
này, đang ngồi nói chuyện với các chị ngay tại đây cũng thế.., và chắc sẽ 
mãi mãi như thế...  Đó là các em bị tật nguyền về mắt tại trường khiếm 
thị Nguyễn Đình Chiểu các chị ạ... Chuyện lâu rồi, các em ấy mời tôi đến 
dậy hát... ... ... ...Các chị ạ, ánh sáng tự nhiên không bao giờ đến với các 
em đó nữa... Mãi mãi không bao giờ nữa... Nhưng khi các em học xong 
bài hát, và khi các em cùng tôi đồng ca... Đó là bài Mùa xuân đầu tiên.., 
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của cố nhạc sỹ Văn Cao  ...Ôi nét mặt hân hoan khi ấy của các em.., nụ 
cười khi ấy của các em sẽ mãi mãi không bao giờ tắt trong tâm trí tôi các 
chị ạ. ...Có thể nói niềm hân hoan đó, nụ cười đó chính là ánh sáng tâm 
hồn của mỗi em… Thật không gì hạnh phúc hơn khi chính tâm hồn mình 
cảm nhận được ánh sáng bên trong đó của mỗi trái tim các chị ạ!.. Được 
sống trong ánh sáng đó, được ánh sáng đó sưởi ấm lòng mình trên đường 
đời mình đang đi... Ôi ai biết được những con mắt nhìn đời bằng tâm hồn 
đang hát ấy đang khát khao điều gì?!....Các chị ạ, trong những ngày ở 
bệnh viện, vật lộn với bệnh tật… Trong những lúc chống trả sự hành hạ 
của thuốc men… Cả trong những lúc đầu óc tôi rối bời vì biết bao nhiêu 
thách đố phải lựa chọn, phải quyết định.., tâm hồn ấy.., và cả ánh sáng từ 
mỗi trái tim ấy giữ cho tôi khỏi ngã lòng... ... ... Vâng, nhất là trong 
những lúc tôi nghĩ đến anh Trung Nam, trong những lúc ruột gan tôi thắt 
lại..,  Tôi biết Anh Trung Nam sẽ phải cùng tôi đối mặt với tất cả, phải 
cùng tôi chịu đựng định mệnh tôi mang vác... Trong những lúc như thế, 
tâm hồn ấy, ánh sáng ấy đã xoa dịu nỗi xót xa trong lòng tôi... ...  ...Tôi 
không tội nghiệp cho anh Trung Nam, nhưng xót thương cho cả hai 
chúng tôi… Ôi biết bao nhiêu dự kiến tốt đẹp của hai chúng tôi… từ nay 
sẽ vĩnh viễn ở phía trước!.. Phía trước mãi mãi…  - Vi Thanh nhấp ngụm 
nước rồi ngả người ra phía sau, như để lấy sức: - ... Các chị ạ, thiên bẩm 
như mọi phụ nữ khác, tôi khát khao làm mẹ lắm. Mấy năm nay anh 
Trung Nam và tôi đã bàn đi bàn lại với nhau, nếu là con gái đầu lòng sẽ 
đặt tên là Tâm Thanh, nếu là con trai sẽ đặt tên Trung Hiếu... Nhưng bây 
giờ mọi ước mơ vĩnh viễn là phía trước! Hoàn toàn vĩnh viễn phía 
trước!.. Vâng, tôi đã trải qua nhiều giây phút sụp đổ, tưởng chừng không 
sao gượng dậy được!.. Tôi không che giấu điều này. ... ... ...Trong những 
giây phút ấy, cái hố đen của định mệnh đã nuốt chửng tôi. Thế rồi cũng 
trong những giây phút ấy, chính cái ánh sáng của tâm hồn ấy đã đưa tôi 
ra khỏi bóng tối. Lời ca của các em khiếm thị vang lên trong tâm trí tôi, 
nụ cười của các em an ủi tôi… Tất cả đã dìu dắt tôi, nâng đỡ tôi đứng 
dậy... Đôi lần tôi tìm cách an ủi anh Trung Nam, nhưng chưa kịp nói, anh 
đã lấy ngón tay chặn môi tôi – trong con mắt anh là cái nhìn đắm đuối, 
sâu thẳm, và hình như cả lời van xin tôi đừng nói!.. – Vi Thanh lại dừng 
lại uống nước, tay vuốt ngực.. : - …Thế nhưng có một lần... Vâng duy 
nhất có một lần các chị ạ… Lúc ấy hai chúng tôi đang xắp xếp lại quần 
áo và đồ dùng trong phòng cho gọn ghẽ để ra sân bay về nước, bỗng 
dưng anh Trung Nam đột ngột nói giữa nhà, gần như bất thần. Giọng nói 
của anh lạc lạc thế nào ấy. Anh nói một mình, chẳng ăn nhập đâu vào đâu 
cả:  “...Chúng ta không có thời giờ cho đau buồn em ạ! Ôi Vi Thanh!.. 
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Anh yêu em vô cùng...” ...Trời đất ơi, câu nói cứ như tự đâu đâu rơi 
xuống ấy!.. Đứng giữa trời mà nói các chị ạ!.. Ôi... Trung Nam yêu quý 
của tôi!.. Lúc ấy tôi định chạy lại ôm chầm lấy anh, song tôi chết khựng. 
Chân tay tôi cứng đơ, người tôi như bị chôn chặt xuống đất... Các chị ạ... 
Nhưng trong lòng, ...trong lòng tôi hiểu được tất cả... Ngực tôi lúc ấy như 
muốn vỡ, tim tôi như ứa máu... ... ... ...Chị Bích Ngân ạ, chị hỏi tôi điều 
gì đẹp nhất, điều gì đáng mong ước nhất trong cuộc đời ư? ...Chị Bích 
Ngân ạ, đó là tôi yêu, và tôi nhận được tình yêu đẹp nhất trên đời này!.. 

 
Tiếng vỗ tay của cử tọa rào rào, lắng xuống rồi lại rào rào, lắng xuống rồi lại 

rào... Cả ba người giao lưu cùng giang tay ôm lấy Vi Thanh... 
 
Chờ cho tiếng vỗ tay dứt, chị Phạm Chi Lan đứng lên hướng về phía cử tọa. 

Như đã bàn với nhau trước, chị là người nói lời kết đầu tiên: 
 
- Xin cảm ơn chị Vi Thanh! Vô cùng cảm ơn chị Vi Thanh!.. Chị đã cho 

chúng tôi một tấm gương lớn, một ý chí sắt đá! Vâng, mỗi con người 
riêng lẻ chúng ta không thể làm nên lịch sử. Nhưng nếu mỗi người chúng 
ta cùng nhau góp phần nhỏ bé của mình cho cùng một chí hướng, tạo ra 
được những kết quả dù vô cùng nhỏ nhặt chung cho một mục đích!.. 
Chính điều này đang dậy chúng ta góp  gió thành bão chị ạ. Nhất định 
một ngày nào đó chúng ta sẽ làm nên thành công lớn, như 
tinhthuong.com hôm nay đã mang lại cho chúng ta minh chứng đầu tiên! 
Tôi cầu mong tất cả chúng ta hãy nắm tay nhau, bền gan vững chí cùng 
đồng hành với tinhthuong.com!  

 
Tiếng vỗ tay hoan hô của tọa vang lên hào hùng. 
 
- Thưa chị Vi Thanh, thưa tất cả các quý vị và các bạn, chị Vi Thanh hôm 

nay đã mang lại cho chúng ta niềm tin mãnh liệt vào yêu thương... – 
doanh nhân Tạ Thị Ngọc Thảo chậm rãi. - ...Chị Vi Thanh đã chứng 
minh yêu thương chẳng có gì uy hiếp được. Yêu thương đã làm nên con 
người  chị Vi Thanh. Không thể nói khác được! Các bạn ạ, bản thân tôi là 
phật tử, tôi tin vào lời Phật dậy “đời người chỉ dài bằng một hơi thở”. 
Theo tôi, đó chính là lời nhắc nhủ chúng ta phải biết trân trọng cuộc sống 
của mình và cố gắng sao cho sống có ý nghĩa. Chị Vi Thanh cho chúng ta 
tấm gương sáng, dù trong hoàn cảnh khắc nghiệt như thế nào, vẫn có thể 
sống có ý nghĩa và làm đẹp cho đời. Yêu thương của chị Vi Thanh đã kết 
nối vòng tay của tất cả chúng ta hôm nay. Cho dù hôm nay chúng ta chưa 
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thể chiến thắng ác bệnh ung thư, nhưng chúng ta đang dám đối mặt với 
nó. Xiết tay nhau, chúng ta sẽ có thể đẩy lùi nó! Cảm ơn chị Vi Thanh 
nhiều lắm!  Tôi thực sự khát khao nếu cuộc đời này chỉ có yêu thương!.. 

 
Tiếng vỗ tay quyện trong tiếng reo hò hoan hô những lời nói từ trái tim. Đến 

lượt nữ văn sỹ Trịnh Bích Ngân tâm sự: 
 
- ... ...Được sống trong buổi giao lưu với chị Vi Thanh hôm nay, lại trong 

không khí tràn đầy yêu thương của Chung kết, tôi cảm thấy trên sa mạc 
của đường đời mình đang đi, đến đây, trong buối Chung kết này, bỗng 
dưng gặp được dòng suối trong mát!.. ... ... Các anh các chị ạ... ... ... Ai 
hiểu được nỗi đau của người cầm bút trước cảnh nhiễu nhương của đời 
sống đất nước hôm nay!.. Ai? Ai? Ai hiểu được?.. – nhà văn Bích Ngân 
mãi không nói được vì nghẹn ngào: - ... ...Các anh các chị ạ, ngôn ngữ 
của chúng ta đã đặt cho mọi nhiễu nhương tha hóa này cái tên chung là 
tiêu cực... Song trong cuộc sống của đất nước hôm nay, cũng là cuộc 
sống của chính chúng ta, cái cụm từ hai chữ tiêu cực này không còn đủ 
sức mang vác trên vai nó biết bao nhiêu hiện tượng tham nhũng, suy đồi 
đang ngày đêm diễn ra trong xã hội nước ta, dày vò mỗi chúng ta... Đã 
bao lần tôi cảm thấy mình hèn quá, yếu đuối quá… Tôi  cảm thấy cả dân 
tộc ta bị làm nhục...  ... – trời đất trên sân cỏ bỗng dưng im phắc từ lúc 
nào không biết, chỉ còn lại tiếng của Bích Ngân da diết trong không 
trung... – Vâng, nhiều lúc tôi đã thất vọng, vô cùng thất vọng, đến mức 
đầu hàng các anh các chị ạ... Đã nhiều lần tôi giơ cao cả hai tay xin hàng 
trong thâm tâm mình... trước cuộc sống nhơ nhớp đến nghẹt thở, không 
còn thấy nơi nào để chạy trốn... Có lúc tôi như phát điên, muốn vùng 
chạy ra đường, muốn kêu tướng lên giữa thanh thiên bạch nhật: ...Các 
ông các bà ơi! Đồng bào ơi!.. Dân tộc ta thế hệ này qua thế hệ khác đã 
đổ ra bao nhiêu xương máu có phải là để đổi lấy cuộc sống   như hôm 
nay không?!..    Nghĩ cháy bỏng trong đầu thế thôi, nhưng tôi không dám 
làm gì cả các anh các chị ạ. Tôi thu mình lại… Tôi hoàn toàn đơn độc – 
giữa biết bao nhiêu người cũng sợ hãi và hoàn toàn đơn độc như tôi..! ... 
...Các anh các chị ạ, con tôi học dở lắm, cháu rất mải chơi… Nhưng cô 
giáo dậy con tôi hai ba lượt đến tận nhà, hỏi đi hỏi lại tôi có cần cho cháu 
học thêm và nâng điểm không, đừng để cháu lưu ban, tội nghiệp..! ...Tôi 
ngần ngại, cô giáo thúc giục: Cả nước làm như vậy, sao chị lại dại thế! 
Thế có chết tôi không chứ!.. Các anh các chị ạ, cuối cùng thì tôi cũng 
đành phải đồng lõa với cô giáo, đành chịu để cho cái sợ sai khiến mình. 
Thế là tự mình tôi cũng lôi chính con mình can dự vào sự trí trá, mà nó 
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đã làm gì nên tội!..  Nghĩa là cuối cùng tôi cũng đầu hàng. Tôi biện bạch 
cho mình: …Phải rồi, vì cả nước làm thế, để riêng con mình bị lưu ban 
tội nghiệp lắm!.. ...Các anh các chị ạ, chuyện xảy ra năm học trước, thế 
mà đến hôm nay tôi vẫn tiếp tục bị lương tâm cắn rứt: Tự tôi đã tiếp tay 
cho cái xấu gây ra một vết hằn trí trá trong tâm hồn non trẻ của chính con 
mình! Biết là thế mà đành cam chịu đồng lõa các anh các chị ạ! Tôi chưa 
biết sẽ phải gột rửa cho con mình tì vết này như thế nào… Phải chăng vì 
thế hàng ngày cái giả dối, cả bao nhiêu cái ác nữa, cứ thế trở thành cái 
đương nhiên, cái ngang nhiên.., đến mức xã hội nước ta ngày nay hình 
như không còn sức đề kháng nữa. Hình như không còn một cái tốt nào có 
thể  nguyên vẹn! Có phải như thế không hả trời đất!.. … Bên cơ quan 
chồng tôi cũng thế: Thủ trưởng cơ quan của chồng tôi loanh quanh thế 
nào có được một lúc hai bằng đại học mà chẳng thấy ông ấy cắp sách đến 
trường lấy một ngày. It lâu sau đó lại được phong giáo sư nữa!.. Đời tặng 
cho ông cái tên Mr Giáo-sư-lớp-4. Nhưng trên danh thiếp và trong danh 
sách của nhà nước, kể cả trong phái đoàn của Chính phủ khi đi nước 
ngoài, Mr Giáo-sư-lớp-4 đàng đàng chính chính là Giáo sư, Tổng biên 
tập, Chủ tịch Hội đồng khoa học Khoa báo chí... Càng xiết báo chí vào lề 
phải, uy thế Mr Giáo-sư-lớp-4 càng lên cao. Đã có lúc ông ta vặc thẳng 
với chồng tôi: …Lúc nào cũng dân chủ dân chiếc! Dân chủ là cái quái 
gì? Dân nào? Chủ nào? Dân là ai? Chủ là ai? Toàn chuyện vớ vẩn!..  
Chồng tôi bức xúc, cả nhà tôi bức xúc theo... Nhưng nhìn ra ngoài xã hội 
thì những chuyện như thế lại là bình thường, là đương nhiên, ...thậm chí 
là tất nhiên... Trong khi đó Trung Quốc hàng ngày gây ra biết bao nhiêu 
chuyện xấu xa chống nước ta, nhưng báo chí chính thống của ta đều cố 
tránh né. Khi nào cùng lắm phải nêu lên thì báo chí dùng thứ ngôn ngữ lạ 
hoắc, nào là tầu lạ xua đuổi tầu đánh cá của ta, nào là tiền giả được in từ 
bên ngoài tuồn vào từ biên giới phía Bắc, nào là rau quả củ nhập vào từ 
phía Bắc có hàm lượng các hóa chất độc hại quá mức cho phép nhiều lần, 
vân vân và vân vân… Chuyện xảy ra hàng ngày như thế nhiều lắm các 
anh các chị ạ... Nhưng cứ mỗi khi tôi cố viết ra rạch ròi mọi chuyện đúng 
sai, thì lại được nhắc nhở phải giữ đại cục... Thật là ê chề quá thể…    
Thế là cả hai vợ chồng tôi, không ai bảo ai, đành tự bắt mình thực hiện 
ba không vậy – nghĩa là không biết, không nghe, không thấy!.. ...  

 
Đột nhiên có tiếng nói rất to trên sân cỏ vọng lên: 

 
- Thưa các chị, tôi là Nguyễn Thị Kim Cúc, là mẹ của hai con đang là học 

sinh cấp 3. Hôm nay tôi theo hai con mình đến đây dự buổi Chung kết 
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giao lưu của tinhthuong.com. Bản thân tôi cũng là giáo viên cấp 3, dậy 
phần giáo dục công dân tại trường Trung học phổ thông Nguyễn Trãi. 
Xin thưa, những điều các chị vừa nói giúp tôi lúc này tìm lại được sự can 
đảm của chính mình, và đồng thời cũng ray rứt tôi khôn xiết. Xin cho 
phép tôi nhân đây được hỏi chị Bích Ngân, cũng là người cầm bút, chị 
nghĩ gì về tình trạng chúng ta ngày đêm cứ phải giả đui, giả câm, giả điếc 
mãi như vậy? Chị Bích Ngân ạ, hàng ngày, cầm bút soạn bài dậy các học 
trò của mình về đạo đức công dân, chính tôi nhiều lúc phải tự trói buộc 
mình như thế để khỏi bị phê phán là xóa bỏ giáo án. Khi kết thúc bất kỳ 
một giờ lên lớp nào, tôi chỉ còn mỗi cách là cách khuyên các học trò của 
mình: Sách vở thì dậy như thế các em ạ, nhưng các em phải tự nhìn nhận 
sự việc bằng con mắt của chính mình!.. Cuối tiết học nào tôi cũng đành 
phải nhắn nhe học trò của mình như thế, cứ như thể là một cái máy ghi 
âm, chị Bích Ngân ạ. 

 
Tiếng vỗ tay trên sân cỏ hưởng ứng ran lên.  
 
- Xin cảm ơn sự thông cảm và chia sẻ của chị Cúc. – Bích Ngân trả lời. – 

…Vâng, thưa các anh các chị, …mãi cho đến hôm nay, trước mặt các anh 
các chị, tôi mới dám mạnh dạn tự hỏi mình, cũng hỏi luôn các anh các 
chị: Tại sao tất cả mỗi chúng ta cứ đành rên rỉ, đành chịu tự mình riêng lẻ 
sống mãi trong nỗi sợ hãi này, tự mình riêng lẻ trói buộc mãi thân phận 
mình trong sự đơn độc này?  ...Thưa thốt với các anh các chị như vậy, 
nhưng thật lòng đến giờ phút này tôi vẫn còn run lắm các anh các chị ạ... 
Vẫn còn sợ lắm, chị Cúc ạ… Vừa sợ, vừa uất ức, vừa tủi nhục... Tôi 
không giấu diếm các anh các chị, nhiều lúc tôi cảm thấy cứ như là chính 
mình bị cưỡng hiếp! Tôi phải tự hạ nhục chính mình, để mới có thể sống 
giả đui, giả câm, giả điếc như thế này được. Càng thấy nhiều, càng hiểu 
nhiều, thì lại càng phải cố đánh mất mình như thế, để có viết gì thì cũng 
chỉ là mon men đến gần sự thật, hoặc thậm chí bắt mình phải nhắm mắt 
trước sự thật… Không còn nơi nào để chạy trốn nữa, thì chỉ còn một 
đường nhắm mắt trước sự thật. Tôi tự an ủi, hay nói cho đúng hơn là tự 
đánh lừa chính mình: Thà là như thế còn hơn là xuyên tạc đen thành 
trắng, tô vẽ cái ác thành cái thiện... Là con người ai phải có cái để sống, 
cũng là người mẹ phải kiếm sống nuôi con như chị Cúc, tôi làm sao sống 
khác được!?. Song càng ngày tôi càng thấm thía rằng trên đời này có lẽ 
không gì nhục hơn đối với người cầm bút là phải tự chối bỏ cả chính 
mình như thế - chỉ để tồn tại, chỉ để sống sót các anh các chị ạ!.. Vâng, ở 
buổi Chung kết hôm nay, lần đầu tiên tôi mường tượng được, lần đầu tiên 
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tôi chạm vào được câu trả lời các anh các chị ạ... Vâng, hiểu thêm về ung 
thư, tôi hiểu thêm phải biết cùng nhau không sợ cái ác! Cảm ơn chị Vi 
Thanh, cảm ơn tất cả các anh các chị có măt tại đây hôm nay đã mang lại 
cho tôi sự can đảm này!.. Ôi lạy trời, tôi đã bớt sợ... Bây giờ tôi đã chạm 
vào được câu trả lời!.. Thưa các anh các chị, chúng ta phải biết cùng nhau 
không sợ cái ác!.. – những câu  cuối cùng Bích Ngân nói trong nước 
mắt… 
 

Trong tiếng vỗ tay vang lên như sấm rền, cả bốn phụ nữ trên sân khấu đứng 
dậy khoác tay nhau và cùng nhau cúi chào cử tọa kết thúc phần giao lưu này. Có 
lúc Vi Thanh buông tay ra để lau những giọt nước mắt đang ngấn trên má Bích 
Ngân và chính trên má mình… Cả bốn người phải chào đi chào lại nhiều lượt để 
cảm ơn sự nhiệt thành của cử tọa. Cuối cùng chỉ còn một mình Vi Thanh đứng lại, 
hai tay ôm ngực: 

 
- Thưa tất cả các anh các chị... Xin cảm ơn tất cả các anh các chị. Vi Thanh 

không có lời nào nói nổi niềm hạnh phúc lớn lao các anh các chị hôm nay 
ban tặng cho Vi Thanh. Vi Thanh tin tưởng rằng tình yêu sẽ thắng mọi sợ 
hãi! Vi Thanh không tìm được lời nào nói lên niềm tin và lòng biết ơn 
của mình. Xin cho Vi Thanh giãi bầy tấm lòng của mình đối với toàn thể 
cộng đồng dân tộc Việt Nam xiết đỗi yêu thương của chúng ta qua hát 
tặng các quý vị và các anh các chị...  

 
 

...Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về  
Mùa bình thường mùa vui nay đã về  
mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên  
Với khói bay trên sông, gà đang gáy trưa bên sông  
một trưa nắng cho bao tâm hồn.  
Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về  
Người mẹ nhìn đàn con nay đã về  
Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên  
Nước mắt trên vai anh, giọt sưởi ấm đôi vai anh  
Niềm vui phút giây như đang long lanh.  
ôi giờ phút yêu quê hương làm sao trong xuân vui đầu tiên.  
ôi giờ phút trong tay anh đầu tiên một cuộc đời êm ấm.  
Từ đây người biết quê người  
Từ đây người biết thương người  
Từ đây người biết yêu người.... 4 
 ...  

                                                           
4 “Mùa xuân đầu tiên” – Văn Cao 
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       Từ dưới cử tọa trên sân cỏ, một phụ nữ dáng người thon thả, vận áo T-shirt 
trắng, quần Jean xanh, đi dầy thể dục thể thao, nhanh nhẹn bước lên sân khấu: Ca 
sỹ Mỹ Linh.  

 
        Cả Vi Thanh và Mỹ Linh cùng chia nhau microfon hát tiếp bài Mùa xuân 
 đầu tiên. Một màn trình diễn song ca hoàn toàn ngẫu hứng của hai giọng hát tuyệt 
vời cho một bài hát tuyệt vời. Hai người lúc thay nhau hát bè, hát đuổi, lúc độc 
tấu, lúc hát đệm cho nhau trong hòa tấu guitare đầy “fantasy” và rất  ngẫu hứng 
làm nhạc đệm – do một sinh viên năm thứ tư Đại học Y, thành viên của 
tinhthuong.com biểu diễn. Không biết do bài hát tuyệt vời, do tâm hồn người 
nghe, hay do sự điêu luyện của những tài năng này, hay là do tất cả, Mùa xuân 
đầu tiên chưa bao giờ và cũng chưa thấy ở đâu được hát lên hay đến thế, rung 
động lòng người đến thế...  Từ đây người biết yêu người... Từ đây người biết 
thương người... Tay cầm tay, từng trái tim rộn ràng, nao nức, sân cỏ dạt dào sóng 
yêu thương. 

 
        Bài hát dứt, tiếng vỗ tay mãi không dứt. 
 
        Chờ mãi, Mỹ Linh phải mấy lần giơ mi-crô lên xin nói rồi mới nói được: 
 

- Xin chào chị Vi Thanh. Xin chào tất cả các anh các chị. Mỹ Linh từ sân 
bay đi thẳng tới đây. May quá là còn kịp nghe phần giao lưu của chị Vi 
Thanh. Từ một tuần nay Mỹ Linh theo dõi đều đặn trên mạng cuộc hành 
quân này của tinhthuong.com. Mỹ Linh rất muốn chia lửa cùng với chị 
Vi Thanh, song ngặt vì Mỹ Linh đang bị trói vào nhiều việc không dứt  ra 
được. Mỹ Linh quyết tham gia Chung kết này và đã hứa với chị như vậy 
trên mạng. Suýt nữa thì Mỹ Linh lỡ hẹn. Chị Vi Thanh ạ, cảm ơn chị 
nhiều lắm! Tiếng hát của chị, ý chí của chị, và trên hết cả là trái tim đầy 
yêu thương của chị, đem lại cho Mỹ Linh sức sống mới, niềm hy vọng 
mới. Chừng nào còn hơi thở, Mỹ Linh nguyện sẽ đem tiếng hát của chị, ý 
nguyện của chị đi khắp thế gian này! Xin cho phép Mỹ Linh hát tặng chị 
Vi Thanh điều chị Vi Thanh hằng mong ước nhất... 

 
      
Em sẽ là mùa xuân của Mẹ 
Em sẽ là màu nắng của cha 
Em đến trường học bao điều lạ 
Môi mỉm cười là những nụ hoa 
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Trang sách hồng nằm mơ màng ngủ 
Em gối đầu trên những dòng thơ 
Em thấy mình là hoa hồng nhỏ 
Bay giữa trời làm mát ngày qua. 
 
Trời mênh mông đất hiền hòa 
Bàn chân em đi nhè nhẹ 
Đưa em vào tình người bao la 
Cây có vườn bầy chim làm tổ 
Sông có nguồn như suối chảy ra 
Tim mỗi người là quê nhà nhỏ 
Tình nồng thắm như mặt trời xa... ... ...5 

           
        Vi Thanh nắm lấy tay Mỹ Linh cùng song ca... Ôi tiếng hát tràn đầy hy vọng 
và yêu thương, của một người mẹ và một người khát khao làm mẹ... 
 
         Hết bài hát, phần giao lưu II bây giờ mới thực sự kết thúc. 
 
         Đêm Chung kết chuyển sang liên hoan văn nghệ. 
 
         Đây là phần ban tổ chức tinhthuong.com phải thương lượng nhiều nhất cho 
việc tổ chức đêm Chung kết, gần hai tuần lễ dòng dã. Lý do là số các nhóm văn 
nghệ nghiệp dư đăng ký tham gia đêm Chung kết này quá đông. Mail đi mail lại 
với nhau mãi, cuối cùng cũng thu xếp được ổn thỏa. Các nhóm nghiệp dư sẵn 
sàng chịu mọi phí tổn, miễn là được tham gia biểu diễn. Đáp lại nhiệt tình này, 
ban tổ chức Chung kết thông báo sẽ lo toàn bộ khâu sân khấu biểu diễn đáp ứng 
cao nhất mọi yêu cầu kỹ thuật, không lấy bất kỳ chi phí nào, nhưng đổi lại là cho 
phép ban tổ chức quyền lựa chọn, bởi vì thời gian biểu diễn có hạn. Đề nghị này 
của ban tổ chức được chấp thuận. 
 
         Phần trình diễn đâu tiên là biểu diễn tâng bóng nghệ thuật do tập đoàn 
CLEAR tài trợ và tổ chức, 10 danh thủ đã thắng cuộc trong mấy cuộc chung kết 
tâng bóng nghệ thuật tham gia biểu diễn các tiết mục cá nhân hoặc đồng diễn. 
Phần tiếp theo là các nhóm  “steen – dances” (Điệu nhảy xì-tin) đủ mặt các anh 
tài Bắc Trung Nam, nhất là số danh thủ tham gia điệu nhẩy khó và đòi hỏi thể lực 
rất cao này là nữ đông hơn hẳn so với các cuộc thi đã diễn ra trong năm. Các 
nhóm “xì-tin” được mời biểu diễn tại đêm Chung kết này là: 7xCrew, Big love 
Kul, Candy Crew, Cun Cun, Fantastic, Holly Step...  Tất cả đều là nghiệp dư. 
 

                                                           
5 “Em là bông hồng nhỏ” – Trịnh Công Sơn 
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         Cả hai phần biểu diễn trên mới được du nhập vào nước ta khoảng năm sáu 
năm nay, song phải nói là tuổi trẻ Việt Nam thật tuyệt vời. Khán giả lúc như nín 
thở, lúc reo hò vỗ tay như điên cuồng, để tán thưởng, để hưởng ứng.., vì hầu hết 
các động tác nghệ thuật đều rất lạ và rất điêu luyện đến khó ngờ. Sự tham gia của 
ba ban nhạc rock từ Thành phố Hồ Chí Minh, Bình Dương và Đồng Nai càng làm 
cho không khí biểu diễn của hai phần này tưng bừng hẳn lên. Người biểu diễn và 
cử tọa đều chung nhau một sức sống hừng hực, một tinh thần lạc quan rạng rỡ 
trên các khuôn mặt sáng ngời... 
 
         Kết thúc phần giao lưu văn nghệ, cũng là phần chót của đêm Chung kết, 
doanh nhân Huỳnh Thái Vũ, được MC giới thiệu là thành viên của nhóm PH lên 
phát biểu bế mạc. 
 

- Thưa các anh các chị, nói lời bế mạc lúc này và lời cảm ơn lẽ ra là nhiệm 
vụ của anh Phạm Trung Trung Nam, đồng sáng lập viên của 
tinhthuong.com và cũng là đồng tác giả của đêm Chung kết hôm nay. 
Nhưng trước đây nửa giờ, ca sỹ Vi Thanh cảm thấy khó chịu đột ngột và 
khó thở. Ngay lập tức chúng tôi đã liên hệ qua điện thoại và xin ý kiến tư 
vấn của bác sỹ trưởng khoa tại bệnh viện Elisabeth ở Singapore, người 
trước đấy đã trực tiếp phụ trách điều trị cho Vi Thanh. Theo lời khuyên 
của bác sỹ trưởng khoa, ngay tức khắc anh Trung Nam đã đưa ca sỹ Vi 
Thanh vào bệnh viện Chợ Rẫy. Nếu kịp, bệnh nhân sẽ được đưa đi 
Singapore ngay trong đêm nay… 

 
  Toàn sân cỏ lao xao như vỡ chợ một lúc rồi chết lặng. 
 

- Thưa các anh các chị, - doanh nhân Huỳnh Thái Vũ nói tiếp - ...Xin các 
anh các chị cùng nhau tay nắm tay cầu mong cho Vi Thanh những điều 
tốt lành nhất! 

 
         Mọi người nắm tay nhau giơ lên cao, cả sân cỏ im phắc. Chờ một lúc, Huỳnh 
Thái Vũ nói tiếp: 
 

- Xin cảm ơn các anh các chị. Thay mặt tinhthuong.com, tôi chân thành 
cảm ơn sự tham gia nhiệt thành của tất cả các anh các chị, cảm ơn sự 
giúp đỡ của tất cả các cá nhân và tổ chức đã góp phần vào thành công của 
đêm Chung kết này. Trang web tinhthuong.com là địa chỉ liên lạc, là ngôi 
nhà chung của tất cả chúng ta. Xin hãy làm tất cả để tinhthuong.com là 
nơi nuôi dưỡng các ý tưởng, là nơi phát đi hiệu lệnh hành động chung 
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của tất cả chúng ta, với tinh thần “mỗi người vì mọi người, mọi người vì 
mỗi người!”6... Thưa các anh các chị, tình yêu và ý chí của Vi Thanh sẽ 
sống mãi!.. Chúng ta sẽ luôn luôn và mãi mãi cùng nhau không sợ cái 
ác!.. 

 
      Cử tọa vỗ tay, reo hò, quyến luyến. Mọi người lần lượt ra về trong tiếng đồng 
ca, vừa hào hùng, vừa thiết tha… Nhiều người lau nước mắt… Có  những tiếng 
khóc vỡ oà lên, nức nở… Những tiếng đồng ca tự phát râm ran khắp sân cỏ, ngực 
từng người như muốn vỡ ra… 
 
  Dậy mà đi, dậy mà đi hỡi đồng bào ơi... Dậy mà đi... 
  … … 
 
 
 

  Đúng 3 tuần lễ sau đêm Chung kết, Vi Thanh qua đời tại Hà Nội. 
 
  Cả Hà Nội, có lẽ đúng hơn là cả nước xót thương tiễn đưa người con thân 
yêu của mình về nơi an nghỉ cuối cùng. Không ai đếm xuể các vòng hoa chung và 
riêng mang các địa danh các tỉnh, các thành phố khác nhau khắp nơi trong cả nước. 
Tất cả kết thành một dòng suối hoa trắng muốt.. Xe tang về tới nhà hỏa táng Hoàn 
Vũ ở Văn Điển mà dòng xe dòng người đưa tang mới chỉ vừa ra khỏi thành phố... 
   
 Lúc này báo chí cả nước mới nói đến tinhthuong.com. Thoạt đầu chỉ là 
những hàng tin về người nữ ca sỹ Vi Thanh từ trần, một số hoạt động xã hội của Vi 
Thanh… Rồi hai ba ngày sau, cứ như nước vỡ bờ… Dồn dập đến cả tuần lễ những 
bài viết dài, những phóng sự dài, về thân thế và cuộc đời Vi Thanh, về cuộc chiến 
không khoan nhượng của Vi Thanh chống lại bệnh tật của mình, về sự ra đời và 
các hoạt động của tinhthuong.com, về cuộc hành quân đầu tiên của 
tinhthuong.com, về sự hưởng ứng đến hết mình, đến cuồng nhiệt của tuổi trẻ khắp 
cả ba miền đất nước, về đêm chung kết… 
 

Đâu đâu tuổi trẻ cũng sôi nổi về tinhthuong.com, ngồi đâu cũng hết lời về 
hành quân của tinhthuong.com… Có những bài phỏng vấn dài dành cho hai bác sỹ 
và 2 MC đã tham gia cuộc hành quân đầu tiên và cũng là cuộc hành quân duy nhất 
của tinhthuong.com, mấy buổi giao lưu trực tuyến trên báo mạng của họ… Dòng 
                                                           
6 Nói theo Alexandre Dumas – 3 người lính ngự lâm. 
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chữ “Tất cả hãy cùng nhau không sợ cái ác!” nổi bật trên hầu hết các trang blogs, 
twitters, facebooks… 
 
 Riêng về báo chí, còn có thể coi đấy là một hiện tượng báo chí. Hiếm có khi 
nào báo chí có được những ngày sôi nổi, sinh động, đầy sức sống như vậy. Cả một 
tuần lễ dư thừa không có tình trạng khô khan tẻ nhạt của chuyện thường ngày, 
cũng không thấy các tin tiêu cực sặc mùi hình sự. Cả một tuần lễ dư thừa báo chí 
mang lại biết bao nhiêu háo hức, khâm phục và hy vọng cho người đọc về Vi 
Thanh và về tinhthuong.com. Đọc xong số báo này, lại nóng lòng nóng ruột mong 
mỏi số tiếp theo… Cả một tuần lễ dư thừa một không khí sống, tình yêu cuộc 
sống…Sự nhiệt thành vì cuộc sống được dấy lên. Những lời cổ vũ, những tiếng nói 
mạnh mẽ… “Tất cả hãy cùng nhau không sợ cái ác!”… 
  
         Đợt sóng báo chí này đột ngột tắt ngấm ngay ở đỉnh cao của nó. Còn hơn cả 
một bức tường lửa chắn lại, đến nỗi người đọc có cảm giác hình như có một cái 
kéo vô hình đột nhiên cắt ngang tất cả.., cứ như là không hề có hiện tượng 
tinhthuong.com!..  
 
         Người ta liên hệ đến hôm nào báo chí cả nước đồng loạt, rầm rầm lên tiếng 
phản đối việc bắt giam hai nhà báo đi tiên phong trong việc phanh phui vụ PMU18, 
lời lẽ không thể nào mạnh hơn. Cái rầm rầm rộ rộ ấy rầm rầm được đúng 24 tiếng 
đồng hồ!.. Hôm sau tắt ngấm… Lần này cũng tắt ngấm như thế… 
 
         Nhưng  cuộc sống của tinhthuong.com trên các blog, các trang web riêng, 
facebook, trên mạng nói chung bây giờ mới bắt đầu… Một trang web mới xuất 
hiện với cái tên daymadi.com… Video clip Đêm Chung kết được mang tựa đề Dậy 
mà đi!.. do một nhóm các fan ở Sài Gòn in ra. Mục đính chính là để biếu làm vốn 
cho các hội mới được thành lập. Nhóm các fan này phần lớn là các doanh nhân trẻ. 
Theo Luật Báo chí, video clip này không được phép bán. 
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   Hôm nay là 49 ngày – ngày mất của Vi Thanh. 

 
       Người thanh niên hoạt bát, đẹp trai, cao lớn Phạm Trung Trung Nam hôm nào 
giờ đây chỉ còn như một cành cây liêu xiêu, khô héo, không nói không rằng. Hai 
môi lúc nào cũng như mím chặt… Có những lúc Trung Nam hầu như không ăn 
uống gì hai ba ngày trời, không muốn tiếp xúc với ai… Từ sau khi tang lễ, Trung 
Nam chưa ra khỏi nhà… 
 
       Công việc nườm nượp trên mạng của tinhthuong.com Yến quyết định giao cho 
Lan ngồi trực và tạm làm thay. Lan được cái sáng dạ, nên sau vài ngày đã kiêm 
thêm được phận sự mới này, thỉnh thoảng có điều gì vượt ra ngoài sự hiểu biết của 
mình mới phải hỏi Yến. Nhìn vào gương can đảm của Vi Thanh, Lan cười thật to, 
nhưng cười trong đầu, và chỉ có mình biết: 
 

- Từ nay anh bạn không thể bắt nạt tôi được nữa! Không bao giờ!.. – Lan 
tự nói với mình như vậy về cái anh người yêu quá quắt mà Lan đã quyết 
chia tay. 
 

  Công việc chính của Trung Nam tạm thời chú Khái phải ôm lấy. Riêng Yến 
phải đảo lại chương trình làm việc của mình, cắt hẳn mọi chuyến đi xa khỏi Hà Nội 
để có thể ở bên con trong những ngày khó khăn này. Nhiều việc Thạch phải gánh 
đỡ cho Yến, có việc Cẩm Liên phải đi thay Yến với tính cách là đại diện. Ông bà 
Chính gần như ngày đêm không dời Trung Nam trong phòng. Nhiều lần Yến phải 
giục ông bà đi nghỉ. Ông bà Nghĩa, ông bà Lê Hải không ngày nào không ghé qua. 
Sau giờ làm việc còn có cả gia đình Loan, gia đình Khái… Ai ai cũng lo  Trung 
Nam ốm nặng, cầu mong cho Trung Nam sớm gượng dậy được… 
 

- … 
- Em không ngờ cái sốc này lớn quá đối với Trung Nam. – Yến chia sẻ với 

Thạch. -  …Con vừa bị ốm nữa anh ạ. Bây giờ em mới hiểu hết… 
- Tự tin và ý chí tự lập của Trung Nam quả thực là bất ngờ lớn đối với anh. 
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- Cả đối với em nữa anh ạ. Trước không nói làm gì, nhưng khoảng hơn 
một năm trở lại đây, không lần nào gặp con em không khơi chuyện Vi 
Thanh… Mong sao hai con sớm thành thân… Nhưng hỏi gì Trung Nam 
vẫn cứ một mực xin khất …Xin mẹ cho chúng con thời gian!.. – Yến lại 
bật khóc… - …Đôi lần em còn nói …Mẹ ấn định ngày cưới cho hai con 
nhé?.. Nhưng Trung… Nam… cứ… van… xin… em… chờ… - tiếng nói 
của Yến, đứt đoạn, rồi nghẹn hẳn trong tiếng khóc… 

- … - Thạch không biết nói gì lúc này. Hai bàn tay ôm chặt hai bàn tay 
Yến, trong lòng mong sao có thể gánh hết mọi gánh nặng cho Yến. 

- Ít nhất là hơn một năm nay Trung Nam một mình đánh vật với thần chết. 
Con làm mọi việc để cứu Vi Thanh mà không được anh ạ. Mấy tháng 
cuối cùng, gần như Trung Nam quên ăn quên ngủ…  

- Bây giờ thì anh hiểu vì sao ngay sau khi lễ tang kết thúc, Trung Nam 
khẩn khoản nhờ anh dìu ra xe đưa về nhà… Từ đó ngã gục như người 
không hồn, không nói không rằng… 

- Một hai ngày sau con nói với em …Con hết sức rồi mẹ ạ… Con đã cố hết 
sức… Sau đó con một mực xin em để con ở một mình… Có lúc con nắm 
lấy tay em khẩn khoản: …Con xin mẹ!.. 

- Hy vọng bác sỹ chẩn đoán đúng em ạ, Trung Nam chỉ suy sụp và mất sức 
thôi. Con cháu họ Phạm không biết đầu hàng là gì đâu. – Thạch cố tìm 
một câu cho Yến khuây khoả. 

- Mấy tuần cuối cùng em và con sống trong bệnh viện với Vi Thanh, em 
mới dần dần biết được tất cả… 

- Vi Thanh và Trung Nam hoàn toàn xứng đôi với nhau. Một mối tình 
trong sáng quá, đẹp quá… Là niềm tự hào của chúng ta… 

- Vài hôm nay con đã chịu ăn uống đúng bữa. Gần như bình thường, 
nhưng còn ăn ít lắm anh ạ, vẫn kêu mệt… 

- Em cũng gầy xộc hẳn đi.  
- Chúng ta không ai được ốm lúc này… 
- … 

 
  Hôm nay 49 ngày Vi Thanh, nhưng Trung Nam vẫn chưa ra khỏi nhà được. 
Trung Nam cũng chưa muốn đi đâu cả. Bác sỹ cũng khuyên Trung Nam tiếp tục 
nghỉ ngơi, còn phải chờ cả thể trạng tinh thần phục hồi nữa…  
 
  Yến và Thạch thắp hương cho Vi Thanh ở nhà rồi cùng đi đến nhà bố mẹ Vi 
Thanh để thắp hương cho Vi Thanh. 
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          Tết đang đến gần. Nhà ông bà Chính đã bắt đầu có tiếng nói cười. 

Trung Nam mấy ngày nay đã đi đi lại lại trong nhà, cởi mở với mọi người. 
Không đến nỗi lê lết, nhưng bước đi liêu siêu một chút, giọng nói còn yếu 
ớt. 
 
          Trung Nam muốn trở lại công việc, vì đã nằm bẹp mất gần hai tháng 
rồi. Chỉ còn vài ngày nữa là Tết, Yến nhất định không cho con bắt tay vào 
việc vội. 
 

- Sau Tết sẽ hay con ạ. Chúng ta sẽ lại làm việc như trâu như bò. Chỉ 
sợ con không kham nổi thôi. 

- Mẹ yên tâm. Con khoẻ thực rồi mà. 
- Con mỗi bữa vẫn chưa ăn đủ hai bát cơm như thường lệ. Con trai 

như thế là không được. 
- Cái gì mẹ cũng có thước đo riêng của mẹ. Con chịu đấy! Con khoẻ 

thực đây mà… – Trung Nam ôm lấy mẹ, cố xiết thật mạnh để 
chứng tỏ sức khoẻ của mình.  

- Vẫn chưa đủ hai bát cơm! – Yến vừa cười, vừa vuốt tóc con mình. 
- Không cho con đi làm, con xin mẹ một việc khác nhé? 
- Con nói đi. -  mắt Yến sáng hẳn lên, vì thấy con bắt đầu vui vui, 

không còn cái lầm lỳ mấy tuần qua nữa. 
- Con chỉ sợ mẹ từ chối… - Trung Nam ngần ngừ. 
- Chúng ta cùng nhau lên sao Hoả nhé? Con muốn thế? 
- Mẹ đoán mò giỏi quá, nhưng hơi sai. Dù sao cũng chịu mẹ là 

giỏi… 
- Sai thế nào hả con? 
- Con không muốn mẹ và con đi xa như thế đâu ạ.  
- Thế lên mặt trăng vậy? 
- Con định xin mẹ năm nay không ăn Tết ở nhà… 

 



262 

 

         Chưa nghe hết câu, trong đầu Yến đã biết bao nhiêu đoán già đoán 
non. Song Yến vẫn chờ con nói rõ ra.  …Nếu năm nay Trung Nam định ăn 
Tết ở nhà bố mẹ Vi Thanh thì cũng hợp đạo lý thôi, và cũng nên như thế 
nữa… Tội nghiệp cho anh chị ấy quá!.. – trong bụng Yến nghĩ như vậy. 
 

- Con muốn mẹ lên Sapa ăn Tết với con. Chỉ hai mẹ con mình thôi 
ạ… Được không hả mẹ?..  

- ??? 
- Con muốn xa Hà Nội lúc này… 

 
         Rất nhanh, một cảm nghĩ loáng choáng trong đầu Yến.  …Trời đất ơi 
con tôi!.. Song Yến định thần lại ngay: 
 

- Con muốn đi tới đầu trời cuối đất nào mẹ cũng đưa con đi… - 
trong lòng Yến bỗng dội lên câu nói với Nam ngày xưa đêm tân 
hôn. …Em sẽ lưng địu con,  tay xách bút, tay xách giá vẽ, cùng 
anh đi khắp gầm trời cuối đất… để anh vẽ những bức tranh cho 
đời…1 Bất giác Yến nhắm nghiền hai mắt lại, chờ đợi. 

- Con cảm ơn mẹ… 
- … 

 

          Lục cục mất một ngày, chuyến đi Sapa được chuẩn bị xong. Việc xin 
phép ông bà Chính cho hai mẹ con Yến được ăn Tết một mình trên Sapa 
được chấp thuận dễ dàng, vì Trung Nam trong những ngày này đúng là 
thượng đế của cả nhà! Cả Lan và Cẩm Liên cũng không được đi theo. Hai 
mẹ con Yến lên Sapa bằng tầu hoả và xe đò, không dùng xe nhà. Việc duy 
nhất Cẩm Linh được tham gia là xắp xếp lịch đi, lịch về, nơi ở… theo đúng 
yêu cầu của Trung Nam. Các gia đình họ Phạm, ông bà Lê Hải và cả Thạch 
nữa, ai cũng bất ngờ về đề nghị của Trung Nam song đều thông cảm. Mọi 
người chỉ lo một mình hai mẹ con Yến liệu có xoay xở nổi mọi việc không. 
Yến động viên mọi người: 
 

- Đại uý bộ đội Cụ Hồ giải ngũ bây giờ trở lại chiến trường ạ. Xin cả 
nhà yên tâm! 

 
          Mọi người chỉ còn biết cười. 
                                                           
1 Xem “Dòng đời”. 
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          … 
 

          Chúc Tết trước nhà bố mẹ Vi Thanh xong, hai mẹ con Yến đi thẳng 
ra ga Hàng Cỏ. Bước đến kè ga để lên tầu, hai mẹ con đã thấy đầy đủ cả nhà 
đứng sẵn để tiễn. Gần như không thiếu một ai – chỉ trừ Loan và Mai lúc này 
phải ở nhà chuẩn bị Tết và đang sắm vai đầu bếp cho bữa cỗ tất niên.  
 
          Thấy vậy, gần đến trước mặt mọi người Trung Nam gỡ tay mẹ ra, 
không để cho mẹ dìu đi nữa. Sau đó Trung Nam cố bước đi từng bước dài 
đến trước mặt ông bà mình và mọi người, hai tay chắp lại trước ngực, đầu 
cúi rạp xuống lạy, sau đó dõng dạc: 
 

- Sang năm mới, cháu xin chúc ông bà Lê Hải, ông bà Chính của 
cháu, ông bà Nghĩa, bác Thạch, các chú, chị Cẩm Liên và tất cả 
các em một năm mới mạnh khoẻ, hạnh phúc ạ! Xin chúc mừng 
năm mới ạ!.. 

 
Mọi người đều rất vui và bất ngờ. Tất cả đều chúc lại. Bà Chính chạy 

ra ôm lấy cháu mình: 
 
- Anh chàng này ăn gian! Còn hai ngày nữa mới đến Tết của người 

ta cơ mà! – hai bà cháu ôm nhau cười rúc rích.  
 

Mọi người cùng cười theo, càng vui vì hôm nay mới thấy Nam cười 
to. 

 
Cuộc tiễn đưa hoá thành buổi chúc Tết.  
 
- Nếu có rượu, có bánh chưng ở đây, thì đúng là năm nay chúng ta 

ăn Tết tại Nhà Ga! – ông Chính trong lòng rất mừng, vì thấy Trung 
Nam đã hoạt bát trở lại. 

- Thím trông Trung Nam hôm nay bụi đời quá… Áo blu-dông bạt 
này, quần jean sờn này, giầy bố hẳn hoi! Ghê thật…Chỉ còn thiếu 
cái mũ cao-bồi… - bà Nghĩa nói xong quay ra phía Yến: - …Còn 
trông mẹ Yến giống cái gì nhỉ? …A phải rồi, giống cái mụ bán 
bánh mỳ trên tầu! Áo bông xanh, giầy vải thế kia là đích thị bán 
bánh mỳ, chỉ còn thiếu khăn mặt chít lên đầu!.. 
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- Giả nghèo giả khổ thế nào mà quần áo cái gì cũng mới toanh! – bà 
Hậu phụ hoạ thêm vào. 

- Thạch thấy không, người đẹp mặc cái gì vào người cũng đẹp. – 
ông Lê Hải vừa nói vừa lôi Thạch xềnh xệch ra đứng giữa mọi 
người, gần như là đứng trước Yến... 

- ... 
- … 

 
Tiếng cười và tiếng pha trò trêu nhau ròn tan. Tiêu điểm bị trêu là hai 

mẹ con Yến. 
 
 Tiếng còi tầu rúc lần thứ hai. Tiếng còi của người điều hành kè ga…  
 

Lúc này Yến và Trung Nam mới bắt tay chia tay mọi người. Thạch là 
người Yến bắt tay sau cùng, cũng là vô tình thôi, cũng có thể Thạch loanh 
quanh thế nào lại tụt vào chỗ cuối cùng. Song mọi người đều thấy cái bắt tay 
của Yến dành cho Thạch là dài nhất. Cả hai tay Yến cầm lấy tay Thạch, có 
phần lưu luyến, hai người còn nói với nhau mấy câu gì nữa…  

 
…Chờ cho con tầu đã bỏ hẳn mọi người ở lại phía sau, Yến và Trung 

Nam mới thôi không vẫy nữa, quay vào trong khoang sửa sang chỗ ngủ của 
mình. Sau đó Nam lại ngồi bên cạnh mẹ, hai tay nắm lấy tay mẹ, mãi Trung 
Nam mới nói được: 

 
- Mẹ ơi.., con cảm ơn mẹ vô cùng. 
- Ôi con của mẹ… Lâu lắm rồi bây giờ mới lại có được mấy ngày 

dành riêng cho mẹ con ta!.. Chỉ riêng cho hai mẹ con ta thôi, con 
nhỉ!.. 

- Vâng… Những ngày này chỉ riêng cho hai mẹ con chúng ta mẹ 
ạ… 

- … 
- Mẹ có biết con lo điều gì nhất khi con xin mẹ đi Sapa không? 
- Con lo mẹ không nhận lời? 
- Con biết ngay là mẹ chỉ có thể đoán sai mà! 
- Sai thế nào? 
- Mẹ có thông minh thêm một trăm lần cũng không đoán được đâu. 
- Mẹ chịu. Con nói cho mẹ biết đi. 
- Con chỉ sợ mẹ không dám đi theo kiểu bụi đời thế này thôi. Đấy là 

điều con lo nhất. 
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- … 
- Thím Nghĩa sắc sảo vô cùng mẹ ạ. Con chịu đấy. Thím bình quần 

áo mà cứ như là nhìn vào trong tim con mà nói!.. 
- … - càng nghe con nói Yến lại càng cảm thấy ý nghĩa chuyến đi 

này đối với con. 
- Mẹ tha lỗi cho con. Con ích kỷ quá có phải không mẹ? 
- … 
- Vì con mà mẹ phải phiêu lưu như thế này! Con chỉ sợ lời cầu xin 

của con quá sức của mẹ. 
- Bây giờ mẹ đang ngồi bên con trên tầu đi Sapa rồi còn gì nữa. Mẹ 

có làm sao đâu? 
- Vâng, con biết. Con chịu ơn mẹ nhiều lắm. Mẹ chưa bao giờ từ 

chối con điều gì cả… 
- Ôi Trung Nam, mẹ còn sống vì ai nữa!?.. 
- Vâng. Thưa mẹ, hôm nay con xin mẹ đi cùng với con đoạn đường 

Vi Thanh và con cùng đi với nhau cách đây hai năm… Có lẽ hơn 
hai năm?.. Đoạn đường đầu tiên dẫn đến tình yêu của chúng con!.. 

- … 
- Chúng con đưa nhau đi… Trên tuyến đường này… Cũng rất bụi 

đời như thế này mẹ ạ… Đơn giản vì Vi Thanh nổi tiếng quá, mà 
chúng con thì không muốn bị quấy rầy trong những giờ phút riêng 
tư thiêng liêng của mình… Ôi, chuyến đi sinh thành tình yêu của 
chúng con… Chúng con cố tình lem luốc một chút, cả đầu tóc bù 
xù nữa mẹ ạ… 

- … 
- Hôm nay con đi tiễn tình yêu của mình sang năm mới… 
- … 

 
Trung Nam gục vào lòng mẹ, rồi bật khóc nức nở.  
 
Từ lúc Vi Thanh tỉnh dạy lần cuối cùng, tay với lấy tay Trung Nam 

nói lời cuối cùng “Em yêu anh… Tình thương…” rồi nhắm mắt ra đi vĩnh 
viễn. Kể từ lúc ấy Trung Nam như khô sắt lại. Hai môi mím chặt. Không 
biết nói. Không nước mắt. Khuôn mặt không hồn chỉ còn lại tỉnh thoảng 
những tiếng nấc…Rồi những ngày tháng như câm hẳn… Cho đến giờ đây… 

 
Giờ đây Trung Nam khóc nức nở. Trung Nam được khóc một mình 

trong lòng mẹ tiếng khóc dành cho Vi Thanh… Chỉ có một mình mẹ mình 
nghe thấy… Trong con tầu ầm ầm lao đi trong đêm…  
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Ôm con trong lòng, nước mắt Yến giàn giụa… 
  
 

Sáng mùng một Tết, hai mẹ con Yến thuê một cái tắc-xi đi lên 

Cổng Trời. 
 
Điều bất ngờ lớn đối với mẹ con Yến là ngày này mà khách thập 

phương đến thăm khá đông. Tại vì địa danh này nổi tiếng, đi chiêm ngưỡng 
cảnh đẹp, hay là rủ nhau đi lấy may đầu năm?..  

 
Lúc còn ở Sapa, hai mẹ con Yến thấy bầu trời còn đậm mù sương. 

Nhìn đâu đâu cũng một mầu trắng bạc bao la. Cả thế giới như chìm sâu 
trong biển sương mù. Trên đường đi có lúc từng vầng mây trắng còn lướt 
qua trước mặt. Nhưng khi hai mẹ con Yến lên đến nơi trời sáng bừng, cao 
vút. Ngẩng mặt lên là cả bầu trời xanh biếc, không một gơn mây, cái rét 
cũng đặm hơn. Sương mù và mây trắng bao lấy khắp các thung lũng và chân 
núi, đôi lúc gợi ra cảm giác các dẫy núi khắp chung quanh mọc lên từ một 
đại dương mây trắng mênh mông. Ánh nắng ban mai rực rỡ cả một phương 
trời… 

 
- Trời đẹp quá và chiều lòng chúng ta mẹ ạ! – Trung Nam reo lên. 

Hai mẹ con khoác tay nhau đi theo ngả đường lên Thác Bạc. 
 
 Yến không trả lời con ngay, hai mắt lim dim nhắm lại, chân vô thức 
bước đi theo bước đi của con. Từng lúc Yến tận hưởng từng hơi thở rất sâu, 
như người chưa bao giờ được thở như thế. Cái lạnh khô trong lành theo 
không khí hít vào cơ thể đi tới đâu biết tới đó, như là đến từng vi ti huyết 
quản. Một cảm giác thư giãn hoàn toàn, không thể có trong ngôn ngữ, đầu óc 
nhẹ tênh như đang sống trong môi trường không trọng lượng, không một ray 
rứt hay u sầu nào còn đọng lại trong tâm tư … 
 
 Hai ngày vừa qua ở Sapa Trung Nam đã thuật lại cho mẹ nghe bước 
đường gian truân hay đúng hơn là những ngày tháng đẹp nhất của Trung 
Nam trong mối tình đầu tiên này. Nói đúng hơn là sau hai ngày qua Trung 
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Nam đã lấy lại được chính mình, sau sự suy sụp tưởng như không đứng lên 
được. 
 
 Hai ngày qua, Yến mới thực sự biết được con mình đã đi qua những 
chặng đường nào, trong lòng càng tin rằng không bậc cha mẹ nào có thể dậy 
đủ cho con mình biết phải làm gì trước mỗi thách thức cuộc sống đặt ra, mà 
chỉ có thể hướng con mình theo những gương hay giá trị tốt đẹp nào đó để tự 
mình định đoạt số phận của mình. Có lẽ Trung Nam hiểu được tình yêu của 
bố mẹ, hiểu sâu sắc được chính mẹ của mình, đã nương tựa vào đấy tìm ra 
cho mình lẽ sống và phong cách sống. Có lẽ những điều Trung Nam trân 
trọng, những điều Trung Nam khao khát hình thành từ đây… 
 

- Thực sự con yêu tất cả những gì Vi Thanh có mẹ ạ. Con không thể 
nói được rành rọt con yêu Vi Thanh là vì cái gì. Yêu lạ lùng mẹ ạ. 
Bắt đầu từ việc con bị hớp hồn. Lần đầu tiên con nghe Vi Thanh 
hát, và lập tức con hiểu ngay không phải là Vi Thanh hát, mà là 
đang chia sẻ, đang giãi bầy… Vi Thanh hát với tất cả tâm hồn của  
mình…  Con cảm nhận được ngay khi lần đầu tiên nghe Vi Thanh 
hát mẹ ạ… Con tự hào là riêng con khám phá ra điều này… Có 
tình yêu nào không bắt đầu từ khám phá hả mẹ?.. Sự khám phá ra 
điều cao cả chắc chắn là khởi đầu tốt đẹp cho một tình yêu cao cả, 
có phải thế không mẹ?.. 

- … - Yến chỉ ngồi nghe, vì sợ làm gián đoạn dòng tâm sự của con. 
- Nghĩ lại, có lẽ con giống mẹ điểm này… - trong đầu Trung Nam 

nghĩ đến bức tranh đầu tiên bố tặng mẹ mà giờ đây vẫn đang treo 
trong phòng khách của Yến. 

- … - Yến muốn cốc yêu lên đầu con mấy cái, nhưng cắn răng lại cố 
ngồi yên, cố không cười. Yến định ôm chặt con vào lòng, ôm con 
thật ra riết lúc này,  nhưng vẫn ngồi yên. 

- Càng về sau con càng hiểu, không phải Vi Thanh hát, mà là cống 
hiến mình cho đời… Cái tâm của Vi Thanh, tình yêu của Vi Thanh 
dành cho cuộc sống vỹ đại quá mẹ ạ… Giữa lúc cuộc đời này biết 
bao điều ngang trái… Đúng là bông sen rực rỡ trên cuộc đời bùn 
lầy này!..Và… Và… Mẹ ơi, Vi Thanh dành cho con trọn vẹn cả 
tình yêu ấy!.. 

- Mẹ thừa nhận con có lý… Bông sen rực rỡ trên cuộc đời bùn lầy 
này!.. 

- Nhiều lúc những việc làm của Vi Thanh, những buổi biểu diễn của 
Vi Thanh.., trong nhà tù, nơi làng bệnh… cứ như là Vi Thanh đang 
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tuyên chiến, không, phải nói là Vi Thanh đang chiến đấu chống cái 
ác, chống cái đau khổ, đang hà hơi tiếp sức cho hy vọng mẹ ạ… 
Con đã đi theo một số buổi biểu diễn như thế của Vi Thanh. Chính 
con cũng cảm thấy Vi Thanh mang lại cho con sự can đảm mới, 
niềm hy vọng mới… 

- … 
- Có đôi lúc con như phát điên! Phát điên thật mẹ ạ… 
- … - ngực Yến thót lại, song vẫn cố bấm bụng ngồi yên. 
- Vâng, làm sao không điên được hả mẹ!..  Trong khi Vi Thanh 

đúng là dành dụm, chắt chiu từng hơi thở của mình cho tiếng hát 
an ủi những đau thương trong đời, cố mang lại từng hy vọng nhỏ 
nhoi trong cuộc đời cực nhọc này… Thì cuộc sống thực lại xẩy ra 
bao nhiêu cái ác xấu xa, ngang nhiên trà đạp lên bao điều tốt đẹp… 
Nữ văn sỹ Bích Ngân nói đúng đấy, đến nỗi không còn một cái tốt 
nào trong cuộc đời này còn nguyên vẹn… Đến nỗi không còn một 
nơi nào để chạy trốn cái ác, cái xấu, mẹ ạ!.. Để tồn tại, để sống sót, 
chỉ còn cách phải đánh mất chính mình!.. 

- Ôi hai con tôi!.. – Yến không ngồi yên được nữa, ôm riết lấy con 
mình, xót xa… 

- Đúng là bông sen rực rỡ của con trong cuộc đời bùn lầy này đấy 
mẹ ạ… 

- … 
- Mẹ ơi… 
- Con nói đi. 
- Mẹ có tin tình yêu chân chính là người thầy dậy chân chính không? 
- Con nói cho mẹ nghe điều con tin đi! 
- Vâng. Chính Vi Thanh mách con điều này mẹ ạ… Có lần Vi 

Thanh tâm sự với con là mỗi chúng ta làm sao chống lại được mọi 
ngang trái trên đời này. Vi Thanh thừa nhận là khó lắm mẹ ạ. 
Nhưng nếu mỗi chúng ta xả thân vì cái tốt, bằng tất cả cái tốt và 
cái mạnh riêng của mỗi người, thì từng người đều làm được, rồi 
mọi người sẽ làm được.., sẽ cùng nhau làm được…  

- Tinhthuong.com ra đời từ đây chăng? 
- Con có thể nói ý chí vì cái tốt như vậy hai chúng con hun đúc cho 

nhau. Nhưng tinhthuong.com thì đúng là ý chí, là sáng kiến của 
riêng Vi Thanh khi phải mặt đối mặt với định mệnh mẹ ạ.  

- Theo con, vì sao Vi Thanh có sự lựa chọn như vậy? – Yến hỏi. 
- Đến bây giờ con vẫn chưa có câu trả lời nào dứt khoát mẹ ạ. Con 

vẫn còn phải nghĩ tiếp về điều này. – Trung Nam nắm lấy tay mẹ 
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như để cầu xin tiếp viện lời giải đáp. - …Có lẽ bản chất của Vi 
Thanh là như thế, hay nói cho đúng hơn sống vì yêu thương thì 
mới có thể sống được như thế mẹ ạ. Có lần Vi Thanh tâm sự với 
con, trong yêu thương Vi Thanh cảm thấy mình là người tự do nhất 
hay là người tìm được tự do của chính mình mẹ ạ. Phải mấy năm 
sống cùng với Vi Thanh con mới dần dần hiểu được, và con vô 
cùng tự hào về điều này. Vi Thanh có lần nói với con tự do trước 
hết và bao giờ cũng là sự khẳng định được cái tôi của chính mình, 
và Vi Thanh tìm được cho mình sự khẳng định ấy trong yêu 
thương. 

- Chúng ta không còn Vi Thanh, nhưng chúng ta được an ủi: Vi 
Thanh là người hạnh phúc. Có thể nói như vậy được không con? 

- Đúng thế, mẹ ạ. Hôm Chung kết giao lưu, chính Vi Thanh đã tự 
mình nói ra như thế: Vi Thanh yêu và được yêu. Hạnh phúc lớn 
nhất của con người, có phải thế không mẹ? 

- Ôi, chính mẹ bây giờ cũng ngày càng hiểu thêm tinhthuong.com sẽ 
có ý nghĩa như thế nào đối với cuộc đời này!...  

- Và con nguyện mãi mãi sẽ làm tròn nhiệm vụ cổ động viên nhiệt 
tình nhất của tinhthuong.com mẹ ạ! Dứt khoát con không cho ai 
tranh chức nhất này. 

- Kể cả mẹ hả con? 
- Mẹ có nhất cũng phải nhường con mẹ ạ! 
- … 
- … 

 
         Trong đêm khuya tịch mịch của Sapa câu chuyện giữa hai mẹ con Yến 
càng về sáng càng vui dần lên. 
 
         Hai ngày qua, Trung Nam hiểu sâu sắc Vi Thanh không còn nữa, 
nhưng Vi Thanh để lại cho Trung Nam bông sen rực rỡ trong tim mình.  
Chính cảm nhận chắc chắn này đang giúp Trung Nam lấy lại chính mình, 
đang cổ vũ Trung Nam bước vào những ngày mới. 
 … 
 
      …Hôm nay, sáng mồng một Tết, tại Cổng Trời, Trung Nam dìu mẹ đi 
những bước đi vô thức, dưới bầu trời xanh thẳm bao la, không một gợn 
mây... Hai mẹ con, một là con người đã lấy lại được mình, với những bước 
đi vững chãi. Một là người đang lâng lâng đi trong trạng thái trút hết được 
mọi ưu tư, không trọng lượng… 
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- Đây là những giờ phút đích thực dành riêng cho hai mẹ con ta, của 

một mình hai mẹ con ta… Có phải thế không mẹ?.. 
 
         Đi dạo ngắm trời ngắm núi trùng trùng điệp điệp như đi trong cảnh 
bồng lai. Núi mây, mây núi. Văng vẳng tiếng chim cúc cu gáy xen giữa  
tiếng các loài chim rừng khác. Từng đợt gió lạnh ngọt thoảng tới như không 
ngừng đem về sự tinh khiết mới cho núi rừng. Xa rồi mọi ồn ào. Xa rồi mọi 
thách thức, đua ganh, chen chúc... Không khí ở đây nhẹ, hay là con người ở 
đây đã hoá với thiên nhiên làm một và trở nên nhẹ bỗng… Khi lên tới điểm 
cao nhất, Trung Nam dẫn mẹ đi thăm một số nơi rất đẹp trong một triền núi 
ở Cổng Trời mà Vi Thanh và Trung Nam trước đây đã khám phá ra. Lối vào 
là một con đường mòn ít người để ý tới. Song tách các lùm cây, đi ven qua 
mấy dặng trúc dại mảnh khảnh cao vút, một loại trúc chỉ mọc ở độ cao trên 
một nghìn mét, đường mòn lúc lên dốc dựng đứng, lúc xuống dốc mất hút, 
quanh co những mỏm núi đá xanh um lau sậy. Sau gần một giờ, đường mòn 
dẫn đến một vạt rừng bạt ngàn những cây ngân hạnh khoẻ khoắn, thân to, 
tán rộng. Trên đầu các tán cây, cành khô đã bắt đầu nẩy các chồi xanh, trong 
khi đó mặt đất bao la một mầu vàng xẫm các lá rụng. Khi đi tới ven rừng, 
bầu trời xanh ập tới trước mặt, rừng tụt xuống sâu thẳm dưới chân. Xa xa là 
các dẫy núi đang rượt đuổi nhau. Một vài ngọn núi như đang nô đùa, phất 
lên những giải lụa trắng. Tại đây, con người đứng giữa trời và đất. 
 

- Ôi Trung Nam, chỗ này gọi là Cổng Trời mới đúng con ạ! – Yến 
thốt lên, cả hai tay ôm ngực. 

- …  
- … 
- … 

 
          Không thêm một tiếng nói nào nữa. Chỉ có tiếng gió nhẹ reo lên xào 
xạc giữa các tán cây, thi thoảng một cành cây khô rơi răng rắc, vài tiếng 
chim xa xa… 
 

- Thành tích của chúng con đấy mẹ ạ. 
- … - Yến nắm lấy tay con bóp mạnh, như để ban thưởng, như để 

kìm hãm chính sự ngạc nhiên của mình. Yến không sao phân biệt 
được trong lòng mình là sự choáng ngợp trước thiên nhiên hùng vỹ 
nơi đây hay chợt cảm nhận được một nét đẹp mới trong tình yêu 
của hai con mình. 



271 

 

- Ôi, chắc mẹ không tin đâu…  Chúng con rủ nhau đến chỗ này 
nhiều lần mẹ ạ. Hai chúng con đã ngồi bên nhau ở đây hàng giờ, 
lúc trời sáng, lúc hoàng hôn… Ngắm trời ngắm đất không biết 
chán. Cả trời và đất chỉ có mỗi mình Vi Thanh và con… 

- Hai con đã có những ngày đáng sống… 
- … 
- … 

 
         Trung Nam chọn cho mẹ và cho mình một chỗ ngồi có thể duỗi chân 
cho thoải mái. Hai mẹ con tay trong tay, yên lặng, để cho trời đất nói tiếng 
nói của mình. 
 
         Trước khi từ biệt Cổng Trời riêng của mình, Trung Nam chủ động cầm 
tay mẹ lên: 
 

- Con xin mẹ điều này được không mẹ? 
- Sao phải ướm thế? 
- Mẹ trả lời con đã mẹ!.. 
- Có bao giờ mẹ keo kiệt với con không? 
- Mẹ khôn quá, mẹ vẫn tránh... 
- Mẹ không bao giờ từ chối con một điều gì cả. Nói thế được chưa? 
- Vâng. Thế coi như là mẹ đã hứa rồi nhé. 
- Được, mẹ hứa. 
- Ôi... Hoan hô mẹ! Thế là mẹ đã hứa rồi! 

 
Yến cười. Chờ đợi. Mãi không thấy con nói gì, Yến giục: 
 

- Thượng đế của mẹ bây giờ xin điều gì? 
- Mẹ ạ... Con ... Con... Con xin mẹ mời bác Thạch về sống với mẹ! 

 
Yến không còn biết trời bay mất hút lên cao hay núi lặn hết xuống 
biển... Hai gò má đỏ ửng. 
 

- ... 
- Ôi mẹ, mẹ hứa với con rồi mà! 
- ... 
- Kìa, mẹ trả lời con đi ạ. 
- ... 
- ... 
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- ... 
 
Mãi Yến mới nói được: 
 

- Loài người trở lại thời kỳ mẫu hệ từ bao giờ thế con?!.. 
- Mẹ vẫn trốn trả lời con... Thế mà mẹ đã hứa... 
- ... 
- Con chờ mẹ trả lời đấy ạ... Nếu không con sẽ ngồi đây mãi... 
- Ôi Trung Nam!.. Con cho mẹ thời gian, được không? 
- ... 
- Mẹ xin lại con đúng điều Vi Thanh và con đã xin mẹ trước đây! 

Con cũng phải công bằng với mẹ chứ! 
- ... 
- ... 

 
 

   Sáng mùng hai Tết hai mẹ con Yến đi xe đò về Lào Cai, bắt tầu về 

Hà Nội. Bây giờ không phải là hình ảnh một bà mẹ dìu con đi như hôm nào 
ở ga Hàng Cỏ. Bây giờ là một chàng trai dìu một bà mẹ đang đi những bước 
vô thức của phân vân, đắn đo, nhẹ bỗng... 
 
         Trên tầu, chưa về tới Yên Bái mà câu chuyện giữa hai mẹ con ngày 
càng chật công việc làm ăn. 
 

- Có lẽ nên thôi dự án trường đại học đi mẹ ạ. Nghĩ mãi, hôm nay 
con mới chỉ dám thưa với mẹ. 

- Nản lòng rồi sao, chàng trai? 
- Không ạ. Có lẽ về điểm này con thực dụng hơn mẹ ạ. 
- Có chắc thế không con? 
- Con đã kể mẹ nghe chuyện ông Vụ phó chiêu đãi con bằng tiền 

người khác rồi mà. 
- Đúng là đến nay nhóm PH chúng ta chưa làm sao xin gặp được 

một người nào tử tế của Bộ này! 
- Chắc gì Bộ này đã có để mà gặp hả mẹ? 
- Vụ phó hạ cố chiêu đãi con là chuyện bất bình thường hoàn toàn 

bình thường. Nhưng chỉ là cái trò vặt thôi con ạ. 
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- Con biết. Anh anh em em với con ngọt sớt, nhưng cái chính là để 
ông ta có dịp khoe với con ông chủ chi bữa tiệc hôm đó đã chịu 
mua bao nhiêu “quan hệ” cho dự án trường đại học của ông ấy. Lại 
để cho chính từ mồm ông chủ chi nói ra chuyện đi đêm1 này mới 
cao thủ mẹ ạ. 

- Giữ sạch chân sạch tay.., và sạch mồm nữa, thì phải làm thế chứ 
con. 

- Những “quan hệ” ấy, nếu chúng ta muốn mua, hoàn toàn mua được 
mẹ ạ. Tay mình rất sạch luôn. Họ đã ướm giá hết với con rồi. 
Nhưng con cam đoan với mẹ ông vụ phó này chưa hết võ đâu. Tiệc 
chưa tan mà ông ta đã đe trước, nửa nạc nửa mỡ: Tớ hết lòng với 
các dự án mở trường đại học. Nhưng nói trước nhé, đụng đến ổn 
định chính trị là tớ thua đấy! 

- Con ơi, quyền trong tay, muốn xoay thế nào mà chẳng được. Con 
trông mong ở sự thành thật của họ à?  

- Nhưng con không muốn PH chi tiền kiểu như vậy. Thà đem biếu 
không cho người nghèo còn hơn! 

- Con cũng phải nghĩ đến lợi ích người được đi học chứ? Cái gì mà 
chẳng phải trả giá hả con? 

- Con làm  một con tính khác, mẹ ạ. Mẹ thử quy mọi tiêu phí thời 
gian và sức lực PH bỏ ra ròng rã 3 năm nay bằng tiền, các “quan 
hệ” phải mua, rồi cộng thêm vào toàn bộ đầu tư sẽ bỏ ra, cộng 
thêm những rủi ro mới sẽ có quy ra tiền, rồi so với kết quả đạt 
được. Đấy là chưa nói đất của cô Bảo Vân ở Đồng Dơi có lẽ sẽ mất 
về tay ba Tầu mẹ ạ. Chúng nó đang lobby dữ dằn quá và có thể 
thắng lắm. Cái đám Silver Club Tầu sệt đã thắng được ở Đà Nẵng, 
thì cái đám mò vào Đồng Dơi, Cần Giờ, và nhiều nới khác nữa 
cũng có thể thắng.   

- ... – Yến ngồi im, nhưng các con tính và bao nhiêu lẽ thiệt hơn 
nóng ran trong đầu.  

- Chúng nhiều tiền lắm, nên ta khó trụ lại được mẹ ạ. 
- Con dám chắc thế? 
- Trong gần hai năm vừa qua sục sạo trên mạng giúp Vi Thanh, con 

tình cờ chộp được trang “Finance Watch” thuộc nhóm tình báo 
chiến lược “RAND” mẹ ạ. Hoá ra nhiều nhà đầu tư quốc tịch khác 
nhau có công ty mẹ là các tập đoàn xuyên quốc gia nổi tiếng, 
nhưng tiền của họ lại đến từ Hongkong, trong đó một lượng đáng 

                                                           
1 Trong chơi tam cúc. 
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kể đến từ Trung Quốc đại lục mẹ ạ. Chắc chắn tiền của những đám 
Skyline, Silver Club, khu chế xuất Sài Gòn… có nguồn tiền này 
mẹ ạ. Dòng tiền này đầu tư gắn với mua. Bây giờ con thực sự tin 
những đánh giá của Tín về nguồn gốc các luồng tiền đăng ký đổ 
vào dự án Dankra mẹ ạ. 

- Con dám chắc như vậy? 
- Nó mua bất kể cái gì mua được mẹ ạ, kể cả chính quyền. Ở châu 

Phi, châu Mỹ Latinh nó mua cực kỳ trắng trợn. Vì thế con dự báo 
cô Bảo Vân sẽ thua ở Đồng Dơi. Cũng có nghĩa là PH thua. Vì 
đồng tiền này chỉ quan tâm đến mua. Nó không hề quan tâm đến 
đầu tư mẹ ạ! 

- Con nên cho bác Thạch biết thêm những chi tiết về chuyện này để 
bổ sung thêm các thông tin của Tín. Phải đề phòng tối đa mọi sơ 
xuất, nhất là công việc ở Dranka. Tuy nhiên theo mẹ, điều quyết 
định là phải làm thế nào dòng tiền dù từ đâu vào ta đi nữa cũng chỉ 
được vận động trong khuôn khổ của pháp luật. Không thể, không 
làm được, và cũng không cần chặn xuất xứ của đồng tiền con ạ. 
Điều này là vô phương! Nhưng biết nó từ đâu đến để hiểu thêm 
bản chất sự việc, nhất là bắt nó vận hành trong khuôn khổ của luật 
pháp.., thì lại rất cần con ạ.  

- Nhưng pháp luật của ta vừa còn nhiều lỗ hồng, vừa thực thi kém. 
Mẹ thử phân tích ký kết hợp tác và kết nghĩa vừa qua giữa Tổng 
cục Thuế và Petro Vietnam mà xem, chẳng có nhà nước pháp 
quyền nào làm ăn như vậy cả. Đây là sự câu kết trắng trợn đến 
mức ngang nhiên trà đạp lên công luận mẹ ạ. Hồi học ở 
Cambridge, con đã gặp một số case studies y hệt kiểu ký kết kết 
nghĩa này. 

- Mẹ hiểu. 
- So sánh mạnh yếu mỗi bên như thế, ta nên chuyển phương án, có 

thêm phương án phụ, hoặc có thêm phương án thay thế. Không thể 
ngoan cố, mẹ ạ. 

- Con phê phán mẹ thế à? 
- Con xin lỗi, không thể ngoan cường với bất kỳ giá nào! Nói thế 

được không ạ? 
 
Yến cười và cốc nhẹ vào đầu con: 
 

- Giỏi chống chế! Gan các nhóm Silver Club, Sky Line… to thế cơ 
hả con? 
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- Thời gian cho thấy trong làm ăn, các đại gia thường chuẩn bị sẵn 
cả Lê Lai nữa mẹ ạ. Khi có sự cố thì Lê Lai lên sân khấu, thế là vở 
kịch hạ màn an toàn. An toàn mọi bề luôn, kể cả cho cá nhân người 
đại diện nước chủ nhà! Thế mới kinh khủng chứ, không thể tưởng 
tượng được mẹ ạ. Có võ này, các đại gia còn sợ cái gì mà không 
dám làm hả mẹ? 

- ... – Yến rơi vào suy nghĩ lao lung. Giữa hai mẹ con chỉ có tiếng 
đoàn tầu xình xịch, đều đều..., mãi Yến mới nói được: - ... Mẹ 
không thể thất hứa... Thất hứa với ý tưởng của mình, với các em 
học sinh, với những trí thức đã sẵn sàng tham gia dự án này, với 
các bạn bè quốc tế... Không thể như thế được con ạ… Kiểu gì cũng 
phải góp phần mình khai phá con đường dân trí. Nhưng mẹ đồng ý 
với con, lúc này phải ráo riết hơn phương án phụ, tìm thêm phương 
án phụ mới... Đúng là phải ráo riết phòng xa... Mẹ khoán việc này 
cho con được không? 

- Mẹ khoán cho chú Thạch hay cho cả nhóm lãnh đạo PH đi. Con 
xin đóng vai phụ thôi. 

- Con có lý, nhưng không được bàn chùn!...  
- Bàn chùn một cách thuyết phục thì mẹ phải chịu chứ ạ? 
- Anh chàng này gớm nhỉ. 
- Con là đệ tử trung thành của triết lý PH mẹ ạ! Chính mẹ là tác giả 

của triết lý thuyết phục cơ mà! Thắng thuyết phục, thua thuyết 
phục, quyết cái gì cũng phải được thuyết phục… 

- ??? 
- … 
- … 
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 Thời gian như bị ai ăn cắp, vì nó không biết sinh sôi nẩy nở, trong khi đó 

việc thì cứ tự nó đẻ ra, chẳng cần phải ai xui bảo. Nhất là những việc không ai ngờ 
tới… Gần một nửa năm nay công trường cao ốc Skyline ngày đêm chạy thi với 
thời gian, cố mở hết tốc độ để hoàn thiện phần thô trước mùa mưa. Điều này quan 
trọng lắm, vào những ngày cao điểm dồn hết lực như thế này, cứ một ngày công 
trường chậm tiến độ và nhàn rỗi sẽ thiệt hại mất khoảng 120– 150 triệu đồng, do 
hàng loạt máy móc và thiết bị nằm chơi, lương công nhân, lãi xuất ngân hàng, tiền 
thuê đất mở đường tránh tạm cho trục giao thông Trần Hưng Đạo và ty tỷ các thứ 
chi phí không tên khác. Hoặc giả không phải chi gì, nếu phải thi công một ngày 
trong mùa mưa có khi sẽ đắt gấp đôi, thậm chí có những việc không thể thi công 
trong mưa… 
 
 Nhưng đùng một cái xẩy ra sự cố lún cát làm cho các dẫy nhà dân và cơ 
quan chung quanh công trường Skyline sụt lún siêu vẹo. Tường của nhiều nhà bị 
xé chéo, gạch vữa nứt bở rơi lả tả. Một vài căn nhà nghiêng hẳn có thể thấy rõ 
bằng mắt thường, ai nhìn thấy cũng phát hoảng… Giới chuyên môn hai ba đường ý 
kiến. Người thì bảo nằm sâu dưới địa tầng I nơi công trường Skyline là túi cát 
khổng lồ. Kẻ nói Skyline đụng phải túi bùn đang di động… 
 
 Cứu! Phải bằng mọi cách CỨU! 
 
 Ban quản trị Skyline họp liên miên tìm cách cứu. Vừa cãi nhau, vừa cứu. 
Không cứu nhanh, mà để trở thành phản ứng của dân thì cái xảy nảy cái ung, sẽ 
không biết đường nào mà lần. Vì chưa có sự cố này Thành phố đã quá tải rồi, nói 
cho đúng hơn là gần như vỡ tung. Hàng ngày dồn dập biết bao nhiêu chuyện: tắc 
đường, tai nạn giao thông, ngập lụt, bụi, chỗ nào cũng công trường, lại còn chuyện 
thời tiết tự dưng nóng gắt, mất điện bây giờ không cần lịch, cháy xưởng, cháy 
nhà… Không sự cố này thì sự cố khác, Thành phố cứ như một bãi lớn lùng nhùng 
những bong bóng, ngày đêm lụp bụp nổ khắp nơi. 
 
 Trong những ngày khốn đốn này của công trường, Hai Điểu là một ông 
tướng.  
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 Là thành viên trẻ nhất của hội đồng quản trị Skyline, cũng là ông chủ góp 
vốn bự nhất, Hai Điểu còn mạnh hơn nhiều thành viên khác ở chỗ miệng nói tay 
làm được, và hầu như nói việc nào là làm được việc nấy. Cả một bề dầy kinh 
nghiệm trùm xe vua của vôi cát, xi măng, sắt thép, kiến thức về xây dựng có được 
từ học lỏm, xem lỏm nhưng rất độc đáo… Hai Điểu đọc các bản thiết kế vanh 
vách, khẩu khí ngôn ngữ thì cứ chan chát như búa, choòng, mỏ-lết… Đầu đội mũ 
bảo hiểm lao động, tay bộ đàm, chân nện giầy bố đóng đinh, nhảy lên nhảy xuống 
trên công trường thoăn thoắt.., phải nói Hai Điểu còn nhanh hơn khỉ…  
 
 Trên công trường Skyline, Hai Điểu đi đến đâu, công việc ở đó chạy ầm ầm. 
Nếu công trường có chuyện hạch sách gì đó từ phía chính quyền, phải làm việc với 
địa phương, từ cái anh loèn quèn nhất là hộ tịch viên, cho đến cán bộ này nọ của 
phường, quận.., lác đác của cả Sở nữa.., Hai Điểu giải quyết ngon lành. Cái chính 
là Hai Điểu đã nhẵn mặt những người này, lại đi đúng đường lối nữa, nên làm việc 
trơn chu. Riêng trong tháng vừa qua, công trường xẩy ra 6 vụ tai nạn lao động 
nghiêm trọng, làm chết 2 người, bị thương không cần tính. Hộ tịch viên và người 
của Phòng Lao động và Thương binh xã hội Quận tha hồ tới tấp về làm việc. Hai 
Điểu lo ổn hết. Báo chí cũng bị bịt kín, im re. Trên công trường, trông thấy Hai 
Điểu từ xa, công nhân nhắc nhau phải chú ý, khó một sai sót kỹ thuật nào có thể lọt 
được mắt Hai Điểu, bị xẻo lương hay mất thưởng dễ như chơi. Chuyện sụt lún 
khiến hai tuần nay cán bộ Phòng Xây dựng của Quận xuống thăm công trường liên 
tục, cũng có nghĩa Hai Điểu phải làm việc liên tục, không một ai trong Hội đồng 
quản trị có thể thế chân được Hai Điểu trong công tác ngoại giao này…  
 

- …Đố đấy, thằng nào trong cái đám lãnh đạo Skyline này nắm được 
đường lối bằng tao? - …Hai Điểu tự đắc nói thầm với mình trong bụng. 

 
 Riêng cái sức khoẻ chịu đựng mưa nắng dầu dãi trên công trường thì Hai 
Điểu ăn đứt mọi thành viên lãnh đạo cái cơ ngơi này. 
 
 Trong Hội đồng quản trị Skyline, Hai Điểu luôn luôn được tâng bốc lên mây 
xanh.  
 
 Chủ tịch hội đồng quản trị, cái lão người Tây để tóc búi tó, tiếng Việt nói 
như ranh: 
 

- Ông Hai Điểu đã có chức trùm xe vua rồi, bây giờ chúng tôi xin suy tôn 
ông lên làm vua công trường, ông có nhận không?  

- Thế hả? 
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- Skyline cảm ơn ông nhiều lắm! Phải ghi công hàng đầu cho ông. Nhất là 
trong những ngày chống lún này! 

- Công trường này cũng là công trường của tôi mà! – mặt Hai Điểu tỉnh bơ. 
- … 
- … 

 

 Hôm nay cũng thế, với tất cả hào hứng của kẻ đắc thắng, Hai Điểu kể lại 
cho bố dượng Cường đá những chuyện xảy ra trên công trường.  Hai Điểu thao 
thao bất tuyệt về vai trò không thể thiếu được của mình trong việc giữ đúng tiến độ 
thi công của Skyline, khí thế tả xung hữu đột của mình… Lần nào cũng vậy, Hai 
Điểu kết thúc bản báo cáo thành tích của mình bằng mấy câu thăm dò: 
 

- Ba xem, vào trận mới biết nhau. Cái đám Hội đồng quản trị ăn nhằm gì 
hả ba? Con nắm tủ được hết trọi rồi. 

- … - khác với mọi lần, bây giờ Cường đá chỉ ngồi nghe, không hỏi, không 
trả lời. 

- Bây giờ có thể hê tuốt bọn này đi hết, Ba? Một mình con làm được mà 
Ba? …Kể cả các mối liên hệ… 

- …  
- Chỉ còn mỗi cái tiếng Anh ẻo ẻo là con ghét độc. Học nó chẳng vào. Con 

sẽ thay thế bằng thằng phiên dịch. 
- … 
- Hê bọn chúng đi hết được không ba? Con không muốn dưới quyền đứa 

nào cả. 
- Sao? Định cướp chính quyền à? – lúc này Cường đá mới mở miệng. 
- Con muốn làm Chủ tịch Hội đồng quản trị. Về mọi mặt con đều hơn 

chúng… Con chỉ thua cái lão Tây búi tó tiếng Anh và cái chuyện viết 
lách của nó thôi! 

- Mấy bằng đại học mà vẫn dở hả? 
- Câu chuyện nằm đâu chỗ đó. Mỗi người chỉ mạnh cái thế mạnh mình có 

thôi chứ. 
- Hê bằng cách nào? 
- Rắn hoặc mềm? Ba ưng cách nào? 
- Nói thử coi. 
- Rắn thì kiếm mấy cái chỉ thị của Thành phố, bắt đình chỉ dài dài cái chơi. 

Rồi tính… Nhân thể bây giờ đang có chuyện sụt lún, hạch sách chuyện 
thi công an toàn, dễ ợt!.. Mềm thì con bỏ việc đi đánh golf với ba mấy 
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hôm, cách gì chúng nó cũng phải cho người đi kiếm con về… Được 
không ba? 

- … 
- Ba không ưng sao? Con còn nhiều võ khác. 
- … 
- Nói đi ba. Con không thích có đứa ngồi lên đầu mình. 
- Tính ngang tàng của con thì được… Nhưng vẫn là tính nước một! Tính 

trước mũi… Không quá được cái mũi… 
- ??? 
- … 
 
Cường đá bỏ mặc cho Hai Điểu ngồi chờ, đứng dậy rời nhà kính, đi ra 

vườn… Vừa đi vừa bật lửa châm thuốc. 
 
- Coi bộ ba có điều gì không vui? – Hai Điểu tợp xong ngụm cà phê đá rồi 

vội chạy theo bố dượng Cường đá. 
- Ba đang tính chuyện khác. 
- Ba bảo con phải giao hẳn đoàn xe vua cho vợ con để sang làm việc ở 

Skyline cơ mà? 
- Được bao lâu rồi nhỉ? 
- Cỡ một năm rồi Ba. 
- Thế là nhanh đấy. 
- Vâng, có con, tiến độ Skyline thuộc loại nhanh nhất so với mọi nơi khác 

trong Thành phố đấy ba ạ. Nó được cả một đội quân xe vua hiệp đồng, 
nên không nơi đâu chạy kịp bằng. 

- Không, ba nói con tiến bộ nhanh, chứ không phải công trường.  
- Bộ trời hạn sắp mưa rào sao mà ba khen con dữ vậy? 
- Nếu hê được, con sẽ được gì? 
- Con sẽ là vua công trường, nghĩa là chủ tịch Hội đồng quản trị. Cái lão 

Tây búi tó thực ra đã thừa nhận con là vua công trường rồi.  
- … 
- … 
- Vợ con quản được đoàn xe vua chưa? 
- Ngon lành rồi ba ạ. 
- … 
- ??? 
- … 

 
Cường đá không nói không rằng, lững thững bước một, Hai Điểu theo 
sau. 



280 
 

 
- Lại đây. – Cường đá ngồi xuống một cái ghế ở vườn hoa dưới gốc cây 

dừa, chỉ chỗ cho Hai Điểu ngồi cạnh. - …Ba đang tính chuyện khác.  - 
…Bây giờ đến lượt vợ con phải làm việc của con. 

- Ba nói sao?  
- Con vừa là ông chủ, vừa là cai thầu, vừa là cai đầu dài khoảng một năm ở 

Skyline rồi phải không? 
- Vâng. Tính đúng, là một năm thiếu 12  hay 13 ngày gì đó. 
- Thế là đủ rồi. Vua công trường cũng chỉ là ông vua bé.  
- Ba có chiến lược lớn hơn? – bệnh sính danh từ của Hai Điểu lại có dịp 

chui ra. 
- Cái gì con sợ nhất? 
- Cái tiếng Anh ẻo ẻo, con nói rồi Ba. 
- Con phải học bằng được cái đó! 
- Thôi đi. Con xin ba. 
- Dọa thế mà đã sợ hả? 
- ...??? 
- Nghe này, con phải bỏ nghề con đang làm đi. Bỏ nghĩa là không làm, chứ 

không phải vứt đi. Nghề của con rất cần cho con nữa là khác. 
- Nhưng cái tiếng Anh ẻo ẻo thì con xin hàng. 
- Con phải học.  
- Gần ba năm nay ba đã bắt con học đại học kinh tế và lấy thêm cái bằng 

thạc sỹ quản trị kinh doanh rồi… Thế mà vẫn còn chưa đủ sao? Bằng con 
đem về là bằng thiệt, học thiệt!  

- Chưa là gì cả. 
- Trong cái học này có quá nhiều cái dỏm, cái lỗi thời, ba còn lạ gì nữa! 
- Cái đó không phải tại lỗi người học. 
- Nhưng mà đoàn xe vua của con không cần hai cái bằng này. Công việc 

kinh doanh địa ốc của con lại càng không cần! 
- Cơm không ăn, gạo còn đấy. Lo gì! 
- Nhưng mà tất cả những thứ con học được mấy năm rồi nắm không hết 

trong lòng bàn tay… Hầu như chẳng dùng vào được việc gì cả. Kém xa 
những gì con học được trong đời.  

- … - Cường đá ngồi yên.   
- Uổng sức con quá mà ba! 
- Ba nói lại, nghề mới của con là học. Bây giờ là đi học! - nét mặt Cường 

đá nghiêm hẳn lên. 
- Chui cha ông thiên ông địa ơi, nhà mình có thiếu ăn nữa đâu mà con phải 

đi học hả ba? 
- Làm thế là đủ rồi. 
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- Học có làm ra tiền đâu mà gọi là nghề được hả ba? 
- Cái đó còn tuỳ.  
- Ba lựa lựa kiểu gì mà lại lựa đúng cái mặt con yếu nhất, ghét nhất! 
- Ta không có điều kiện buôn vua thì ta nghĩ cách nặn ra vua, bắt đầu từ 

việc con phải chọn nghề học. 
- Ba nói gì con không hiểu. – mắt Hai Điểu trố lên. 
- Rồi khác hiểu.  
- ??? 
- Ba đã bàn với ông Hai. Ba nghĩ kỹ rồi. Tuyển con vào danh sách đi học 

lớp chính trị trung cấp một năm! Học tập trung tại trường. 
- Học gì mà dữ thế ba? Công việc bỏ cho ai? 
- Cái ghế của con trong Hội đồng quản trị Skyline sẽ được chuyển sang 

cho vợ con. Ba đã thu xếp rồi. 
- Trời đất! Toàn chuyện áp đặt! 
- … - mặt Cường đá nghiêm hẳn lại, môi mím chặt. 
- Ấy chết… Không!.. Ý con muốn nói là toàn chuyện bất ngờ! 
- Gọi là một năm, nhưng thật ra con học khoảng tám, chín tháng thôi… - 

lúc này mặt Cường đá mới dịu lại. - …Nếu tính những ngày tập trung tại 
trường thì còn ngắn hơn nhiều. 

- Con không phải đảng viên, học chính trị sao được? 
- Ông Hai và ba tính hết rồi, Đoàn Thanh niên sẽ gửi con đi học. Hồ sơ 

đăng ký cho con đi học cũng xong rồi. …Thuộc diện bồi dưỡng cốt cán 
cán bộ Đoàn.  

- Con không hiểu… Để làm gì hả ba? 
- Con có một năm, phải học bằng xong khoá chính trị này. Phải phấn đấu 

được kết nạp Đảng, phải lấy bằng được cái bằng tiếng Anh ẻo ẻo mà con 
rất ghét!  

- Chui cha!.. Chịu không nổi đâu ba! Con nói rồi nhà mình đâu có thiếu 
tiền! Cần gì học? 

- Tiền không thiếu, nhưng chưa đủ quyền! 
- Thế ba chẳng nói là tiền mua hết được mọi thứ là gì? Có tiền mới là 

quyết định! 
- Quả thực là con chưa nhìn quá cái mũi… Là tính cờ nước một. 
- Con nói lại y sì triết lý của ba về tiền mà. Và con thấy nó đúng! 
- Có thêm quyền nữa, tiền trong tay sẽ nặng hơn, sẽ mua được nhiều hơn.  
- … 
- Con không hiểu điều này à?.. Bây giờ mới vào cuộc là hơi chậm, nhưng 

không sao… 
- Quỹ thời gian của con rất dài mà ba?  
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- Không dài đâu. Con chỉ có hai năm cho việc này. Một năm học và một 
năm chiến đấu. Ông Hai trù tính thời gian như thế cũng tạm ổn.  

- Con là vua nhưng còn trẻ lắm, lo gì ba!  
- Nói cho mà biết, việc này chỉ có hai năm, liệu mà lo. Nếu lỡ, phải chờ 

thêm 5 năm nữa là 7 năm. Hoặc lỡ tầu suốt đời luôn! Hiểu chưa? 
- Tính gì mà xa vậy. Đã là vua rồi mà vẫn còn phải tính dữ thế!.. 
- Nói rồi, mới chỉ là vua bé thôi! Quên cái đoàn xe vua mắc dịch của con 

đi! Báo chí vẫn tiếp tục chửi đấy. 
- Không! Cái tiếng Anh ẻo ẻo con dứt khoát trả lại cho ba và ông Hai. Còn 

lại ba bắt con học gì cũng được. Làm gì cũng được!.. Nhưng mà… tại sao 
cứ phải đi học? Chẳng lẽ không còn cách nào khác học hả ba? – Hai Điểu 
mặc cả. 

- Đừng cuống lên thế. Cái khoản tiếng Anh vào đầu được chữ nào hay chữ 
ấy, chuyện này không quan trọng. Cái chính là có cái chứng chỉ theo học 
tiếng Anh là được rồi. 

- Ba và ông Hai quá độc tài. Ba chục tuổi đầu rồi mà còn bắt con người ta 
đi học! 

- Không phải thế… - Cường đá bắt đầu quay sang động viên. - …Lỗi tại 
con, chứ không phải tại ông Hai và ba. 

- Lại còn thế nữa. 
- Nói thật, vì một năm qua ở Skyline con tiến bộ rất nhanh. Ba không ngờ 

đấy. Chỉ còn hai chuyện thôi, một là cái tiếng Anh ẻo ẻo thì con biết rồi. 
Chuyện thứ hai là con nói năng vẫn còn nặng ngôn ngữ của cái thứ dân 
gạch vôi đá xi-măng sắt thép quá. Sửa được không?  

- Vậy nghề của ba bây giờ là đi phát hiện nhân tài? 
- Đi phát hiện nhân tài một nửa thôi, nửa còn lại phải có trường đào tạo, 

chính quy hẳn hoi… Rồi còn phải có nhãn mác, phải đánh bóng mạ kền 
nữa...  

- Sao ông Hai và ba lại khoái cái nghề chỉ tay năm ngón đến thế nhỉ? 
- Nghe đây, ba chủ động nêu chuyện này với ông Hai. Ổng tán thành ngay. 

Mọi việc đã an bài, không bàn ra bàn vào nữa. 
- Ba nói gì ạ? Mọi việc xong xuôi rồi? 
- Tuần sau lớp học bắt đầu khai giảng. 
- Ối cha mẹ ơi!.. Độc tài hơn cả phát xít! 
- … 
- … 

 
 
Thế là mọi chuyện an bài thật rồi!… 
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 Bớ cái cuộc đời! Đ… mẹ… Không có gì chán bằng cái học!... 
 
 
 Hai Điểu chửi thề như thế không biết bao nhiêu lần khi ngồi một mình! 
 

 Không thể nói Hai Điểu học dốt, mặc dù toàn bộ câu chuyện tốt nghiệp 

cấp II và cấp III phổ thông trung học cái chính là nhờ mua điểm. Gần như bẩm 
sinh: Hai Điểu ghét học. Chỉ có thế thôi.  
 
 …Hay là tại từ bé Hai Điểu đã được bố mẹ đẻ và bố dượng nhồi vào đầu: 
Tiền mới làm ra tất cả, có tiền mua tiên cũng được…  
 
 Hai Điểu rất được nuông chiều. Cái gì Hai Điểu không làm được ở trường, 
là bố mẹ mua, hoặc thuê học trò hay người khác làm hộ. Là chủ mỏ đá, nhiều tiền, 
cho đến khi phá sản, bố mẹ Hai Điểu đi chơi đâu là tha con đi theo đấy, bất kể là 
ngày đi học hay nghỉ, thậm chí chưa có lấy một lần xin phép nhà trường.  
 

- Có mà tiêu hết đời cái mỏ đá này cũng không hết tiền, việc gì phải học, 
có phải không con? – bố đẻ Hai Điểu thường hay nựng con như vậy khi 
muốn dụ con bỏ học đi chơi với mình, tay khua khua chỉ lên dẫy núi 
trước mặt. 
 

 Nếu bị nhà trường trách móc, mẹ Hai Điểu lại đến xin lỗi. Có đêm Hai Điểu 
ngồi chầu rìa bố mẹ chơi tổ tôm đến sáng luôn, hôm sau ngủ, bỏ học. Ở cái vùng 
chó ăn đá gà ăn sỏi này trẻ con bỏ học là chuyện bình thường. Trong cái cảnh 
chung ấy, Hai Điểu bỏ học chẳng thành  vấn đề… Mới hết cấp I mà Hai Điểu đã 
thuộc lầu hết quân cỗ bài tổ tôm mà Hai Điểu phải gang cả hai bàn tay mới cầm 
xuể. Hết cấp II đã có lúc cầm bài hộ mẹ khi mẹ bận chuyện gì đó phải đi đâu một 
lúc. Đôi ba lần Hai Điểu ù hẳn hoi, mọi người ngạc nhiên, bố mẹ Hai Điểu càng 
thích chí…  Đến khi có bố dượng, Hai Điểu được nuông chiều tiếp.., có thể vì bố 
dượng phải lấy lòng mẹ, có thể vì Cường đá rất mạnh khỏe nhưng ác một nỗi trời 
không cho có khả năng để giống… 
 
 Hết cấp III ở trường huyện, dù là với điểm mua, bằng tốt nghiệp mua, Hai 
Điểu xin bố dượng và mẹ được một món tiền đủ mua nguyên hẳn một con chó đã 
làm lông và thui sạch sẽ, rượu sâm banh, ba hộp bia, các thức cần thiết khác, làm 
một bữa tiệc chiêu đãi các bạn thân học cùng lớp.  
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 Cả một buổi chiều, đủ mặt hai mươi ba trai và gái là bạn cùng lớp của Hai 
Điểu, hì hụi nấu nấu nướng nướng. Riêng cái chuyện mọi người được mời không 
vắng một ai, cũng đủ nói lên mối quan hệ và uy tín của Hai Điểu đối với bạn bè. 
Cả một tầng nhà dưới cứ như cái chợ vỡ, khác chăng là chỉ toàn những tiếng trêu 
chọc nhau và tiếng nói cười vui vẻ. Bếp núc gần xong, bố dượng của Hai Điểu còn 
mang đến cho một chai whisky bự và một con lợn sữa quay đến bốn năm ký. Cuối 
cùng là một bữa tiệc thịnh soạn, bầy biện khá đẹp mắt, thức ăn phong phú, có thể 
nói là biết nấu nướng, ngoại trừ một số đĩa thịt bầy hơi thô, chỉ thua những lời lẽ 
trong bữa tiệc còn thô tục hơn mà thôi, đôi khi khá sống sượng. Những đợt sóng 
“Dô dô dô!” như muốn nổ tung cả gian nhà, các lon bia vút vút lên trời… 
 
 Cao điểm của bữa tiệc là lúc Hai Điểu đứng giữa nhà, đề nghị mọi người yên  
lặng, rồi nổ sâm-banh – không phải để uống, mà để tưới lên mọi người!.. Tiếng 
cười như nắc nẻ, tiếng reo hò có lúc như rú lên, nhất là mỗi khi những tia rượu  
tưới lên các mái tóc con gái… Hai Điểu làm đúng những động tác của người đua ô-
tô thắng cuộc như vẫn thường thấy trên tivi, người rướn rướn về phía trước, các tia 
sâm-banh vọt lên tung tóe... Cuối cùng mọi người chuyền tay nhau uống thẳng từ 
chai số sâm-banh còn lại cho đến hết. Lúc này Hai Điểu mới dõng dạc: 
 

- Các bạn ạ, sáng nay tớ vừa mới thắp hương trên bàn thờ làm lễ đốt sách!  
- Cái gì? Cái gì? 
- ???… 
- Tớ không phải là Tần Thuỷ Hoàng, nhưng đốt sách để quyết tâm từ nay 

sống là để kiếm tiền, dứt khoát không thèm học!  
 

Các tiếng vỗ tay rào rào. Xen vào là những tiếng reo hò… “Đúng thế! Quá 
đúng… Phá cho sướng!”… “Nhất thằng Điểu!”… “Đù mẹ… Thằng Điểu là số 
dzách!”.. 

 
- Các cậu ngồi đây, đứa nào muốn lên đại học, lên cái gì nữa cứ lên! Có 

giỏi thì chấp nhận thi đua với tớ… Đù mẹ, …xem thằng nào giầu hơn 
thằng nào! Thằng nào sướng hơn? Kể từ ngày hôm nay!.. Tớ thề đấy!.. 

- … 
 

 …Cái lời thề ấy hôm nào đã hơn một chục năm rồi. 
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 Chính cái lời thề ấy đã thôi thúc người học trò nghịch ngợm và hay bỏ học 
Nguyễn Văn Điểu từ một anh chở cát thuê làm nên ông vua của cả một đoàn xe 
vua… Đất đá cát sỏi xi-măng sắt thép dọc ngang bốn phương trời… 
 
 Sau cái bữa tiệc vào đời hôm ấy, Hai Điểu đặt cho buổi liên hoan chia tay 
bạn bè cái tên như vậy, cuộc chiến bắt đầu…  
 
 Bây giờ Hai Điểu hị hụi ngồi viết lại lý lịch của mình, chuẩn bị đi học lớp 
chính trị trung cấp - thuộc diện cốt cán của Đoàn Thanh niên, chế độ đào tạo đặc 
cách. 
 
 Thoạt đầu vào đời, Cường đá cấp vốn liếng cho Hai Điểu là khoản học phí 
đi học lái xe tải, một cái xe ben cũ kỹ, và một ít lưng vốn ban đầu đủ mua một đến 
hai xe cát trên bãi. 
 

- Thế này là quá sang so với hồi ba lập nghiệp rồi nghen! Hồi đó ba chỉ có 
hai bàn tay trắng. 

- Con đã đốt sách để ăn thề lập nghiệp rồi ba. 
- Được. Còn một điều răn, làm sai chém liền đó. 
- Con xin nghe. 
- Làm ra tiền thì hoàn toàn có quyền hưởng mọi điều sung sướng, bất kể 

cái gì, trừ hai cái: cờ bạc và nghiện hút! Rõ chưa. 
- Ba yên tâm. 
- Nói lại lần nữa cho nhớ: Sai chém liền, rõ chưa? 
- Xin tuân lệnh! – Hai Điểu còn quỳ một chân xuống, hai tay chắp lại dâng 

lên cao khỏi đầu, điệu bộ bắt chước như trong hát tuồng, vừa nói vừa 
cười, nửa nghiêm trang, nửa pha trò. Làm mọi người chung quanh đều 
cười… 
 

Sau này, cái lời răn như dao chém đá ấy của Cường đá trở thành chuẩn mực 
sống của Hai Điểu. Lúc cao hứng, Hai Điểu nói với bạn bè: …Tao không đi tu, 
nhưng nhất định sẽ làm Hoà thượng thích đủ thứ cho chúng mày xem, trừ cờ bạc 
và tiên nâu. 

 
Hai Điểu bỏ cái máu mê tổ tôm không khó lắm, đơn giản là vì làm ăn hái ra 

tiền, song lao động cực nhọc, rất cần ngủ, nhiều lúc việc nhiều quá không đủ thời 
giờ để ngủ. Tự tay xúc cát, tự tay lái xe, làm việc như trâu lăn, nên một vốn bẩy 
tám lời, chứ không phải một vốn bốn lời! Lại có thêm những lời cố vấn đích đáng 
của Cường đá nữa, ngay trong năm đầu tiên một xe ben tòng tọc của Hai Điểu đã 
trở thành 3 xe ngon lành, rủ thêm được hai bạn cùng học vào lái xe cho mình. Khi 
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tậu được cái xe ben thứ 5, Hai Điểu cưới vợ, sau khi đã “thử” năm hay sáu cô gái 
gì đó. Từ đây Hai Điểu thôi không trực tiếp lái xe nữa, suốt ngày lân la trên mọi 
công trường, tâm trí dồn hết vào công việc xây dựng và khát vọng sở hữu những xe 
siêu trường siêu trọng chuyên dụng cho chở vật liệu xây dựng. Từ năm thứ 5 đoàn 
xe vua bắt đầu hình thành, lúc đầu chỉ là 3 chiếc… Sài Gòn và khắp vùng đồng 
bằng sông Đồng Nai xây dựng như điên, đoàn xe vua của Hai Điểu lớn lên như 
điên. Cái chất ông chủ trong Hai Điểu cũng lớn lên như điên – trừ cái tiếng Anh ẻo 
ẻo và công việc viết lách. Bù lại, sự tháo vát, đầu óc thực tế và những kinh nghiệm 
thực hành trên công trường Hai Điểu học lỏm được, chưa hẳn kỹ sư xây dựng nào 
cũng qua mặt được Hai Điểu, nhất là một khi đụng chạm đến những xe chuyên 
dụng như máy xúc, máy ủi, cần cẩu, máy tời, những công nghệ cơ khí và công 
nghệ thi công có liên quan… Thêm cái khẩu khí có được từ cuộc đời ở mỏ đá, 
được tôi luyện trên các khai trường cát, Hai Điểu có được cái ngôn ngữ như búa 
choòng mỏ-lết, nên chỗ này chỗ khác đã thừa nhận miệng Hai Điểu có thép! – với 
cả nghĩa bóng và nghĩa đen… …Tổ cha chúng mày chứ, ý tưởng thì chúng mày 
còn phải học ông. Chỉ có cái ông không cần phí thời giờ bôi bôi vẽ vẽ lên giấy như 
chúng mày thôi… Có lúc Hai Điểu đã to tiếng như vậy trong khi tranh cãi với mấy 
chàng kỹ sư xây dựng về các vấn đề mắc míu chưa có giải pháp trong bản thiết kế. 
Những kỹ sư này cùng chạc tuổi như Hai Điểu. 

 
Đoàn xe vua dần dần trở thành một đội quân cơ giới ngành xây dựng… 
 
Nói theo ngôn ngữ cách mạng một ngày bằng hai mươi năm có lẽ cũng phần 

nào đúng với Hai Điểu. Cứ lấy cái lóng ngóng, cái hiểu biết quá sách vở của mấy 
anh kỹ sư nọ làm đơn vị đo lường, thì có lẽ Hai Điểu đạt chuẩn này thật. Bởi vì 
những anh kỹ sư này có học cho đến lúc chết cũng không thể có được cái tố chất 
tháo vát, tài xử lý tại chỗ như Hai Điểu. Những thứ này nhà trường không dậy, mà 
chỉ có kinh nghiệm. Mà muốn có kinh nghiệm thì phải làm việc như cướp, phải có 
con mắt cú vọ.., những thứ này nhà trường cũng không có nốt để mà dậy các học 
trò của mình. Kỹ sư làm thuê ăn lương nên càng khó đạt những chuẩn ấy. Riêng 
cái tố chất ông chủ, thì các kỹ sư này chịu đứt, không thể đang lăn lưng trên công 
trường làm công ăn lương mà lại mơ ước những thứ to lớn đâu đâu cho mình, vì 
công trường không có sự gắn bó như là của riêng mình. Vả lại cái tố chất Hai Điểu 
có lẽ cũng một phần do trời cho nữa, tự mình đã ghét học ngay từ bé, không phải vì 
dốt hay nghèo, mà có thể vì bướng, vì thích khác người. Nói được, làm được, thích 
lao thẳng vào cái đích mình muốn: làm cái việc  hái ra tiền… 

  
 Hai Điểu giầu nhanh như điên, có lẽ còn vì mang được cái tính quyết liệt ở 
mỏ đá vào việc giành giật các khai trường cát sỏi, và thị trường bán cát sỏi.., nghĩa 
là tính quyết đoán rất cao khi đã thấy mục tiêu. Từ khi có đoàn xe vua, trong nhiều 
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phi vụ gần như Hai Điểu là thượng đế, chứ không phải khách hàng. Nếu phi vụ béo 
bở nào đó không rơi vào tay mình thì tìm cách gây sức ép, khống chế, bằng mọi 
cách.., kể cả gây ra tai nạn giao thông nghiêm trọng nếu cần… Xe vua ầm ầm đi 
lấn đường, tranh bãi, nhiều lúc ngang nhiên chiếm chỗ, vì sau lưng đã có tay trong 
hậu thuẫn… Cái tài làm việc và đi đúng đường lối của Hai Điểu để ứng phó với 
chính quyền thuộc loại siêu, vì cánh Cường đá, Tư Vôi quan hệ rộng, còn bản thân 
Hai Điểu đã nhẵn mặt các đối tác, tiền lót tay  không thành vấn đề…  
 
 Hai Điểu trả lương cho lái xe và công nhân cao hơn mọi nơi, song ai cũng 
phải làm việc như điên, ốm đau lôi thôi mất việc liền. Đơn giản vì trong xây dựng, 
thời gian và tốc độ rất quan trọng, lại phải rất quyết đoán nữa. Không thiếu lúc 
thương trường là chiến trường trong ngành xây dựng đúng với cả nghĩa đen, nghĩa 
là tranh chấp không khoan nhượng, có cả mùi thuốc súng, án mạng. Vì vậy Hai 
Điểu rất rắn với các lái xe của mình. Có lần một lái xe vừa bị ăn tát vừa bị mắng 
cái tội về chậm, không theo kịp nhóm: 
 

- Tao như vừa làm vừa cướp, để chúng mày lúc nào cũng có cát mà chở, 
thế mà dềnh dàng vậy hả? Tổ cha mày!.. – tiếp theo là một cái mỏ-lết bay 
ngay vào ống chân người lái xe về trễ này. Hôm sau người này mất việc. 
 

 Lý lịch đoàn xe vua đến nay có 6 án mạng với cái tên trong biên bản là tai 
nạn giao thông nghiêm trọng. Quân, chồng của Bảo Vân là nạn nhân thứ tư, nghĩa 
là sau Quân còn hai người nữa... Song Quân không liên quan gì đến xe vua, mà 
chẳng qua chết oan, vì xe vua không biết nhẹ tay thôi. Cường đá từ lâu đã ngắm 
toàn bộ khu Đồng Dơi cho một dự án bự và còn hấp dẫn hơn cả Skyline, dự kiến 
làm một sân golf hiện đại nhất Đông Nam Á. Song chậm chân so với vợ chồng 
Bảo Vân, nên Cường đá không chiếm được trọn vẹn vùng này. Thuyết phục vợ 
chồng  Bảo Vân nhượng lại phần cửa ngõ của Đồng Dơi thế nào cũng không được, 
cho đầu gấu đánh nhau với dân làng tại chỗ mãi cũng không xong, Cường đá sai 
Hai Điểu cho người cảnh cáo trực tiếp vợ chồng nhà này.  
 

- Chỉ cảnh cáo! Nghĩa là va quệt hỏng xe, có thể trầy chợt hay thương tích 
thân thể chút chút thôi nghen! – Cường đá lệnh cho Hai Điểu rành rọt 
như vậy.  
  

Hai Điểu không có thù oán gì với Quân, bố dượng giao nhiệm vụ thì làm 
thôi. Vì thế Hai Điểu triển khai việc này rất thận trọng, lựa chọn địa hình nắm chắc 
phần thắng trong tay, trực tiếp bàn với hai bạn thân của mình lên kế hoạch, rồi giao 
cho một lái xe nữa bố trí, thực hiện. Có nghiên cứu địa bàn và thực tập trước hẳn 
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hoi. Được cái thời buổi điện thoại di động này liên lạc với nhau cực dễ, kế hoạch 
dự định sao, lúc thực hiện diễn ra y trang vậy. 

 
Nhưng cái mà kế hoạch sơ xuất, nói cho đúng hơn là cái không thể ngờ tới: 

xe vua trọng tải 20 tấn chỉ biết táng thôi, làm sao mà hôn nhẹ được…  
 

Bây giờ, đoàn xe vua đã lên năm tuổi, hậu cần của đoàn quân cơ giới xây 
dựng, cũng do Hai Điểu làm chủ.… 

…Đang hình thành một binh chủng cơ giới hiện đại của công nghiệp xây 
dựng thì …bỗng dưng ở đâu ra cái ý tưởng mắc dịch, bắt con người ta đi học!.. –  
Hai Điểu lầu bầu như thế một mình, trong đầu oán trách bố dượng và ông Hai. 
…Cái nghề xây dựng lớn như thế ăn mới đã… Lãi bậm của nghề đã đành, thầu 
khoán đời nào chẳng thế!.. Quan trọng hơn nhiều là còn ăn được cả đất nữa, ăn 
nhiều đất!..  

 
Nhờ nghề, Hai Điểu đã có được kha khá đất, tính bằng héc-ta, chứ không 

phải bằng mét vuông... Đất trong tay Hai Điểu hệ số lời thường là luỹ thừa n... – 
Hai Điểu khoe với bạn như vậy. Đoàn xe vua và đội quân cơ giới xây dựng hôm 
nay lớn như điên ra đời chủ yếu từ đất. Chỉ cần bán đi đôi ba mảnh đất kiếm được 
trong những cơ hội này.., đúng là mua tiên cũng được.… …Thế mà lại bắt con 
người ta đi học!.. 

 
- …Nhưng có lẽ ba nói đúng, mình mới chỉ là vua bé thôi. Trong tay một 

mớ bự tài sản thế này mà không có thế lực cũng nguy… Mình giầu lên 
nhanh quá, cái khôn của mình lớn không kịp, thanh thế lại càng không 
kịp… Với lại dù sao mình cũng là cột trụ tương lai của cả cái tổ chấy 
Cường đá nhà ta… 
 

Ngồi viết lý lịch để hoàn tất hồ sơ nhập học, Hai Điểu ngộ ra đôi điều mới lạ 
từ cái việc bố dượng lại bắt đi học. Cái sợ học trong Hai Điểu bỗng dưng trở thành 
ý chí quyết đoán cho việc lại đi học, quyết liệt chẳng thua kém gì cái việc đốt sách 
năm nào để bước vào đời… 

 
Nguyễn Văn Điểu, đoàn viên Thanh Niên.., cán bộ quận đoàn quận… Thành 

phần xuất thân: công nhân. Trình độ văn hoá: Đại học kinh tế, thạc sỹ quản trị 
kinh doanh; Chủ nhiệm hợp tác xã vận tải vật liệu xây dựng… Hoạt động quần 
chúng: Bảo vệ môi trường, phòng chống HIV-AIDS và tệ nạn ma tuý… 
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 Tin ông Tám Việt đột quỵ và mất tại bệnh viện Chợ Rẫy lan đi rất nhanh 

trong Thành phố. Từ lâu, người chiến sỹ lão thành cách mạng này là một biểu 
tượng, là niềm tin cho những gì tốt đẹp Thành phố này có được. Tại các chợ, trên 
bến xe, trong các quán nước và vào sâu trong các hẻm, trong các cơ quan trên địa 
bàn Thành phố, đâu đâu cũng râm ran nỗi thương tiếc: …Lại vắng thêm một tiếng 
nói cương trực của chính nghĩa!.. 
  
 Chuyện xẩy ra lần này là ông Tám đang trên đường đến Thành uỷ thì đột 
quỵ. Đây là đột quỵ lần thứ ba. Người sỹ quan hộ vệ và lái xe của ông ngay lập tức 
đưa ông vào bệnh viện. Vì không phải lần đầu tiên, nên họ rất có kinh nghiệm. Đến 
cửa bệnh viện, ông Tám được bế ra khỏi xe, rồi được đặt nằm lên cáng, đẩy thẳng 
đến phòng cấp cứu, rất chuyên nghiệp. Nhưng lần này kẻ thua cuộc là các bác sỹ. 
 
 Sau khi các bác sỹ cấp cứu chịu bó tay, ông Tám Việt được chuyển sang 
phòng bên, để chờ người nhà đến vĩnh biệt. Trong lúc làm vệ sinh phòng cấp cứu, 
người hộ lý nhặt được một phong thư dưới đất, mở ra đọc: Đấy là lá thư thứ 5 của 
ông Tám đòi Thành uỷ phải can thiệp làm rõ vụ án mạng giết chết Lê Quốc Quân 
do xe vua gây ra. Lần này ông muốn trao tận tay cho người có trách nhiệm trong 
Thành uỷ. Người hộ lý nộp thư này cho Ban giám đốc bệnh viện xử lý. 
 
 Trong gia đình, từ lâu vợ con ông Tám và người trong nhà đã khuyên can 
ông Tám nên để cho các cơ quan chức năng và những cán bộ có trách nhiệm tiếp 
tục xử lý vụ việc này… Ông dấn thân cho lẽ phải như thế là đủ rồi, tuổi thì cao, 
bệnh tật lại như vậy… 
 

- Bà ạ, tôi còn sống một giờ, một giờ tôi không bỏ việc này. Có lẽ đây là 
công việc cuối cùng của tôi… Tôi phải trả món nợ riêng của mình với bà 
má Sáu Nhơn, bà ạ…  Bà má Sáu đã tìm được gia đình người cứu mạng 
tôi, nhưng quan trọng hơn nữa, bà đã mở mắt cho tôi nhiều điều…1  - ông 
Tám từ tốn nói cho vợ mình hiểu. 

- … 
 
 

Đang giờ học, Hai Điểu nhận được tin nhắn của bố dượng: Tan học tạt về 
nhà ngay. Hai Điểu huỷ một cuộc nhậu đã bố trí từ tuần trước. Chuông nhà trường 

                                                           
1 Xem “Dòng đời” quyển một, tập 2, trang 531… 
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reo, ra khỏi trường Hai Điểu lái xe về thẳng nhà. Trong đầu không sao đoán được ở 
nhà có chuyện gì.  

 
Bước vào nhà kính, bố dượng và Tư Vôi đã chờ sẵn: 
 
- Con chào Ba, con chào chú Tư. Có việc gì mà gọi con về gấp vậy. Lại có 

cả sâm-banh thế kia! – Hai Điểu mồm chào, tay chỉ vào chai rượu và mấy 
cái ly đã bầy sẵn. 

- Gọi về chạm cốc khai mạc chiến dịch mới! – Cường đá đáp lại. 
- ??? – Hai Điểu vẫn chưa thủng điều gì. 
- Tấn công mạnh hướng Đồng Dơi! – Cường đá cầm chai rượu lên, vặn 

vặn cái đai dây thép, mắt nhìn vào chai rượu, đến lúc này vẫn chưa ngó 
tới Hai Điểu. 

 
 Bốp! – nút rượu bật lên trần nhà, các con mắt nhìn theo. Ngón tay cái của 
Cường đá đã kịp bít chặt lấy miệng chai, rất diệu nghệ, không một giọt rượu nào ra 
ngoài.  Sau đó chỉ thấy hơi sâm-banh trong chai bay lên… 
 

- Thời gian bây giờ tính bằng giây! Đừng để trâu chậm uống nước đục! – 
Cường đá nói, tự tay rót rượu ra các ly. Vẫn chưa ngó đến mặt Hai Điểu. 

- Tám Việt chết rồi. Chuyện kiện cáo chấm dứt, chúng ta phải khởi động 
nhanh! – Tư Vôi giải thích cho Hai Điểu. 

- Hèn gì!.. – Hai Điểu nghĩ thế nào lại bỏ lửng câu định nói. 
- Chúc mừng! – Cường đá nâng cốc lên, Tư Vôi và Hai Điểu làm theo. 

Lúc này Cường đá mới ngắm nghía đến Hai Điểu. 
- Anh Ba giỏi quá nè. Hôm rồi về Tám Việt, anh Ba nói: Cái gì chúng ta 

chưa làm được thì trời sẽ làm giúp! Bây giờ đúng y sì vậy! Ngoẻo nhăn 
răng rồi, hết cả kiện với cáo! -  Tư Vôi hào hứng. 

- Ổng mới chết hả ba? Trong trường chẳng ai để ý… Cũng chẳng thấy 
thông báo.  

- Hai hôm nay rồi. Chuyện ngoẻo của ông già về vườn, trường thông báo 
làm gì? Chỉ có ngoài đường phố là râm ran thôi. – Tư Vôi bình. 

- Vì thế ba mới gọi con về gấp. Tư nói nghe, xem chuyện quy hoạch của 
Thành phố bây giờ đến đâu rồi. 

- Dư luận về sân golf rác tai quá, dứt khoát bị bác rồi. Bây giờ ưu tiên một 
là chung cư cao cấp toàn bộ khu Đồng Dơi anh Ba ạ. 

- Thế thì bự lắm đấy… - Cường đá thủng thỉnh, mắt nhìn đâu đâu. 
- Vâng. Sẽ là một Phú Mỹ Hưng mới, một Ciputra mới.., có thể còn lớn 

hơn… Đấy là ý kiến từ Thành uỷ. Song bên sở Kế hoạch và Đầu tư lại 
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muốn là khu an dưỡng, trường đại học, trung tâm nghiên cứu khoa học 
công nghệ... 

- Có cả trường đại học của nhóm PH, cánh Bảo Vân? 
- Đúng vậy, anh Ba. 
- Tay nào ở Sở đưa ra ý kiến này? 
- Giám đốc Sở. 
- Nghĩa là Bảo Vân đã chạy được tới Sở? 
- Không loại trừ, anh Ba. Bên Thành uỷ không thấy nói gì đến trường đại 

học. Như vậy chắc chắn là thành ủy chỉ có phương án chung cư cao cấp 
thôi. 

- Ở trong trường con cũng nghe loáng thoáng như chú Tư nói, Ba ạ. Mấy 
tay do Thành uỷ cử đi học cho con biết như vậy. 
 

Cả ba người lục lọi, sàng lọc mọi thông tin để tìm xem điều gì là dễ xảy ra 
nhất. Hai Điểu không ngờ những câu chuyên kiểu thông tấn xã vỉa hè trong trường 
mình học đôi khi cũng có ích hoặc loé ra một vài gợi ý gì đó, nhất là những mẩu 
chuyện liên quan đến xu thế thị trường. Hai Điểu nghĩ rằng những chuyện loại 
buôn dưa, loại thông tấn xã vỉa hè như thế này đôi khi chẳng khác gì một bài giảng 
kinh tế thiết thực chứ không phải lý thuyết, nhất là cái hôm nghe một học viên tán 
với nhau trong một bữa nhậu do Hai Điểu chủ sị. Người này giải thích khá rõ sự đổ 
vỡ của thị trường tài chính thế giới, rồi liên hệ với nước ta tại sao giá vàng và giá 
địa ốc lên, trong khi thị trường chứng khoán sụt thê thảm. Cũng từ bữa nấy, Hai 
Điểu chủ trương tổ chức những bữa nhậu như thế, chọn người và chọn câu chuyện 
hẳn hoi mà tổ chức nhậu, đúng với câu nói ngàn đời ngưu tầm ngưu, mã tầm mã… 
Có tươi mát từ A đến Z luôn, nếu đã đến mức hẩu với nhau hoặc là hạng người có 
máu mặt…  

 
- Lãi xuất ngất ngưởng, tiền Việt mất giá đùng đùng, làm ăn gì cũng chẳng 

lại, tiền chẳng chui vào bất động sản và vàng thì còn chạy đi đâu?! 
- Đúng thế, trong vòng chưa đầy hai năm nay mười đồng trong túi bây giờ 

chỉ còn giá trị bằng bẩy đồng! Cứ như là bị  ăn cắp! 
- … 
- … 

 
Ý kiến sôi nổi ồn ào. Bàn nhậu chỉ có mấy người mà cứ như cái chợ vỡ. Hai 

Điểu cao hứng đứng hẳn lên, vại bia ngang mặt: 
 
- Cái học không phải là học thế này mới thực sự là có giá trị! Học các bài 

giảng ăn thua mẹ gì! Bỏ xa các thông tin in-te-nết! Dô dô dô!..  
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- Chú Hai mày nói sai rồi! – một học viên lớn tuổi hơn bắt bẻ Hai Điểu: - 
…Chúng ta mới thực sự là những cái in-te-nêt bằng thịt! Tin thiệt hẳn 
hoi, nhạy bén tức thì!.. In-te-nết thịt này mới là dô địch!.. Dô dô dô!.. 

- Các người anh em… - Hai Điểu xách mé: - …Nói thực lòng nhé, trong 
cơ chế này, thằng nào chết cứ cho chết! Còn loại như cánh ta ngồi đây, 
chỉ có đui què mẻ sứt mới chịu nghèo có phải không? Tóc tai lành lặn thế 
này mà nhà cửa không nổi lấy vài cái, xe nọ xe kia không được vài chiếc, 
quẩn quanh cái chuyện cơm –phở phở - cơm thì cũng chỉ là cái đồ giẻ 
rách, đáng quăng cho chó nhá thôi!  Hai Điểu này nói phăng ra như thế 
đấy! Chịu không?.. – giọng Hai Điểu bắt đầu ngà ngà… 

- Cơm thì bỏ ống một nơi, nhưng phở phải dăm ba chốn, nói thế mới đủ 
chứ Hai!.. 

- Ái là ái, tình là tình, phải cho phân miêng, tiền bạc sòng phẳng, không 
cần giấu giấu diếm diếm! Chứ thập thò cơm cơm phở phở… thì cũng vẫn 
chỉ là một thằng hèn!.. – giọng Hai Điểu cứ như là chém đá. 

- ??? 
- ??? 
- … 

 
 Giữa những âm thanh như pháo ran nồng nặc bia rượu, đôi lúc có nhiều 
thông tin quan trọng. Hai Điểu đã kết thân được với vài người, ươm ướm được một 
vài người nữa, đinh bụng sẽ mời về.., để sai khiến… 
 
 Kết nghĩa anh em giữa Hai Điểu và tổng giám đốc Tổng công ty quốc doanh 
VINACONS ra đời từ một trong các bữa nhậu như thế. Cả hai đều gặp may. Hai 
Điểu thì như diều gặp gió, vì muốn có không gian tung hoành mới. Tổng 
VINACONS như chó ngáp phải ruồi, vì đang bên bờ vực thẳm, cần có tiếp sức 
mới… VINACONS có trong tay bao nhiêu thứ vơ ra của, đất đai, quyền kinh 
doanh, các giấy ưu tiên… Nhưng “tổng” này làm ăn chia chác nhau với nhau thế 
nào mà cuối cùng lỗ lớn, nói thất thoát lớn có lẽ đúng hơn. Hai Điểu thực sự bị hớp 
hồn khi biết VINACONS có 17 công ty con rải đều cả ba miền Bắc, Trung, Nam, 
bụng bảo dạ: Đây mới là trời đất của ta!..  
 

Không kể một vài ngoại lệ, phần đông “bạn mới” kiếm được trong khóa học 
này sàn sàn tuổi với Hai Điểu, tất cả đều đại học hay thạc sỹ, tiến sỹ gì đó, thật giả 
không biết, thâm niên công tác kha khá… Qua những mối thân quen này, các 
đường dây làm ăn mới dần dần hình thành. Văn hoá theo bằng cấp thì Hai Điểu 
chẳng phải loại thua kém ai, bằng thật hẳn hoi, mặc dù không trong biên chế nhà 
nước, nhưng xét về chịu chơi thì đúng Hai Điểu là số dzách của toàn khoá học. Cứ 
nhìn Hai Điểu sáng sáng lái chiếc Rolls Royce Phantom đánh số 29 bóng loáng đi 
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học, chiều lái về, không ít học viên bị ngợp, thèm khát...   – đúng là giầu sụ, miệng 
nói được, tay làm được, khẩu khí ngang tàng… 

 
Các buổi nhậu bồi tiếp thêm uy thế cho Hai Điểu… 
 
Ba bố con anh em nhà Cường đá bàn gắt nhất chuyện làm thế nào để không 

cho cánh tay của bọn Năm Hồng có thể với tới phá đám các dự án vùng Đồng Dơi. 
Cái đám nhà này hôm nào đã doạ cho Hai Điểu ăn đấm vỡ mũi về cái chuyện 
muốn tổ chức một buổi chiêu đãi các hoa hậu hoàn vũ quốc tế… 

 
- Ông Hai nhà mình thì không thể đọ được với ô dù của đám Năm Hồng 

rồi. Đó là cái chắc. – Tư Vôi nhắc lại ý kiến của Thạch nói vào tai Cường 
đá trong buổi liên hoan đăng quang áo dài Việt Nam hôm nào. 

- Con thấy đúng đấy, ý kiến của bên Thành uỷ hay bên Sở thắng không 
thành vấn đề, bên nào ta cũng hứng sẵn rồi. Ta chỉ còn chưa biết cánh 
Năm Hồng dở rói gì thôi. 

- … 
 
 

 Cao thủ như Cường đá mà cứ đụng đến cánh Năm Hồng là bí. Không phải 
chờ đến hôm nay Cường đá mới nghĩ đến chuyện này, mà phải kể từ cái đêm đăng 
quang áo dài Việt Nam. Không nghĩ đến thì thôi, nghĩ đến nhiều khi mất ăn mất 
ngủ.., nhất là mấy câu dỉ tai của Thạch đêm dạ hội đăng quang áo dài...  
 

- Cánh Năm Hồng có thể bắt ông Hai của ông làm tù binh đấy, đã bỏ ra 
kha khá nhiều “quan hệ”… 

 
 Trong buổi tối hôm đó, Thạch dỉ tai Cường đá đôi điều nghe lạnh cả người. 
Thạch còn dựa vào những dữ liệu Ngân hàng PH khai thác được, kể ra cho Cường 
đá nghe một số dẫn chứng cánh Năm Hồng đã tiếp cận ông Hai như thế nào và 
việc chính cánh Năm Hồng yêu cầu Thành ủy gác chuyện duyệt golf Đồng Dơi của 
Cường đá lại. Thạch kể thêm một số “phi vụ” của bà Hai được cánh Năm Hồng đỡ 
đầu, “quan hệ” nào cũng phải tính ở mức tiền tỷ… Mọi chuyện nói có sách mách 
có chứng, hai năm rõ mười, không tin không được… Cường đá giữ trong bụng 
những thông tin này, dứt khoát chưa cho Tư Vôi và Hai Điểu biết vội. 
 
 Năm Hồng có hai lợi thế mà Cường đá không có: Ô dù có thế hơn, lại thêm 
nguồn tiền rất mạnh từ ngoài. Riêng tiền trong tay của cánh Vietfund có dây mơ rễ 
má với Năm Hồng đã lên tới hàng trăm triệu đô, nguồn gốc chỉ có trời biết… Còn 
nếu so sánh đầu óc, mưu mô, tính quyết đoán.., chưa biết mèo nào cắn mỉu nào. 
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Thực ra Năm Hồng còn một lợi thế nữa là có nhiều đường dây trên cao, trong khi 
đó Cường đá còn phải dựa nhiều vào thân quen. Đường dây khắp nơi có nghĩa là 
thông tin từ khắp nơi, đến được khắp mọi chỗ cần đến… Còn thân quen thì chỉ mổ 
cò việc một thôi, chưa đụng được vào “đường dây”, cũng có nghĩa là chưa đụng 
được vào các chính sách lúc còn trong trứng... Cường đá hiểu được chuyện này, 
nhưng cho đến nay vẫn chưa có cơ hội tạo dựng.  ...Vận may chưa đến, chỉ khôn 
ngoan thôi không lại được!..   Đang trong tâm trạng cay cú, bỗng dưng Cường đá 
lại thấy cánh Năm Hồng lôi được cả một đống nhân vật tai to mặt lớn đứng ra tổ 
chức thi hoa hậu hoàn vũ. Báo chí tha hồ chửi, mặc! Cường đá thừa nhận cuộc thi 
này là một sáng kiến lợi hại, các đôi chân dài này sẽ đi vào những con đường 
không đi được, khởi đầu cho biết bao nhiêu chuyện khác không cần trình tự khởi 
đầu... Việc thi hoa hậu đã khó với dư luận rồi. Báo chí rầm rầm chửi nữa, chửi mãi, 
nhưng nước đổ lá môn!  Đã thế khi bế mạc, quan chức cao cấp đến dự đen ngòm 
như kiến tha mồi. …Trời đất, sự ngang nhiên này táo tợn quá! Rõ ràng phải có 
một thế lực ghê gớm nào đó đứng sau cánh Năm Hồng?.. Hay là chỉ do cánh Năm 
Hồng có đội ngũ quân sư giỏi, đa dạng, có chất xám, bầy đặt ra được đủ mọi 
thứ?.. Ngày đêm Cường đá mất ăn mất ngủ… 
 

Trong thâm tâm Cường đá thừa nhận: mưu mô có, quan hệ có – có thể là 
chưa đủ, nhưng chưa bao giờ mình có quân sư. Không rõ vì cái tổ chấy nhà mình 
văn hoá thấp, hay là phong cách đi lên của cái tổ chấy này là chỉ quan tâm đến cái 
võ đánh thẳng, dứt điểm thẳng, cho nên đến nay chưa nghĩ tới, chưa thâu tóm được 
người đáng thâu tóm… Hay là ta chưa có đầu óc với tới được cái giới người có thể 
vời làm quân sư?.. Càng nghĩ, Cường đá càng thấy cái lỗ hổng này lớn quá, quyết 
định phải thay đổi chiến lược... Ta bắt Hai Điểu  bỏ hết mọi thứ để đi học chính trị 
là đúng!.. 
 

- Chuyện chặn bàn tay cánh Năm Hồng sẽ nghĩ tiếp. Chưa nghĩ được thì 
bỏ đấy cái đã. Đừng cố đấm ăn xôi, mất thời giờ nghen. Các phương án 
của Sở hay của Thành uỷ đều ủng hộ, cố nhẩy vô sớm… Giao cho Tư 
việc này. Được không?  

- Được, anh Ba. 
- Động tĩnh gì báo liền nghen. 
- Vâng.  
- Hai đang đi học cứ học tiếp. Nhưng ngay từ bây giờ phải chuẩn bị tìm 

cách tranh thủ nhóm PH. 
- Chui cha! Ba nói cái gì ạ? 
- Có điếc đâu mà phải hỏi lại. 
- Đánh thẳng vào các công ty quốc doanh, xong ngay, con không sợ. 

Nhưng húc vào cái đám PH này… Chúng nó toàn bọn đi học Tây học Mỹ 
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về! Đấu trí với tụi nó không xong, ba ạ. Mà cũng không ăn nhằm gì. 
Chuyển sang đấu võ, xong ngay! 

- Khoan!.. Cố tranh thủ hợp tác… Sau đó thôn tính!.. Học chính trị trung 
cấp mà không làm nổi việc này thì đổ cơm cho chó ăn. – Cường đá bẳn 
lên. 

- … - Hai Điểu biết là không được bàn lùi.  
- Cháu còn mấy tháng nữa mới học xong, nghĩa là còn mấy tháng nữa để 

chuẩn bị cơ mà, đừng lo. – Tư Vôi động viên. 
- Quyết như thế nhé? Còn lăn tăn gì nữa không? – Cường đá hỏi? 
- Chúc sức khoẻ anh Ba! – Tư Vôi nâng cốc, coi như tuân lệnh. 
- Con chúc sức khỏe ba, chúc sức khoẻ chú Tư! – Hai Điểu làm theo như 

cái máy, chưa  sao bình tĩnh lại được. 
 
Cuộc họp bất thường của cái tổ chấy kết thúc. 
 

- Kể nghe coi học hành thế nào? – giọng Cường đá trở về bình thường. 
- Chuyện học hành quan trọng gì đâu ba.  
- Vậy hả? Nói nghe coi. 
- Con bắt mối được nhiều đường dây mới, qua các học viên. Tuần vừa qua 

con vừa mới thôn tính xong được hai công ty mới. Một làm cung ứng sắt 
thép, một làm cán thép, cả hai đều quốc doanh. Thế là trong tay con đến 
bây giờ là 5 chú bé ngoan rồi! 

- Đang mùa cổ phần hóa, việc này là đương nhiên, có gì mà khoe! Đâu 
phải chờ đến khi đi học mới làm được?..  

- ??? – Hai Điểu nhăn mặt vì ngỡ ngàng. 
- Ba hỏi lại, việc học hành thế nào? 

 
Mất cả hý hửng, Hai Điểu đành phải trả lời vào câu hỏi: 

 
- Dễ hơn học văn hoá mà ba. Cái gì cũng theo đáp án có sẵn… Mà môn 

mào con cũng có đáp án có sẵn. Cái đầu để làm việc khác.    
- Có khôn lên được tý nào không? 
- Nói thiệt ba à, nếu không vì các chỉ tiêu ba giao, học thế này phí thời gian 

và tiền của! Nếu không thì… 
- Liệu có đạt được các chỉ tiêu ba giao không? 
- Các chỉ tiêu ấy chẳng ăn nhằm gì! Con nghĩ là được! 
- Thế mà còn lo phí thời gian và tiền của? 
- Con có cảm tưởng học viên giỏi hơn giảng viên.  
- Chuyện gì mà ngược đời thế? 
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- Giảng viên chỉ có giáo trình với đáp án thôi, cuộc sống thực họ thua học 
viên xa. Đã thế khi họp tổ giảng viên nói hệt như đáp án, nhưng bước 
chân ra khỏi phòng họp là ngôn ngữ lại sệt ngoài đời như học viên. 

- … 
- … 
- Hai này,  
- Dạ… 
- Đã rõ cái lão Thạch từ lỗ nẻ nào chui lên chưa? 
- Chưa ba ạ. Con có để ý chuyện này. Gợi gợi ra, mọi người đều nói: Một 

cái tên lạ hoắc, vô danh tiểu tốt!   
- Lão ta sống ở Hà Nội, đâu có ở trong này, phải không Hai? – Tư Vôi hỏi. 
- Con cũng nghĩ thế. 
- Thôi được, tìm cách tiếp cận dần nhóm PH đi là vừa, nhân lúc đi học thế 

này có thời giờ. 
- ??? – Hai Điểu mắt giương to nhìn bố dượng một mực ép chuyện PH. Hai 

Điểu định nói lại điều gì đó, nhưng hàm cứng đơ, trong bụng rất ngạc 
nhiên thấy bố dượng không thèm hỏi một câu về chiến tích thôn tính mới 
của mình.  

- … 
 
 Phải nói tại lớp học này Hai Điểu thắng đậm trong mùa “cổ phần hóa các 
doanh nghiệp nhà nước”. Trời đất run rủi thế nào mà trùm xe vua vớ bở một dịp 
may hiếm có: Đúng vào năm học này, lệnh đẩy mạnh cổ phần hóa các doanh 
nghiệp nhà nước được thực hiện tất bật với tất cả năng lượng và nhiệt tình các 
giám đốc quốc doanh có thể có được. Một số giám đốc hoặc những người có chân 
trong lãnh đạo các doanh nghiệp nhà nước đang theo học lớp chính trị trung cấp 
này và Hai Điểu đã móc nối được với nhau làm những “áp-phe” động trời cho 
riêng mình. Gần như trong tay họ có chiếc gậy thần: Sau khi đã ngã giá với nhau, 
một vị giám đốc chỉ cần hô “Biến!”, thế là doanh nghiệp nhà nước trở thành doanh 
nghiệp cổ phần hóa, công ty cổ phần… Hầu hết Hai Điểu đều nắm tỷ lệ cổ phần áp 
đảo trong các phi vụ này.  Toàn bộ đất đai hoặc không tính được, hoặc được hóa 
giá như cho, có những nơi là đắc địa. Nhưng cái nhãn mác doanh nghiệp nhà nước 
và những ưu đãi chế độ chính sách được nhà nước ban cho vẫn được phép ở lại 
nguyên vẹn với chủ mới. Trao đi đổi lại với nhau như thế, với tính cách là cổ đông 
bự nhất, Hai Điểu có trong tay ảnh hưởng chi phối trên thực tế 5 doanh nghiệp nhà 
nước đã cổ phần hóa. Có những hôm Hai Điểu và những học viên có liên quan phải 
xin phép nghỉ học với lý do có việc đột suất để xúc tiến những phi vụ này. 
 
 Trong tương lai ta sẽ rất bận vì nhũng mục tiêu này đây! Đất đai của những 
chú bé ngoan này mới là cái làm ta thích nhất!.. – Hai Điểu tay gõ gõ trên vô-lăng, 
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miệng tự nói với mình như vậy trên đường lái xe từ trường học về nhà mình, trong 
lòng đầy tự mãn. 
 
 Lớp học kết thúc, ít lâu sau Hai Điểu được kết nạp đảng tại chi bộ ông tổng 
giám đốc VINACONS, vì thành tích học tập xuất sắc và vì có nhiều đóng góp cho 
VINACONS. Theo nguyên tắc tổ chức, nhà trường không kết nạp đảng viên, vì 
đây là nhiệm vụ chức năng của các tổ chức cơ sở Đảng. Một tổ đảng trong một 
công ty của VINACONS đã gửi Hai Điểu về sinh hoạt đối tượng kết nạp Đảng của 
chi bộ Văn phòng VINACONS, lý do là Hai Điểu chiếm được một chân trong Hội 
đồng quản trị của công ty này, leo lên từ chức chủ tịch hội đồng quản trị một công 
ty con con đã cổ phần hóa 100% trong VINACONS.  
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 Ông Hai lần này có lý do đi họp để ở lại Thành phố một tuần liền, ngay 

trong cái nhà nghỉ thực ra từ lâu đã là nhà của chính mình. Ngôi nhà xinh xinh, hai 
tầng, khiêm tốn, có ga-ra và một tý teo vườn, rất tiện cho một hộ 4-5 người. Nhà ở 
một góc khuất, gần sông, cảnh quan có thể nói là nơi thanh bình. Sổ đỏ ngôi nhà 
này đứng tên cúng cơm của ông Hai, do cha mẹ đặt cho hẳn hoi, không phải cái tên 
chính thức ông có trong lý lịch. Còn mọi người thì cứ đinh ninh đấy là một trong 
những căn nhà khách của cái tổ chấy Cường đá, cụ thể là của Tư vôi, vì thấy Tư 
Vôi đi đi lại lại, ra ra vào vào ngôi nhà này nhiều nhất, chăm chăm chút chút từng 
ly từng tý một. Người coi ngôi nhà  này được gọi gọn lỏn là cô Năm, giòn giòn cỡ 
năm chục gì đó. Năm là thế nào? Không rõ lắm… Không đẹp lắm, nhưng dễ 
thương… Thực ra cũng dễ coi, tầm tầm nhưng béo lẳn, gọn gàng, khoẻ khoắn. 
Dáng dấp lanh lẹn, nói năng mềm tai.  
  
 Cô Năm là quản gia của ngôi nhà này, được Tư Vôi đưa về từ lúc bắt đầu 
trang bị nội thất, lúc ấy kết hợp coi thợ luôn thể, vì mọi thứ toàn đồ xịn. Không ai 
biết cô Năm từ đâu đến. Nhưng cô được giao mọi việc tin cẩn như vậy, ắt phải là 
họ hàng dây mơ rễ má gì đó với cái tổ chấy Cường đá. Hơn nữa đám thợ và hàng 
xóm hồi ấy thường thấy cô xưng em với Cường đá và Tư Vôi, xưng cô với Hai 
Điểu…  
 
 Danh chính ngôn thuận cô Năm bây giờ là họ hàng với nhà Cường đá…  
 
 Hôm Tư Vôi giao sổ đỏ cho ông Hai xong – chỉ có hai người với nhau thôi, 
Tư Vôi dẫn ông Hai xuống nhà dưới giới thiệu với cô Năm:  
 

- Đây là cô Năm, quản gia của chú ạ. Mọi việc đâu vào đấy hết rồi, chú 
khỏi lo. – đoạn Tư Vôi quay sang cô Năm: - …Đây là chú Hai, cũng giao 
cho cô quản luôn! 

- … - ông Hai thoáng thấy mình khó ăn khó nói, hai tai tự nhiên giật rần 
rần. 
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- Chào chú ạ… - câu chào lúng búng, phần nào hơi ngượng nghịu nữa… 
 
 Ngày qua ngày lại... 
 
 Mỗi lần ra ra vào vào Thành phố, ông Hai nghỉ ở đây là chính, một Bình 
Châu chứ mười Bình Châu bây giờ ông cũng chẳng thiết. Ở đây cơm ngon canh 
ngọt, độc táo chứ không phải tiểu táo! Được chiều chuộng hết ý, lại chỉ có hai 
người… Cái lúng búng của cô Năm thành chuyên xa xưa rồi. Bây giờ là sự thân 
thiết, phải nói là sự chăm sóc, cả quấn quýt nữa… 
 

- Cần gì anh Hai cứ nói hết, em lo được mà!.. – giọng cô  Năm ngọt lịm. 
 

Chuyện bắt đầu từ lúc cô Năm dần dà đánh bạo nói vui: 
 

- Em được giao nhiệm vụ nặng nề quá. Người của anh Hai là của quý của 
quốc gia mà!..  

- Thế em có thích quản lý cái của quý của quốc gia không? 
- Nhiệm vụ được giao mà... 
- … 

 
 Câu chuyện huyên thuyên đến đây lịm dần, chỉ còn lại những tiếng cười rúc 
rích, rồi biến dần thành những tiếng rên, những tràng rên kéo dài, mau dần, mau 
dần.., có lúc biến thành những âm thanh vừa rên vừa rú… 
 
 

 Sau mấy ngày họp hành, hôm nay ông Hai thực sự có được khoản thời giờ 
ông mong ước: Tĩnh tâm sắp xếp lại cuộc đời giai đoạn chót. Vốn là người từng 
nhiều năm làm công tác nội bộ, công tác tổ chức và cán bộ, luôn ở vị trí chỉ đạo, 
nên bệnh nghề nghiệp ngấm sâu vào cả đời sống riêng của ông: …Cuộc sống có tổ 
chức bao giờ cũng hơn cái kiểu khác đi khác đến!.. 
 
 Hết nhiệm kỳ này, ông Hai trù tính nghỉ công việc đang giữ, cũng sẽ là nghỉ 
hưu luôn. Lộc bất hưởng tận mà!.. Gần bước vào cái tuổi cổ lai hi, lẽ ra nên nghỉ từ 
nhiệm kỳ trước để sống cho riêng mình chứ, nhưng tổ chức cứ cơ cấu mình mãi 
thế này. Biết làm thế nào! …Nhưng mà thôi, mình làm việc bên Đảng chứ có phải 
bên chính quyền đâu mà áp dụng luật công chức với nghỉ hưu… Đảng viên là phục 
vụ suốt đời, vả lại sức khoẻ mình còn ngon lắm, chưa nói đến kinh nghiệm thâm 
niên... – ông Hai chống chế với mình, cứ như là để tự thanh minh hay trang trải với 
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chính mình. Ông nắm bàn tay lại, làm một vài động tác co tay trên bàn, rồi dùng 
bàn tay khác chém chém nhè nhẹ vào cái bắp thịt nổi lên trên cánh tay…  Đúng, 
còn ngon lành lắm!.. Ngón tay chỏ ông gõ gõ lên trán: …Còn cái trong đầu này là 
một tài sản vô giá của Đảng, của quốc gia! Không chê vào đâu được!.. 
 
 Cái quá trình công tác Đảng của ông đã biến ông trở thành nhà chính trị hay 
là cán  bộ Đảng chuyên nghiệp. Sự tín nhiệm của tổ chức giao cho ông biết bao 
nhiêu việc khó, khiến ông trở thành người lĩnh vực nào cũng chuyên. Lúc là bí thư 
tỉnh uỷ, lúc là bộ trưởng, lúc là Trưởng Ban, còn uỷ viên Trung ương thì kinh qua 
mấy khoá rồi. Xắp xếp vào đâu ông cũng mần được hết. Khoá hiện thời ông không 
ở trong Trung ương nữa, nhưng giữ vai Phó Ban, chuyên về lĩnh vực phần hồn của 
con người... Ông Hai hoàn toàn vừa lòng với diễn tiến như vậy trong sự nghiệp của 
mình, vì ông có ý thức tổ chức cao và có đầu óc thực tế. Nhiều người thuộc lứa đàn 
em của ông ngày nay leo cao hơn nhiều, có người đã leo tới bậc đi đến đâu tiền hô 
hậu ủng đến đấy, xe ò e ò e dẫn đường, xe chớp chớp đèn khoá đuôi... Thỉnh 
thoảng bị bà vợ đay nghiến, vì thấy chồng mình thấp kém thiệt thòi đủ mọi đường 
so với các bậc đàn em, ông Hai đủng đỉnh: 
  

- Con người ta nên biết thế nào là đủ là đủ. Như thế có phải thong dong 
hơn không? Tội gì mà cứ phải thân làm tội đời vì bon chen. 

- Rõ ràng là lý sự của cái anh bất tài. – bà vợ quăng lại luôn. 
- … 

 
 Kiểu đối thoại như thế giữa vợ chồng ông không đến nỗi ngày nào cũng có, 
thật ra phải nói là rất thưa thớt, nhưng ác một nỗi là toàn xẩy ra vào lúc hiểm 
nghèo. Đó thường là khi thì ông Hai phải cản mã bà trong một phi vụ buôn bán gì 
đó. Hoặc là khi bà nhờ ông chạy cho một việc, nhưng ông từ chối... Đấy là chưa 
nói đến những lời đồn ông chưa biết thật giả thế nào.  
 
 Tự nhiên đâu đó có lời dỉ vào tai ông: “Chị nhà có đến hai biệt thự tại khu 
Thịnh Hào Nam, thiên hạ nói là do nhờ anh chạy đất!” Hôm ấy ông gần như phát 
điên, quyết truy kích bà cho ra nhẽ. Kết quả bà chẳng nói có, cũng chẳng nói 
không. Khi ông dồn bà hết đường quanh co, bà liền đít cong tớn, hai chân thay 
nhau tung lên trời, hai tay bốp bốp xĩa vào mặt ông, từng tràng súng liên thanh chát 
chúa từ cái mồm vừa hồng hộc, vừa ngoang ngoác: 
 

- Hai hay ba nhà nếu bỏ tiền ra mua thì có làm sao không hả? Hả?.. Có gì 
là không chính đáng hả?  Hả? Hả?.. Thế thủ trưởng của ông có nhà nhà 
nước cấp cho chu toàn rồi, bây giờ leo cao thêm được cấp không hẳn cả 
một cái biệt thự nữa trước đây là nhà công vụ…  Sổ đỏ có người mang 
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đến nhà dâng tận tay hẳn hoi!.. Như thế là chính đáng hả? Hả... Hả?.. 
Ông chạy hay không chạy thì tự ông phải biết chứ, sao lại về nhà hoạnh 
hoẹ vợ con hả?.. Hả? Hả?.. 

 
 Đạn liên thanh của xạ thủ số một trúng mục tiêu tức khắc. Ông Hai ngã gục 
trên bàn. Cái thây ma ông Hai hoàn toàn bất động. Nhưng từng tràng liên thanh 
vẫn tiếp tục nã vào ông xối xả, cái thây ma ông Hai bật bật… 
 
 Một lần ông đi chơi phố để thư giãn, cũng là để có dịp gần đời một chút, 
nhân thể thay pin cái đồng hồ đeo tay. Ông tạt vào một cửa hiệu đồng hồ sang 
trọng ở phố Hàng Đào. Ông đứng trước mặt người chủ tiệm đến hai ba phút mà 
không được tiếp, anh ta đang mải tranh cãi với quân gia của mình về đoàn xe tắc-xi 
CTCP vừa mới ra đời ở Hà Nội. Người thì nói chủ sở hữu của nó là cái mụ xyz, kẻ 
cãi lại cái mụ này chỉ là một cổ đông bự thôi, chủ sở hữu chính là một mụ khác 
cơ… Anh ta chứng minh rạch ròi nguồn tiền bà này từ đâu đến, góp vốn bao nhiêu, 
họ tên tuổi, lý lịch trích ngang... Nghe tên vợ mình cứ được nhắc đi nhắc lại trong 
cuộc tranh cãi như thế, lại còn nói rành rọt học ở đâu, học hàm học vị ra làm sao, 
thế mới chết người ta chứ!..  Thời ngày xưa học kiến trúc ở Hungary bà này làm 
những chuyện gì, lúc đầu là bồ của ai, sau mê ai... Nữ tiến sỹ kiến trúc sư học 
Hungary cả nước đâu có mấy người!..  Ông Hai từng lúc chết khựng, rồi lại chết 
khựng... Cuộc tranh cãi chấm dứt, người chủ tiệm hỏi khách hàng là ông Hai muốn 
gì. Hỏi đến lần thứ ba, thứ tư gì đó, ông Hai mới tỉnh ra là mình đang ở đâu… 
 
 Chẳng sui chẳng khiến, giai thoại nối theo giai thoại về vợ mình cứ lởn vởn 
trong đầu... Nhưng lúc này ông Hai muốn gạt phăng đi hết, muốn đầu óc mình thật 
sạch bong, để hôm nay thật tĩnh tâm xắp xếp đoạn chót con đường đời của mình… 
Ông hít thở thật sâu, uống từng ngụm nước lớn… 
  
 …Không phải là để hạ cánh an toàn, mình có làm gì đâu để mà phải nghĩ 
đến chuyện an toàn hay không an toàn. Tận tuỵ gần hết đời người cho cách mạng, 
cho đất nước như thế là đủ rồi, đã đến lúc phải nghĩ đến chính mình chứ… - ông 
Hai tự phân bua. 
 
 Ông Hai luôn luôn tự cho mình là người biết điều, nghĩa là không tham cả 
chức lẫn quyền. Đối với ông lúc nào nhiệm vụ cũng là trên hết. Tổ chức và chung 
quanh thấy rõ điều này. Chưa bao giờ thấy ông nài nỉ tổ chức hay cấp trên điều gì, 
mà thường là tổ chức phân công việc gì là ông nhận, nhận nhiệt tình, hoàn thành 
đến nơi đến chốn. Ông nghĩ, tổ chức giao nhiệm vụ là đã có cân nhắc, việc của ông 
là thừa hành tốt, cố đạt kết quả tốt nhất!.. Ông không hề toan tính thiệt hơn… Cả 
những chuyện riêng tư, việc học hành và công tác của con cái.., ông không chủ 
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động xin xỏ cái gì bao giờ. Được cái là quan hệ tốt với mọi người, nên những 
người làm tổ chức và làm chế độ không bao giờ để ông thiệt. Con cháu, họ hàng 
hay ai đó, nếu được tổ chức biết đích xác là người thân của ông Hai, thì nhờ vả gì 
cũng được tổ chức giúp đỡ chu đáo… Mọi chuyện nhà cửa, xe cộ, người phục vụ, 
các tiêu chuẩn khác ông Hai được đãi ngộ, đến kỳ lên lương.., nhất nhất đều được 
tổ chức thực hiện rất chu đáo. Ông cũng chưa một lần tự mình chạy hộ ai hay đỡ 
đầu ai trong bất kỳ một ap-phe nào, nhiều lúc còn chủ động tránh nó, vì không 
muốn dây vào cái bẩn – ông xác định dứt khoát như vậy. Thậm chí trong thâm tâm 
ông rất tự hào vì thấy mình trong sạch, thảnh thơi hơn nhiều người, không bao giờ 
để mình phải rơi vào cảnh ăn ngủ không yên... Khối anh tai to mặt lớn cứ có 
chuông điện thoại reo trong nhà là giật mình thon thót. Những loại cán bộ này sợ 
cấp trên của họ đã đành, họ sợ cả cấp dưới, trước hết sợ ngay chính vợ con mình – 
điện thoại gọi về nhà là rách việc lắm… - nghĩ đến đây ông Hai yên tâm là chưa 
bao giờ và cũng sẽ không bao giờ cho cô Năm số điện thoại cố định của mình 
ngoài Hà Nội… Vả lại phòng xa thế thôi, thời đại điện thoai di động này, thiếu gì 
cách… 
  
 Trong giờ phút tĩnh tâm thế này, ông cảm ơn trời đất đã cho mình cái tính 
quán triệt, tính tổ chức, tính không bon chen và cái ý thức biết đủ là đủ… Những 
phẩm chất ấy đã làm nên thân thế và sự nghiệp của ông, con đường công danh 
xuôn xẻ của ông. Nhìn vào các cuộc đấu đá nhau trước mỗi cuộc bầu bán, ông còn 
tự hào mình là người có nhiều bạn nhất, lần nào cũng nằm trong danh sách đề cử 
đầu tiên và khi bầu là trúng liền.  
 
 …Bây giờ mình là người thanh thản! Cái thanh thản không gì mua được!.. 
 
 Ông Hai tự cho mình là người có đầu óc phê phán. …Rõ ràng ta không phải 
là người siêu quần xuất chúng, nhưng cái tính quán triệt, ý thức tổ chức, tinh thần 
trách nhiệm đã khiến ta xuất sắc hơn nhiều người, có được cái tín nhiệm, cái uy tín 
ta đang có… Ông hiểu mình như thế, và hầu như lúc nào cũng phấn đấu như thế, 
giữ mình như thế.  
 
 …Nếu  không có lời đồn này, lời đồn nọ về cái mụ hàng cá nhà mình này, 
mình có thể hoàn toàn yên tâm… Đã sống với đời, làm đầy đủ nghĩa vụ với đời, 
chẳng có gì mà phải nghĩ đến hạ cánh an toàn hay không an toàn!.. Những anh 
phải luồn lọt để leo cao chắc gì đã có được cái cảm giác thanh thản này của ta? 
Chắc gì đã hạnh phúc hơn ta?.. Cuộc đời sẽ đẹp biết bao, ổn thoả biết bao, nếu ai 
cũng có tinh thần quán triệt, có ý thức tổ chức như ta vậy!?.. Đây chính là cái vốn 
quý nhất ta có mà khối kẻ không có…- trong người ông Hai lâng lâng ít nhiều thoả 
mãn, những ngôi sao huân chương cao quý ông được ban tặng lấp lánh trong đầu... 
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 …Chỉ có cái mụ hàng cá nhà mình là quá quắt!.. –  đụng phải ý nghĩ này, 
dòng tư duy về con đường công danh của ông Hai đến đây lại đứt phựt! Lựu đạn, 
liên thanh đâu đó lại đùng đoàng chí chát… …Người có học hẳn hoi, chẳng gì 
cũng tiến sỹ này nọ, đang được đề nghị phong phó giáo sư, thế mà chua ngoa đến 
mức con mẹ bán cá đầu chợ nhà mình có lẽ còn phải gọi bằng chị!.. Không biết là 
dửng mỡ rồi nên biến chất, hay là bây giờ mới bộc lộ bản chất?!.. Hàng mấy chục 
năm nay đối tượng công tác của mình là con người… Mình đã tìm hiểu, đánh giá 
hàng trăm hàng nghìn con người, xắp xếp hướng đi của họ, định đoạt công việc và 
vận mệnh của họ.., vì công tác cán bộ trước hết là công tác con người… Gần như 
chỉ nhìn mặt họ một lần, nói với họ vài câu chuyện, mình đã đọc được tâm địa 
họ… Thế mà mấy chục năm ngủ cùng một giường với vợ, đến hôm nay vẫn không 
sao hiểu được vợ là người thế nào! Thế là cái quái gì! Chẳng lẽ cái thế giới đàn 
bà… Không!.. Không phải thế giới đàn bà, mà là cái thế giới vợ… Phải, chẳng lẽ 
cái thế giới vợ bí ẩn đến thế hay sao?!.. Khi mới cưới nhau, ai cũng khen trai anh 
hùng gặp gái thuyền quyên. Thế mà… Đùng đùng đoàng… Thậm chí đã có lần 
chiến sự căng thẳng đến mức bà Hai khoá cửa phòng không cho ông vào ngủ, ông 
phải quay ra đặt mình lên cái sô-pha… 
 
 Nghĩ đến đây, ông Hai đứng dậy gọi cô Năm có cái gì mang ra cho ông nuốt 
trôi cái căng thẳng nóng bỏng trong đầu. Uống mấy ngụm nước lớn không ăn thua 
gì… 
 
 Cô Năm bưng ra bát chè màn thầu nấu nước dừa mát lạnh. 
 
 Ông Hai ăn ngon lành, cô Năm ngồi bên cạnh chăm sóc cho ông ăn, còn phe 
phẩy cái quạt giấy nữa... 
 

- Ôi chè ngon quá! Mát quá. Cái bực bội trôi mất hẳn. 
- Em cảm ơn. 
- Tôi mới là người phải cảm ơn em. Cứ như là tôi chưa bao giờ được ăn bát 

chè ngon như thế. 
- … 
- … 

 
 Hai người còn trao đổi với nhau vài câu nữa, cô Năm mới đứng đậy bưng 
bát đĩa xuống nhà, ông Hai tiễn theo xuống nhà dưới một lúc, quấn quít nâng niu 
nhau một lúc lâu lâu, rồi mới lại quay lên tiếp tục làm việc.  
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 Được bát chè mát lạnh từ trong mát ra tiếp sức, cùng với thần kinh phấn 
chấn, tinh thần ông Hai trở lại trạng thái thoải mái. Ông trở về cái thế thăng bằng 
đến mức gần như là đủng đỉnh.., cái thăng bằng mà ông vốn có hàng ngày sau mỗi 
khi tinh thần và thể xác đều thư giãn... Lúc này ông càng tự tin cái đúng, cái tốt 
thuộc về ông. Ở cương vị mình, ông biết quá nhiều chuyện này nọ chốn cung đình. 
Trong thâm tâm ông không thể đồng tình, ông lên án. Chính vì thế ông càng trân 
trọng cái đúng, cái tốt của mình. Ông đã nói tại nhiều cuộc họp nội bộ: Hư đốn thế 
này mà không biết đóng cửa bảo nhau sẽ có ngày mất hết. Thể chế, pháp luật vừa 
là không có đủ, vừa là có cũng như không! Thậm chí nhiều người trong các anh 
không thuộc cái đã có luật nữa, không vận dụng được… Thử hỏi, nếu không đóng 
cửa nghiêm khắc răn đe nhau sẽ ra sao? …Sẽ có ngày dân lật thuyền đấy, các anh 
ạ! Các anh sẽ không còn lấy cái quần đùi mà mặc! Các anh có biết không?.. Lần 
ấy suýt nữa ông nhắc đến cái tên Ceaucescu1, nhưng may còn kịp thời phanh lại… 
 
 Nhiều người thừa nhận là ông bốp chát, thẳng tính, nhưng không vì trù dập 
xỉa xói cá nhân nào, mà chỉ vì lo toan cho sự nghiệp chung… Trong đầu ông luôn 
luôn trách móc họ là những người không biết cái biết đủ là đủ… Làm người thiếu 
cái biết này nguy hiểm lắm, còn tệ hơn cả ngựa mất cương, tệ hơn cả con vật các 
bạn ạ…- ông Hai thường nghĩ cho mình như vậy, và đôi lúc cũng nói thẳng ra thế 
với mọi người chung quanh.  
 
 Một lần vào ngày giữa tuần, ông nhớ rõ lắm.  Đệ tử của ông mời ông và vài 
khách nữa đi ăn đặc sản cầy hương ở Đá Cheo. Xe biển trắng biển hay xanh của 
khách mời bị vứt lại hết. Đã thế chủ sị còn bồi dưỡng cho mỗi lái xe của khách một 
tờ bạc 100 nghìn rồi bảo họ biến. Chuyện này làm ông Hai vừa vững tâm, vừa chột 
dạ: Nghĩa là nếu có xảy ra chuyện gì bậy bạ sẽ không ai biết.., nhưng chắc chắn 
phải có chuyện bậy bạ gì đây nên mới có chuyện chu đáo thế này với cả các lái xe. 
…Được, để xem các anh giở trò gì! – ông Hai nghĩ bụng như vậy...  
 
 Tất cả chủ và khách leo lên một xe van Mercedes xịn, biển trắng, đã chực 
sẵn. Sau hơn một giờ bon bon qua đồng quê, đồi núi, xe ngoặt vào một con đường 
quanh co đẹp như trong tranh. “Đường dự thi đường đẹp nhất quốc gia” – chủ sị 
giải thích cho ông Hai và các khách khác lịch sử ra đời của nó và tại sao con đường 
này được đặt tên như vậy. …Người ta đồn rằng con đường này đoạt giải nhất!.. 
Một lát sau chủ sị chỉ cho mọi người xem một biệt thự kiểu Thuỵ Sỹ nằm một 
mình trên sườn đồi thoai thoải bao la chạy thẳng xuống bờ sông. Thật là.., sơn thuỷ 
hữu tình…  Nói là đẹp như trong các tranh vẽ chắc cũng đẹp đến ngần này thôi!..  

                                                           
1 Nicolae Ceaucescu, nguyên là  tổng bí thư Đảng Lao Động và là nguyên thủ Rumani,  bị sử tử ngày 25-12-1989 khi 
chính quyền sụp đổ. 
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“Các anh ạ, nhà của cựu đức vua đấy!” – chủ sị giải thích. Ông Hai thấy mình 
loáng choáng trong người… Bao nhiêu đồn đại tới tai ông lâu nay ông cứ cho rằng 
đấy là ác ý của những kẻ chống đối chế độ, nào ngờ…  Rõ ràng đây là đường thật, 
nhà thật, đồi núi thật, chạy thoai thoải xuống mé sông hẳn hoi y như lời đồn đại, có 
hai lần hàng rào dây thép gai bao quanh nữa… Mặt ông Hai dán chặt vào cửa kính 
xe, tay ông Hai đâm đấm nhè nhẹ lên thành xe, miệng ông Hai lẩm bẩm… 
 
 …Xe van xịn còn đưa khách ngao du đồi núi quanh co một lúc nữa mới đến 
cái quán đặc sản cầy hương. Chưa qua hết cái choáng này, ông Hai bị ngay cái 
choáng khác. Gọi là quán, nhưng cái gì ở đây cũng xịn bậc nhất, chẳng hợp với cái 
tên “quán” một tý nào, …hay là cái tên “quán” mới đích thực xứng đáng với nó: rất 
đồng quê, rất lãng mạn, nhưng cũng rất hiện đại… Cả đời người bôn ba ông chưa 
thấy đâu xịn như ở đây… Nhà gỗ, mái cọ, thanh nhã vô kể nhưng lại rất cầu kỳ, 
xây cất trạm trổ nên thơ đến mức diệu nghệ. Cánh cửa, xà nhà, kèo cột, xống nhà.., 
bất kể nhìn vào đâu, mỗi thứ là một tác phẩm nghệ thuật. Bốn chung quanh là 
mành tre ngà và tường kính di động, tất cả có thể đẩy ra đẩy vào, để bớt nắng, để 
thoáng mát, để chạy điều hoà khi cần thiết… Tất cả được bố trí rất tinh vi nên vẫn 
giữ nguyên được cái vẻ đẹp đồng nội… Bàn mây óng vàng, mặt kính pha lê trong 
suốt. Ghế mây nệm trắng bong, viền đỏ thanh cảnh một cách vương giả. Các ly pha 
lê, các bộ dao dĩa bạc cầu kỳ, bát đĩa sứ trắng muốt… Tất cả được bầy biện sang 
trọng đến bất ngờ… Người phục vụ ai nấy đều trẻ măng, áo quần chỉnh tề – con 
gái thì đẹp như tiên sa, con trai thì cao ráo lịch thiệp… Rượu ngon, đặc sản cao 
lương mỹ vị… Nhưng nếm cái gì, nhấp nháp cái gì, ông Hai cũng thấy đăng đắng. 
Cái chính là vì choáng. Cái choáng từ quan sát bốn bề tăng thêm cái choáng trên 
đầu lưỡi...  Có lúc ông không biết mình đang ăn gì, uống gì... Lời lẽ, cử chỉ trên 
bàn tiệc, giữa khách ẩm thực với nhau, giữa khách ẩm thực và các cô tiên phục vụ 
ở cái thế giới không thế giới này… Tất cả thi nhau làm cho ông Hai choáng mãi, 
choáng nữa, choáng đến tận hai bên thái dương, có lúc cả hai tai lại giật giật... Ông 
không thể ngờ được tất cả những gì mình đang thấy ở đây, sống ở đây… Ông càng 
không thể ngờ được cuộc sống vì nó mà ông suốt đời xả thân chiến đấu lại sản sinh 
ra một cái thế giới không thế giới như thế này, nó chẳng đúng với những gì ông 
hình dung, chẳng đúng với tất cả những gì ông hằng tâm tâm niệm niệm... Ăn uống 
cái gì vào chỉ thấy lưỡi ngày càng đắng… Có lúc ông Hai thầm mong sao tai mình 
điếc và mắt mình thông manh, lưỡi mình rộp bỏng, để để khỏi nghe cái không 
nuốn nghe, để khỏi nhìn cái không muốn nhìn, đề cho bớt đắng những thứ mình 
đang nuốt trên lưỡi… 
 
 Khi tiệc tàn, thực đơn chuyển đến tiết mục cà-phê sữa nóng tráng miệng, 
ông Hai hoa cả mắt: bộ tách đĩa sứ uống cà-phê dành cho mỗi người đẹp tuyệt trần, 
mầu men xứ trắng nuốt long lanh như ngọc, bên cạnh là cái cùi dìa bạc xinh xinh 
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trạm trổ hình tiên nữ vô cùng tao nhã… Một người hầu trai cao ráo bảnh bao trịnh 
trọng rót ca-phê lần lượt cho từng người. Mùi cà-phê ngào ngạt ông chưa hề thấy 
bao giờ. Thực đơn ghi rõ là cà phê chồn đặc sản… Vốn dĩ uống cà-phê hàng ngày, 
ông biết cái mùi này chẳng phải là Trung Nguyên, cũng chẳng phải cà phê Nhân, 
mà là thứ cà-phê gì thơm thơm lạ lùng lắm, hấp dẫn lắm… Ông Hai còn đang chưa 
kịp định thần, thì một phụ nữ bước ra, đúng là đẹp đến mòn con mắt… Người phụ 
nữ ăn mặc kiểu thôn dã nâu sồng, nhưng được cách điệu vô cùng sang trọng. Cả 
bàn tiệc im lặng. Người phụ nữ bình thản vạch cái yếm đào của mình lên, lấy tay 
nhẹ nhàng bóp vú mình tia các tia sữa trắng vào từng tách cà phê… Cả bàn tiệc 
chết ngắc, tất cả các cái mồm đều há hốc vì ngạc nhiên, để hết cả răng lợi ra 
ngoài... Cứ thế, người phụ nữ tia tia các tia sữa của mình lần lượt vào từng tách cà-
phê của từng người... Tất cả thực khách đột nhiên hóa thạch thành các ông phỗng, 
chỉ còn các con mắt của họ cử động, đảo đi đảo lại, lúc đuổi theo cái vú, lúc theo 
mấy ngón tay trắng nõn của người phụ nữ đang nặn nặn cái vú, lúc đuổi theo các 
tia sữa trăng trắng tia tia xuống từng tách cà-phê… Ông Hai tay cứng đơ trên đùi, 
tự cấu mình mấy lần mà chẳng thấy cảm giác gì cả… Đến khi người phụ nữ ra khỏi 
phòng tiệc, cái thế giới không thế giới nổ tung, nó ồn ỹ gấp bội, thô tục gấp bội… 
Cá biệt một hai cái mồm vẫn còn không sao ngậm lại được… Riêng ông Hai cảm 
thấy cột xống mình như bị một cột sắt nào đó nẹp cứng lại, ông không sao cựa 
quậy được, tự cấu mình mấy cái nữa cũng chẳng ăn thua gì… 
 
 Tiệc xong, họ dựng ông Hai đứng lên, dắt ông đi qua một miệt vườn xum 
xuê: Một biệt thự lớn sang trọng hiện ra trước mặt, có lẽ ông chưa thấy ngay cả ở 
Hà Nội... Ông Hai còn đang ngỡ ngàng, các cô tiên áo mỏng như giấy và tỏa ra 
mùi thơm ngây ngất đã bước ra, mỗi người nhận lấy một khách. 
 

- Mời anh Hai thưởng thức chút thời gian của thế giới bồng lai! – chủ sị ân 
cần dúi tay ông Hai vào tay cô tiên đứng trước mặt ông. 

- Ối chết! – ông Hai dụt tay lại như bị điện giật, rồi đưa cả hai tay ôm lấy 
ngực trái. - …Nguy rồi! Nguy rồi! Truỵ tim! Hôm nay uống nhiều quá… 
Quên không mang thuốc phòng!  

- Chết! Chết! Chuyện gì thế này!? – một bạn nhậu đứng cạnh ông Hai hốt 
hoảng kêu lên. 

- Cho mình một cái xe chở gấp về Hà Nội, nếu không sẽ không kịp!.. Ối! 
Ối!.. – mặt ông Hai nhăn nhó, khó lời lẽ nào tả xiết... 
 

Ý muốn của ông Hai là mệnh lệnh, ngay tức khắc được thi hành. Chỉ mất vài 
phút, ông Hai đã ngồi yên vị trong xe, hai tay vẫn ôm ngực, cái mặt vẫn nhăn nhó... 
Mọi người chúc ông mau bình phục. Nhưng cơn đau tim nặng ông bịa ra chỉ cho 
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phép ông gật gật cái mặt nhăn nhó để đáp lại, không cho phép ông trả lời, tay vẫn 
còn đang ôm ngực nên cũng không vẫy vẫy từ biệt được…  

 
Xe vừa đi khuất, tiếng cười nói nổ ran, cứ như là thác nước thủy điện sông 

Đà ầm ầm đổ thẳng vào khu vườn Đá Cheo này… 
Vì “đang lên cơn đau tim cấp tính”, nên ông Hai cũng đành tay giữ ngực, 

mồm ngậm chặt không nói năng gì. Đôi ba lần người lái xe ướm lời hỏi thăm, ông 
đều nhăn nhó và tảng lờ không nghe không thấy. Phải đóng kịch một mình trong 
cái xe thênh thang suốt dọc đường về đến tận Hà Nội, đầu óc ông Hai chật cứng 
những câu hỏi không sao trả lời được. 

 
…Cha mẹ ơi, thế hệ con em mình do chính mình chung tay góp sức đào tạo 

nên để kế tục sự nghiệp của Đảng, của Cách mạng là như thế này ư? Lên đến cỡ 
này, có đứa nào mà lại không kinh qua toàn bộ cái hệ thống chọn  lựa, đào tạo đã 
được thử thách từ thế hệ này sang thế hệ khác, cái hệ thống đã được rèn luyện từ 
giai đoạn cách mạng này đến giai đoạn cách mạng khác! Mình chạy theo không 
kịp thời đại, hay là toàn bộ cái đội ngũ kế thừa này hư hỏng trác táng hết chỗ nói 
rồi!?.. Có sách vở nào, nghị quyết nào hay trường Đảng nào dạy chúng mày như 
vậy đâu hả!? Thật là quá thể!.. Lúc nào Đảng chẳng nói công tác giáo dục chính 
tri tư tưởng là quan trọng nhất, cán bộ là khâu quyết định!.. Có lúc nào Đảng lơ là 
nhiệm vụ này đâu!?.. Nhưng sao cuối cùng lại cho ra cái thành phẩm như thê này? 
Chỗ nào cũng vậy!... Cả một đời người làm công tác cán bộ, công tác tuyên huấn.., 
mà sao mình không thể hiểu được những chuyện hôm nay mình chứng kiến, hôm 
nay mình là nạn nhân!?.. Mà chúng lấy tiền ở đâu ra để ăn chơi dữ dằn thế! Loáng 
thoáng nghe nói cái ổ này chưa là cái đinh gì!.. 

 
Các câu hỏi trong đầu đưa ông Hai về đến nhà lúc nào không biết… 
 
Từ bữa ấy ông Hai mất thêm một số bạn. 

 
 Ông thừa nhận thời thế đã thay đổi nhiều quá rồi, không thể lấy cái khuôn 
vàng thước ngọc thời xưa của mình áp dụng cho bây giờ… Nhưng không biết cái 
biết đủ là đủ là đưa nhau đến thảm họa đấy!.. - ông Hai tự bào chữa cho cái tụt hậu 
của mình so với các đàn em. 
 

- Tôi mà tham làm giầu như anh, có lẽ tôi giầu gấp bốn lần anh rồi. Vì tôi 
có điều kiện tham nhũng hơn anh gấp nhiều nhiều lần, nếu tôi muốn!..  
Phải biết thế nào là đủ là đủ chứ. Anh xem ai cũng chỉ nghĩ đến mình thì 
còn ra cái thể thống gì nữa? Hay là đất nước nhiễu nhương thế này loại 
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người như anh vẫn chưa thấy là đủ? -  có lần ông Hai đã cho đệ tử ruột 
của mình một bài học như thế. 

 
 Cả đời công tác, ông tích luỹ được rất nhiều mối thân quen, nghĩa là ông có 
nhiều bạn bè, đồng chí và đồng đội. Kể cả rơi vãi đi nhiều vì cái tính giữ gìn của 
ông, song số còn lại vẫn là nhiều. …Hoàn toàn trong trắng, hoàn toàn chí công vô 
tư, lại không thù vặt ai – ông tự tâm tâm niệm niệm thế... Mối thân quen duy nhất 
ít nhiều có chuyện nhờ vả lẫn nhau là mối quan hệ của ông với gia đình Cường Đá.  
 
 Chuyện bắt đầu khá lâu rồi và hoàn toàn tình cờ. Bữa ấy ông điều tra một vụ 
tiêu cực của một cán bộ có liên quan tới đất đai ở Thành phố, các cơ quan chức 
năng – từ kiểm tra Trung ương đến bên công an, bên an ninh lận đận một vài năm 
rồi mà vẫn chưa sao xác  minh được ra ngô ra khoai. Một cán bộ cơ sở của Thành 
phố, vốn là đệ tử của ông giới thiệu với ông cánh Cường đá: 
 

- Anh cứ khai thác cái tổ chấy này của Thành phố, mọi chuyện sẽ rõ. 
 

 Quả là thế. Sau có vài tháng, những thông tin của nhóm Cường đá  cung 
cấp, được các bên chuyên trách nghiên cứu, xác minh.., được công nhận là có giá 
trị. Nhờ thế xử lý thành công được vụ việc nghiêm trọng này: tóm được đúng thủ 
phạm và minh oan được một lão thành trung thực vốn ngày xưa đã giáo dục ông và 
đã kết nạp ông Đảng, phục hồi danh dự một chi bộ... Giúp xong, nhóm Cường đá 
không đòi trả ơn, cũng không thấy nhờ vả điều gì. Sau đó  cái tổ chấy còn giúp ông 
Hai có nhiều thông tin khác mà ông yêu cầu… Tất cả đều hoàn hảo. Có lúc ông 
Hai phải thốt lên: Đúng là không gì bằng tai mắt nhân dân!.. 
 
 Thế rồi một ngày xảy ra một vụ việc lớn ở Thành phố: Một nhóm doanh 
nhân người Việt và một nhóm doanh nhân người Hoa – không rõ là Hoa nào, lục 
địa hay Đài Loan… – cùng tranh chấp đầu tư lô đất B304 ở gần Thủ Thiêm, rộng 
47 ha, cách cầu Thủ Thiêm đang xây khoảng mười lăm hai mươi cây số đường 
chim bay về phía Bắc. Lãnh đạo Thành phố bàn mãi mà chưa ngã ngũ nên phân 
cho ai. Người cán bộ cơ sở Thành phố chạy ra tận  Hà Nội nài nỷ ông Hai: 
 

- Anh nên có lời nhắn vào, hễ mà điều kiện chào mời thầu như nhau thì 
nên ưu tiên cho nhóm doanh nhân người Việt đầu tư. Nhiều anh trong 
lãnh đạo Thành phố vốn là đệ tử của anh. Lời khuyên của anh sẽ tác dụng 
lắm. 

- Đúng quá, đấu thầu ngang nhau thì phải dành cho người Việt là phải lẽ 
rồi, quốc gia nào cũng phải làm thế! - ông Hai nói suy nghĩ của mình và   
đáp ứng đề nghị của người cán bộ cơ sở Thành phố. 
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 Câu nói bâng quơ giữa trời nhẹ như lông hồng của ông Hai được ném lên 
bàn cân. Kết quả đám người Việt trúng thầu. Trong cái đám người Việt ấy có thành 
viên chủ chốt là cái tổ chấy Cường đá. 
 
 Sự thân quen bắt đầu từ chữ tín như vậy. Cái tổ chấy thắng đậm trong áp-
phe lô đất B304, nên đã quyết định lại quả cho ông Hai ngôi nhà xinh xinh mà bây 
giờ ông đang ngồi để lý sự với mình và lý sự với đời.  
 
 Có thể nhờ sự thông minh hay sự yếu đuối của ông Hai, có thể do tài thuyết 
phục của nhóm Cường đá, đàm đạo mãi hai bên đi đến kết quả cuối cùng: Cái nhà 
lại quả này có sổ đỏ mang tên cúng cơm của ông. Nhận sổ đã gần một năm rồi, bây 
giờ đã quen cái nhà mới này như là nhà của mình rồi, thế mà nhiều đêm ông Hai 
vẫn bị mất ngủ, vì những câu hỏi không đâu vào đâu. Có lúc ông tự chất vấn mình:  
 

- Thế có phải là tham nhũng không nhỉ? Cường đá trích tài sản của chính 
nó ra để tạ ơn.., không phải để vận động mình nói theo lẽ phải… Tạ ơn 
như thế làm sao gọi là tham nhũng được… Quà biếu mà… 
 

 Lần nào cũng thế, cứ một câu hỏi soi mói lương tâm như thế bật ra, ngay lập 
tức hàng trăm ý kiến khác vùng lên trong đầu ông Hai chống lại, bào chữa cho ông, 
bào chữa thắng lợi áp đảo. Đơn giản là ông có làm ăn hay dính dáng đến phi vụ 
nào đâu!  Ông cũng chẳng có quyền hành gì về cái lô đất B304!.. Thế thì làm sao 
mà tham nhũng được? Ty tỷ các lập luận vững chắc khác… Đây chỉ là sự trả ơn 
thôi... Ai mà chẳng có quyền tặng quà!.. 
 

- Mình có ô dù cho nhóm Cường đá làm chuyện gì bậy bạ không? Có bị 
cái tổ chấy này lợi dụng không? 
 

Sự day dứt này bị chính ông bác bỏ một cách dễ ợt. …Ngay vợ mình cũng 
đừng hòng nhờ vả mình lấy một phi vụ nào, chứ đừng nói người ngoài…  

 
Chỉ còn lại mỗi chuyện vụ tai nạn giao thông Lê Quốc Quân có tin đồn là trở 

thành án mạng, thì chính ông là người đầu tiên đòi hỏi nhóm Cường đá phải cùng 
với chính quyền địa phương xử lý dứt điểm, để cho khổ chủ khỏi kêu oan ra đến 
tận Trung ương. …Hay là sự kiên quyết của mình như thế vẫn chưa thể coi là đủ?  
…Nghĩ đến chỗ này ông phân vân một chút trong lương tâm: Ông không biết 
nguyên nhân thực vụ tai nạn hay vụ trọng án này là gì, đến bây giờ cũng vậy; hơn 
nữa đây cũng không phải là phận sự của ông. Tiếng kêu oan ra đến tận Hà Nội, ông 
nghe được, và theo tiếng gọi của lương tâm, ông đã tự mình nhắc nhở Cường đá… 
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Nhưng ông thừa nhận ông đã bị Tư Vôi thuyết phục: Thành phố quá tải và thậm 
chí có thể vỡ tung vì các vụ việc và các sự cố, nên để cho Thành phố dồn sức vào 
những việc quyết định cuộc sống của cả Thành phố!.. Thế là ông thôi, không tiếp 
tục cằn nhằn nhóm Cường đá nữa… … 

 
…Mà như thế cũng là vượt quá phận sự mình phải làm rồi, có phải không?! 

Mình chỉ nghe thấy như thế, rồi ngứa ngáy chõ mồm vào như thế, giục chúng nó 
phải xử lý dứt điểm… – ông Hai tự lý giải trong đầu mình. …Nhưng mà ta đã 
không chủ động thôi thúc đến cùng các cơ quan chức năng của Thành phố?!.. Thôi 
đi, lấn sân người khác thế là quá nhiều rồi!.. – cứ như thế, ông Hai lương tâm 
tranh cãi với ông Hai lý sự, không có hồi kết… 

 
Còn cái chuyện Hai Điểu đi học chính trị à?.. Đây là sáng kiến của Cường 

đá. Xin đi học chính trị thì chỉ có từ tốt trở lên, Cường đá đề nghị ông nói giúp nhà 
trường vài câu, ông sẵn lòng ngay. …Thời buổi này làm gì có ai sốt sắng và tình 
nguyện đi học chính trị như thế! Lẽ ra thời thế nhiễu nhương thế này phải bắt tất 
cả mọi người chăm chỉ trau giồi đạo đức chính trị, phải học chính trị thường 
xuyên, càng nhiều càng tốt!.. – ông Hai cảm thấy yên tâm, vì không gì có thể bứt 
rứt mình… 

 
…Nhìn ta, rồi lại nhìn ra nhiều người, ở ta không thể có chỗ cho khái niệm 

hạ cánh an toàn được, vì mình làm gì có đỉnh điểm cao nào, hoành hành gì mà 
phải hạ cánh an toàn... Quyền lực không màng, giầu có không tham, của cải làm 
ăn phi pháp không có!.. Không có cái gì cả! Thế thì hạ cánh từ đâu? Việc gì phải 
hạ cánh!.. Vài năm nữa mình sẽ bước vào cuộc đời nghỉ hưu một cách thanh thản, 
an nhàn… Giá mà biết chút thơ ca thì chuẩn bị bình rượu túi thơ cho cuộc đời nay 
đây mai đó là vừa đấy!.. Đi xa xa cái mụ hàng cá nhà mình một chút… Họ cứ bảo 
là người Việt ai cũng biết làm thơ, nhưng chắc đây là chuyện phóng đại thôi.., 
mình viết ra cho nó có vần còn khó, nói gì đến thơ!.. Nhưng mình sẽ đúc kết cuộc 
đời… Về đất nước… Về con người… 

 
Đáng đúc kết lắm! Đất nước này nhiều đau thương lắm, nhiều gian truân 

lắm… Đất nước này hôm nay đang ở đâu trong cái thế giới này nhỉ? đang được gì, 
mất gì?.. Mình có làm nổi việc đúc kết này không? Các Đại hội Đảng đã tổng kết 
rồi, các nghị quyết, văn kiện đã phân tích hết nhẽ rồi… Trí tuệ tập thể sáng suốt… 
Đành rằng còn chuyện này chuyện nọ, không có chân lý nào là tuyệt đối hay mỹ 
mãn cả… Nhưng chẳng lẽ mình lại đi làm cái việc xét lại à? Làm sao mà bằng trí 
tuệ tập thể đươc! Thôi, tốt hơn vẫn là quán triệt. Nhất thiết phải quán triệt! Mỗi 
người một ý sẽ loạn! Rồi sụp đổ như các nước Liên Xô Đông Âu hàng loạt thì bỏ 
mẹ cả lũ với nhau!.. Quán triệt mới là đức tính ưu việt của mình, quán triệt mà làm 
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rõ thêm được điều gì ta sẽ kiến nghị điều chỉnh, bổ sung!.. Quán triệt mới là cái 
điều đất nước này cần… Quán triệt mới là sở trường của ta…  – ông Hai đẩy cái 
suy nghĩ tổng kết cuộc đời, tổng kết đất nước lên tầm cao của quán triệt… 

 
Đã đến lúc phải xắp xếp đoạn chót đường đời của mình rồi.., để sống cho 

đáng sống quỹ thời gian hữu hạn này, để không bị động lúng túng theo ông bà lên 
ngồi bàn thờ thưởng thức chuối xanh và ngắm con gà nó khoả thân!.. Phải tổng kết 
lại chính mình, trước khi bước vào đoạn đường đời còn quý hơn vàng này… Bây 
giờ mới là đoạn đường đời của riêng mình, là lúc mình sống cho mình… Cộng sản 
hay mác-xít đến mấy đi nữa cũng có quyền hưởng thụ thú vui tuổi già chứ… Mình 
có nhiều cái để nhìn ngắm lại lắm, để xắp xếp cho ra xắp xếp, cho không phí cái 
đoạn đường chót chỉ có một lần này... 

 
…Ôi, khi nào ta vào cái thời khắc “hai năm mươi”, anh nào phải đảm nhận 

cái nhiệm vụ viết điếu văn cho ta sẽ là méo mặt đấy… Phải tha hồ mà lặn lội tìm 
hồ sơ lưu trữ 4 -5 cơ quan may ra mới viết được. Bao nhiêu đoạn trường ta đã kinh 
qua, bao nhiêu chức vụ ta đã nắm giữ... - dù có kể ra cho đủ cũng chỉ mới nói được 
tên các đầu việc là cùng thôi, còn nội dung gian lao của nó, tầm quan trọng của 
nó, ý nghĩa của nó đối với đời… Ôi giấy bút nào diễn đạt được! Riêng cái khoản 
điếu văn phải liệt kê ra cho hết huân chương, kỷ niệm chương, bằng khen… đủ làm  
người nghe đứng mỏi chân rồi! Đừng có mà bỡn!.. Còn những cái lạc khoản muốn 
đề cho đúng đắn trên các vòng hoa viếng ta cũng không đơn giản đâu… Phải, khi 
ta đã tới cái khoảnh khắc “hai năm mươi”, người đời sẽ vô cùng bận rộn. Nhưng 
lúc đã là người thiên cổ rồi, ta đâu còn quan tâm đến những thứ bận rộn ấy! Mọi 
điều đúng, sai trong ma chê cưới trách chỉ là những chuyện vặt vãnh, người thiên 
cổ như ta sẽ không thèm chấp… Tuy vậy, với tư cách người thiên cổ, ta vẫn phải 
cảnh báo những người sống… Tinh thần trách nhiệm của ta nhắc ta phải cảnh báo 
các người: Ma chay phúng điếu là chuyện dành cho người sống! Chứ không phải 
cho ta! Các người phải nắm lòng điều này! Đừng thấy ta đã là người thiên cổ rồi 
mà các người có thể tự cho phép mình lơ là tác trách. Người sống này sẽ nhận xét, 
soi mói người sống kia, từng ly từng tý một, từ cái chuyện ta được chôn cất ở đâu, 
khu A hay khu B?.. ai là người đến đọc điếu văn cho ta, thành phần ban tang lễ… 
Các người cứ liệu hồnđấy!.. Tất cả những thứ đó là đều dành cho người sống, hiểu 
chưa?… Hãy rỏng tai lên mà nghe: Ta đếch cần những thứ đó! Người thiên cổ 
đếch nào cần những thứ đó? Nhưng người sống như các người đang đứng chung 
quanh linh cữu của ta lại sống không thể thiếu những thứ đó! Một trăm phần trăm 
những thứ đó là dành cho các người sống! Để biết ai là ai, về phe cánh nào, so bì 
nhau, để đánh giá nhau, chiếu tướng nhau.., cả để sát phạt nhau sau này nếu cần!.. 
Để nhiều thứ khác nữa!.. Chớ có thấy ta đã là người thiên cổ mà cho phép mình 
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khinh suất đấy nhé! Người sống các người sẽ bắt nhau trả giá cái tội khinh xuất ấy 
đấy, còn người thiên cổ như ta chẳng lợi chẳng thiệt gì, hiểu chưa?!.. 

 
…Là người thiên cổ, ta thừa biết những kẻ đến viếng ta thắp hương khấn vái 

điều gì, mồm lầm bầm cái gì, nhưng trong đầu lại nghĩ cái gì…  Có kẻ còn sụt sùi 
lăm chăm lau nước mắt, lại còn ghé cái môi to bự gớm ghiếc vào hôn lên cái tấm 
kính quan tài để nhìn vào tận mặt ta nữa… Nhưng bụng các người nghĩ gì, ta biết 
thừa… Người thiên cổ có cái công năng tuyệt hảo là đọc được hết những ý nghĩ 
trong đầu những người sống đến viếng. Người sống các người đã biết đến bí mật 
này của tạo hoá chưa? Tỷ dụ như có kẻ lúc ta còn sống đã muốn ăn gỏi ta, thế mà 
đến thắp hương viếng ta tay lại chắp cao hơn mọi người, vái ta lưng cúi gãy gặp, 
vái xong còn rút khăn tay chấm chấm cái mắt, lau lau cái mũi sụt sùi!.. Nhưng 
những ý nghĩ trong đầu nó làm sao chạy thoát được ta!? Nói thật với các người 
nhé, lúc còn sống ta đã thấy cảnh vợ khóc ma chồng khi khách đến viếng còn hơn 
là khóc cha chết… Thảm thiết lắm, thế mà con đẻ ra toàn giống cái ông hàng xóm 
– nghĩa là giống cái ông cùng cơ quan, cùng phòng hay là cấp trên gì đó!.. Chẳng 
cần phải chờ đến lúc thành người thiên cổ ta mới có thiên bẩm hiểu được điều này! 

 
…Đúng, một khi ta đã đi tới cái thời khắc “hai năm mươi” mọi sự đời sẽ 

đều là vô nghĩa. Thế mới biết không có gì khắc nghiệt hơn thời gian, vì chẳng có gì 
vượt qua được nó! Đã thuộc về thiên cổ là hết! Tốt xấu sang hèn đều như nhau 
tuốt!.. Cho nên lúc còn đang hai chân đứng trên đời này, ta rất trân trọng những gì 
ta đã làm nên trong cuộc đời này… Song than ôi, thời gian cũng đang làm phai mờ 
đi rất nhiều những gì ta đã thành đạt, những gì ta có… Bao nhiêu thử thách hiểm 
nghèo ta đã chiến thắng ư? Bây giờ ta thấy chúng cũng tầm thường quá… Bao 
nhiêu giây phút ngất ngây của những lúc thăng hoa ư? Phải, đã có lúc  gần như cứ 
hai ba năm lên một bậc lương, được giao trọng trách hiếm hoi, những lời như khen 
cởi mở tấm lòng, huân chương bằng khen hàng tệp… giờ đây ta thấy chúng cũng 
chỉ là những đồ tầm phào! Ta sắp sửa bỏ tất cả mọi thứ đó ra phía sau rồi… Thực 
ra đang chuẩn bị như thế này mọi việc cho nghỉ hưu là ta đang lục cục khuân vác, 
quăng ném những thứ đó ra đằng sau rồi. Còn nghĩa lý gì đâu!.. Quá trình công 
tác hiển hách, thành tích, huân chương… tất cả đối với ta bây giờ đang lui dần vào 
quá khứ, đang ngày một thêm vô nghĩa, chính ta cũng không thèm đoái hoài đến 
nữa… Ngay cả những gì ta tôn thờ là lý tưởng, là những giá trị cao quý về triết lý 
sống, về đất nước và con người, về gia đình và xã hội, về tất cả…, mọi sự thiêng 
liêng này hình như không còn được nguyên vẹn như cũ…  - vì ta đã trở nên chai 
sạn? vì vạn vật thay đổi? …và cách nhìn của ta cũng thay đổi? hay vì sinh lực 
đang chuyển biến dần thành tàn lực?.. Ai mà biết được!.. Hay là vì ta ngày càng 
khôn ngoan hơn, sảo quyệt hơn, nghĩa là đời này bây giờ định dụ dỗ, đánh lừa hay 
hấp dẫn ta cái gì cũng đều  khó hơn trước? Ngày xưa hẳn là  không như vậy... Mọi 
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thứ đang lùi dần về quá khứ… Cái còn lại đang sống với ta bây giờ chỉ là cái hiện 
hữu nhỏ nhoi chung quanh ta, đang chung sống cùng với ta, và ta đang sống ở 
trong nó. Chỉ còn lại có thế thôi…  

 
…Đôi lúc ta có cảm tưởng rõ rệt đến nỗi toàn thân lạnh buốt: Đời này vắng 

ta cũng chẳng thay đổi hay mất mát gì! Đời này chẳng liên quan hay dòm ngó gì 
đến ta cả… Mà như thế có nghĩa ta cũng chẳng có gì liên quan đến đời!.. Nghĩa là 
đời bây giờ có ta cũng như không? Không lẽ ta chẳng có gì để lại cho đời bây giờ 
và cho đời mai sau?..   Ôi, sao đang lúc còn sung mãn sức khoẻ và quyền lực, ta 
lại quên khuấy không nghĩ đến cái chuyện phải có một cái bia sống để đời nhỉ? 
Phải để lại cái gì đó cho đời bây giờ và đời mai sau, cũng có nghĩa là ta giữ cho ta 
sự vinh danh của đời bây giờ và đời mai sau!..  Sao ta có thể lơ đễnh đến thế được! 
Một công trình gì đó xuyên thời gian! Một tư tưởng hay một tác phẩm gì đó lưu 
truyền hậu thế! Bây giờ quá muộn rồi…  Ô hay, chẳng lẽ ta đang đi dần đến cái 
kết cục này một cách vô ý thức đến thế được hay sao? Chết thật, đồng trang cùng 
lứa với ta, cả bao nhiêu đứa đàn em của ta nữa, chúng đều khôn hơn ta trong cái 
chuyện này… Đứa thì một khu công nghiệp cho tỉnh quê nó, đứa thì một nhà máy 
lớn, đứa hạng bét cũng là một con đường hay một cái chùa cho làng nó, giữ mãi  
danh thơm nó về sau…  Ở đoạn chót của đường đời này ta còn lại cái gì giữ được? 
để rồi một ngày nào đó ta  sẽ ra đi  không còn vết tích? vào sự lãng quên vĩnh viễn 
không một lời nào đoái hoài tới?..  Cho đến giờ này, đúng là chỉ có cái hiện hữu 
nhỏ nhoi chung quanh ta còn là cái thế giới liên quan đến ta, là còn thuộc về ta, 
cho đến khi… Ôi chuyện cái bia sống! Sao ta lại có thể vô tâm đến thế! Không lấy 
lại được nữa rồi, chậm quá rồi!.. 

 
…Cái gì đang sống với ta bây giờ là hiện hữu nhất nhỉ? Nếu lấy cái-hiện- 

hữu-sống-với-ta, lấy cái-là-của-ta làm thước đo, thì giờ đây ta còn gì nhiều đâu? 
Thực ra là chẳng còn gì đáng kể, không phải vì ta mất hay đánh mất cái này cái 
nọ, mà chỉ vì cái gì ta có được cũng thấy ngày càng kém ý nghĩa đối với ta mất 
rồi… Bao giờ chẳng thế, cả những gì ta háo hấc nhất, quý nhất, có được rồi, mãi 
cũng sẽ chán! Làm gì có sự vĩnh cửu! Đấy toàn là những chuyện hoang tưởng hay 
bịa đặt của con người… Có những thứ ta đã thực sự buông xuôi, không thèm nuối 
tiếc hay đoái hoài đến nữa… Có những thứ ngày càng trở nên tầm phào đến mức 
không gợi lên được trong ta một sự quan tâm nào… Có những thứ ta muốn quên, 
quên đến mức không bao giờ có thể còn nhớ lại được nữa!.. Cuộc đời xế chiều, 
đoạn chót đường đời của ta chẳng lẽ buồn tênh như vậy sao? Ta còn cái hiện hữu 
gì đang sống với ta?…  

 
- …Ngôi nhà lại quả và cô Năm quản gia! 
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 Một tiếng nói đâu đó trả lời ông Hai. 
 
 …Ôi đúng! Đấy thực sự là cái hiện hữu nhỏ nhoi đang sống với ta ở chặng 
đường chót của ta trên đời này! Chính đấy mới là cái thực sự là-của-ta lúc này! 
Làm sao mà sống được trong sự chân không không có tý tẹo tèo teo nào cái là-của-
ta? Làm gì có sự sống nào trong cái chân không đó! Mọi thứ khác trên đời này bây 
giờ ta có thể quên hết! 
  
 Đùng đoàng! Đùng đùng đoàng đoàng!.. 
 
 Ngay tức khắc súng liên thanh và lựu đạn của bà Hai biến ông Hai thành tử 
sỹ. Cái thây ma ông Hai sóng soài giữa nhà, máu me ruột gan lung tung be bét 
khắp nơi. Nhạc Hồn tử sỹ nổi lên vĩnh biệt người chiến sỹ cộng sản ông Hai…  
 
 …Hồn ma ông Hai hiện lên, lúc chới với trên cao, lúc lượn quanh trên mặt 
đất, bay lên đầu tủ nhảy múa trên đó, uốn lượn quanh co chán rồi tuồn ra đằng sau 
cái gương… Cuối cùng hồn ma ông Hai nhập vào cái thây ma ông Hai sóng soài 
dưới đất, vực ông dậy thành ông Hai người đời… 
 
 …Ngồi tư lự hồi lâu như thế, xắp xếp lại đoạn đường chót của đời mình, ông 
hai bỗng giật mình: …Bỏ mẹ, ngày mai phải bay ra Hà Nội rồi! Một tuần lễ mà cứ 
như một chợp mắt!  
  
 Bát chè màn thầu đã ăn xong từ lâu, nhưng vị ngọt mát vẫn còn dư vị đặm 
trong cổ. Ông Hai lại ngồi yên một mình. Ông lắc đầu …Cái thế giới này ngu 
nhỉ!.. Văn minh hiện đại là thế mà vẫn chưa làm nổi cái áo chống đạn chống được 
cái thứ đùng đoàng của con mụ hàng cá nhà mình!.. 
 
 …Ngày mai phải ra sân bay mất rồi!.. 
 … 
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 Nhận được thư đề nghị của Hội đồng quản trị Sky Line do thành viên 
Nguyễn Văn Điểu ký tên, Yến quyết định cử con mình đi gặp. Trước khi đi đến 
quyết định này, nhóm PH phải trả lời với nhau hàng loạt câu hỏi. 
 
 Nguyễn Văn Điểu là Hai Điểu, thủ phạm gây ra cái chết của chồng mình, 
điều này Bảo Vân hoàn toàn không nghi ngờ. Hiềm một nỗi Toà án Thành phố đã 
có kết luận cuối cùng sau khi phúc thẩm, Sở giao thông một lần nữa công bố trên 
báo chí các kết quả điều tra vụ tai nạn giao thông này làm căn cứ cho việc phúc 
thẩm. Vụ tai nạn giao thông dẫn đến cái chết của Lê Quốc Quân vĩnh viễn đi vào 
quá khứ. Đấy là kết quả mấy năm dòng Bảo Vân kiện lên kiện xuống. Cái xôn xao 
của Thành phố về việc ông Tám Việt chết trên đường đến Thành uỷ chống lại kết 
quả phúc thẩm này chỉ làm cho lòng người thêm ngao ngán một lúc nào đó, chứ 
không xoay chuyển được cái kết luận của phúc thẩm.  
 
 Hai Điểu là thành viên Hội đồng quản trị Skyline. Điều này cũng có thể lý 
giải được. Nhưng thư kiến nghị lại vô cùng lập lờ, ai hiểu thế nào cũng được: Đây 
là kiến nghị riêng của Hai Điểu, hay là Hai Điểu nhân danh Skyline? Hay là Hai 
Điểu có sự uỷ thác của Skyline? 
 
 Điều nhóm PH không coi là quan trọng lắm, nhưng không thể bỏ qua: trong 
thư, cũng như tấm danh thiếp gửi kèm đề rõ Thạc sỹ quản trị kinh doanh Nguyễn 
Văn Điểu. 
 
 Vân vân… 
 
 Nhưng quan trọng hơn cả, Hai Điểu xin gặp như thế để làm gì? Cái tổ chấy 
này mưu mô gì? Lại xin ra tận Hà Nội để gặp?!.. Nhóm PH đặt ra nhiều giả thiết. 
Thư chỉ nói: Xin thiết lập quan hệ… 
 
 Y hẹn, Trung Nam đến khách sạn Daiwoo đúng giờ. Mới bước chân vào 
sảnh, Trung Nam đã thấy có người lại chào và giơ tay bắt: 
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- Xin lỗi, anh là anh Trung Nam? 
- Vâng. Tôi là Trung Nam. 
- Rất hân hạnh được gặp anh. Tôi là Nguyễn Văn Điểu, thành viên Hội 

đồng quản trị Skyline. 
- Tôi cũng rất hân hạnh. Sao anh nhận ngay ra tôi vậy? 
- Con mắt của diều hâu trên thương trường! – Hai Điểu cố tình nói cộc lốc. 

- …Nếu anh không cảm phiền, xin mời anh lên phòng tôi. Chúng ta bàn 
công việc ở đấy yên tĩnh hơn dưới này.  

- Hoàn toàn tuỳ anh. 
- … 

 
 Hai Điểu dẫn Trung Nam ra cầu thang máy, vừa đi vừa nói mấy câu chuyện 
xã giao, tự tay bấm nút, lên tới nơi tự tay mở cửa phòng, mời Trung Nam vào 
trước, cố tỏ ra rất ân cần.  
  
 Đấy là một phòng suite của Daiwoo, phòng khách rất sang trọng, hoàn toàn 
cách ly với phòng ngủ. 
 

- Anh Điểu sài sang quá!? Trung Nam khen. 
- Skyline chi theo tiêu chuẩn làm việc của thành viên Hội đồng quản trị, 

anh Trung Nam ạ. Nghe nói phòng suite này đã từng đón 3 nguyên thủ 
quốc gia đến thăm nước ta. 

- Tiêu chuẩn Skyline, tội gì không sài có phải không anh Điểu? – Trung 
Nam nói vui. 

- … 
- … 

 
 Câu chuyện mở đầu giữa hai người trẻ, cùng lứa tuổi rất tự nhiên. Từ một 
phòng bên khác trong suite này một phụ nữ trẻ bước ra, ăn vận lịch sự đúng với 
phong cách business hiện đại: complet váy đen, sơ-mi trắng, nơ đen… Hai Điểu 
đứng dạy trịnh trọng: 
 

- Xin giới thiệu với anh Trung Nam, đây là thạc sỹ luật sư Đàm Kiều 
Oanh.  Chị là  trợ lý về luật pháp của tôi trong Hội đồng quản trị Skyline. 

- … 
 
 Khách chủ chào hỏi nhau thêm vài câu chuyện xã giao nữa, người trợ lý nói 
với khách:  
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- Tôi nhận ra anh ngay, anh Trung Nam ạ, vì tôi đã xem video-clip  
tinhthuong.com. Tôi vô cùng ngưỡng mộ chị Vi Thanh, một phụ nữ có 
trái tim nhân hậu và có ý chí thép.  

- Xin cảm ơn chị.  
- Tôi ngồi làm việc ở phòng bên. Hai anh cần giúp đỡ gì, xin cứ gọi. – 

Kiều Oanh chào tạm biệt hai người, nói năng, cử chỉ rất chững chạc. 
 

Chỉ còn lại hai người, sau vài câu giải thích lý do xin cuộc gặp này, Hai 
Điểu bàn thẳng vào việc: 

 
- Chúng tôi xin được bù đắp lại quá khứ bằng hợp tác. Chúng tôi rất muốn 

dự án trường đại học của PH trở thành hiện thực, ngay trên mảnh đất mà 
chú Quân và cô Út Vân đã chuẩn bị. Tôi nghĩ đấy cũng là cách bên gia 
đình chúng tôi đền đáp lại chú Quân. Chúng tôi biết chú Quân sống chết 
với khu đất này vì trường đại học của PH. 
 

Trung Nam nghĩ thầm …Như thế là cả nhà đã đoán đúng.., cân nhắc thêm 
vài ý nữa rồi mới trả lời: 

 
- Nhưng mà ông Ba nhà ta đã thông báo chính thức với cô Út Vân là 

Thành phố có quy hoạch khác cho khu vực này, có phải thế không ạ?  
- Vâng. 
- Biết như thế mà anh vẫn đề nghị hợp tác? 
- Anh Trung Nam ạ, đấy chính là lý do chúng tôi đề nghị hợp tác. Đơn 

giản là PH không có cách gì chống lại quy hoạch của Thành phố, nhưng  
hợp tác với nhau, may ra hai bên chúng ta có thể xoay chuyển được tình 
hình. Tôi cũng chỉ dám nói là may ra thôi… Anh biết rồi đấy, bên chúng 
tôi không từ một cố gắng nào…  

- Nghĩa là anh cũng chưa thật tin hợp tác sẽ thành công? 
- Năm mươi năm mươi! 
- Như thế anh có lạc quan quá không? 
- Đã có phi vụ chỉ một phần được, chín phần thua, thế mà tôi vẫn lao vào 

và thắng. Nhưng ở đây… còn có chuyện đền đáp. 
- Xin cảm ơn thiện chí. Nhưng quy hoạch đã an bài rồi. 
- Còn nước còn tát. 
- Bên anh định hợp tác với danh nghĩa nào ạ? 
- Hoàn toàn do bên PH lựa chọn anh ạ. Hoặc là Skyline hợp tác với PH, 

trong trường hợp này tôi sẽ là đại diện trực tiếp của Skyline. Hoặc là tôi 
thay mặt phía gia đình chúng tôi, trực tiếp tôi đứng tên hợp tác với PH. 
Phương án nào cũng OK. 
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- Giả thiết rằng chúng tôi lựa chọn phương án hợp tác với Skyline, còn ai 
có tư cách pháp nhân đại diện cho Skyline, đấy là việc của Skyline theo 
thủ tục pháp lý hiện hành. Tôi không quan tâm người đại diện cụ thể 
nào... 

- Chúng tôi đã chuẩn bị đúng như anh nói. Với Skyline chúng tôi đã thu 
xếp với nhau như vậy, và đã có quyết định chính thức bằng văn bản của 
Hội đồng Quản trị. Vì thế trong thư kiến nghị gửi PH tôi đã ký rõ chức 
danh của mình. 

- Tôi ghi nhận bên phía anh có sự chuẩn bị chu đáo. 
- Cảm ơn anh Trung Nam. Đấy là cả một câu chuyện dài dòng.  
- Anh có thể nói rõ hơn không? 
- Ba tôi đã phải thân chinh đi thương lượng với tất cả các bên, mặc dù từ 

nhiều năm nay ba tôi đã nghỉ hẳn.  
- Ông nhà có trách nhiệm nặng nề với gia đình. Tôi thừa nhận như vậy. 

Anh có thể kể rõ sự hình thành quyết định hợp tác được không? 
- Trước hết về Skyline. Tập đoàn của họ không mất một xu vốn nào cho đề 

tài hợp tác này, mà phía chúng tôi cũng không muốn để họ dây máu ăn 
phần. Nhưng họ phải bỏ ra thương hiệu và danh nghĩa của họ để tham 
gia. Lợi thu về là thương hiệu và uy tín của họ sẽ được nhân lên - nếu 
hợp tác kết quả. Hơn nữa đây còn là nghĩa vụ xã hội tại chỗ của họ, nghĩa 
vụ cộng đồng tốt nhất, với tư cách là nhà đầu tư nước ngoài đằng nào họ 
cũng phải làm, mà không phải bỏ tiền túi của mình ra! Cũng không phải 
gánh chịu rủi ro gì. 

- Tôi thừa nhận Skyline tính toán chu đáo.  
- Tranh cãi với nhau mãi mới được như thế đấy anh ạ. Về phía Thành phố, 

Tôi biết PH đã có đơn gởi Sở Xây dựng xin xây dựng trường đại học tại 
khu Đồng Dơi, Sở Giáo dục và Đào tạo có thể tán thành nếu… Tôi chưa 
biết chữ nếu này là loại xe gì, chở những điều kiện gì, trọng tải bao 
nhiêu!.. – ngón tay chỏ Hai Điểu gõ gõ xuống bàn, như thể bắt nhịp cho 
câu nói của mình. 

- Nhưng chắc chắn là không có chuyện xe không tải, phải không anh Điểu? 
- Một trăm phần trăm là vậy. Chúng tôi đang mặc cả. 
- Có giá chưa anh Điểu? 
- Tôi nghĩ phải xử lý khoảng chừng 10 quan hệ gì đó… 
- Xã hội nước ta có đơn vị đo lường mới hả? – Trung Nam chủ ý dừng lại, 

thăm dò… Nhưng Hai Điểu vẫn ngồi yên. Trung Nam nói tiếp: - 
…Chúng ta phân công nhau thế nào nhỉ? 

- Cái gì cũng trọn gói là tiện nhất.  
- Cụ thể? 
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- Tôi đề nghị chia làm 3 gói, PH đã có hai gói rồi là đất và đề án thành lập 
trường, nghĩa là cả xây dựng. Phía tôi nhận lo trọn gói là các quan hệ còn 
lại. 

- Anh định nói các thứ giấy phép các loại cho xây dựng trường? 
- Chính xác. 
- Tôi thấy phía gia đình nhà ta rất hào phóng đấy. Nhưng không biết anh 

Điểu đã cân nhắc kỹ chưa… - Trung Nam bỏ lửng câu nói. 
- Anh còn băn khoăn điều gì nữa? 
- Nhiều điều băn khoăn, anh Hai Điểu ạ. Quan hệ để lo liệu các loại giấy 

phép cần thiết mà PH chưa có là một khái niệm vô hình hoặc hữu hình. 
Nhưng dù thế nào, đấy là một khái niệm bất hợp pháp và rất “cao su”. 
Anh dám mạo hiềm? 

- Tôi sinh ra là để thử sức mình mà, anh Trung Nam! 
- Tôi không can thiệp vào chuyện phiêu lưu của anh. Mọi việc cần làm 

theo con đường chính quy để xin được cấp giấy phép các loại, nhóm PH 
đã làm đầy đủ từ nhiều năm nay. Chuyện lằng nhằng còn lại  là sự quan 
liêu tham nhũng. Anh Hai Điểu  muốn dùng tiền mua đứt sự lằng nhằng 
này? 

- Phải cả tiền và quyền mới mua được, anh Trung Nam ạ. “Quan hệ” định 
nghĩa thẳng thừng ra là như vậy! 

- Ngôn ngữ của anh Hai Điểu chuẩn xác tuyệt vời. Cả thái độ bất chấp  
tính cao su của việc mua bán này! 

- Có thể tốn nhiều tiền. Có thể tốn ít hơn. Đất đai vốn là chuyên môn của 
tôi, anh Trung Nam ạ. 
 

Trung Nam cân nhắc một lúc rồi quyết định chốt lại: 
 

- Chuyện tiền nong có lẽ như thế là gọn. Nhưng còn vấn đề luật, anh Hai 
Điểu? 

 
 Hai Điểu cảm thấy có cái gì xương xương chỗ này nên rất thận trọng. Đăm 
chiêu một lúc, Hai Điểu thấy không thể hấp tấp được: 
 

- Phải, luật bao giờ cũng là gốc gác của mọi vấn đề. Chúng tôi đã chuẩn bị 
kỹ chuyện này. Tôi muốn tham khảo thêm  ý kiến trợ lý của tôi trước khi 
nói ý kiến của mình. – không để Trung Nam trả lời, Hai điểu bấm ngay 
điện thoại di động mời thạc sỹ luật Đàm Kiều Oanh sang. 

- … 
- … 
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- Xin mời chị ngồi. Tôi muốn được nghe ý kiến của chị những vấn đề gì 
cần quan tâm về Luật trong hợp tác với PH. Nhân thể có anh Trung Nam 
ở đây, chúng ta trao đổi luôn. – Hai Điểu đề nghị. 

- Vâng, chắc anh Hai đã trình bầy với anh Trung Nam về phân công nghĩa 
vụ mỗi bên rồi, có phải không ạ? 

- Vâng, có 3 gói, anh Điểu đề nghị công thức 2+1 chị ạ. Anh Điểu nhận 
gói 3. – Trung Nam đáp lại. 

- Khi chuẩn bị, chúng tôi đã tính kỹ, cho đấy là công thức đơn giản và 
giảm thiểu hết mức các quy định ràng buộc nghĩa vụ mỗi bên cho đỡ rối 
rắm.  

- Theo tôi hiểu, nhận về mình trọn gói số 3, phía anh Hai Điểu muốn thiết 
kế sự hợp tác này theo tinh thần thực hiện một nghĩa vụ nào đó đối với 
cộng đồng. Có phải thế không chị? – Trung Nam muốn gò vào ý này. 

- Anh muốn hiểu như vậy cũng không sai. - Kiều Oanh trả lời. 
- Vậy đây là bình luận của tôi chứ không phải là chủ ý của hành động? – 

Trung Nam muốn dồn đến cùng để làm rõ trắng đen. 
- Anh có quyền bình luận, cũng như anh Hai Điểu có quyền theo đuổi chủ 

ý của mình. – giọng của luật sư lạnh tanh, chẳng phù hợp với khuôn mặt 
hiền hậu của chị ta chút nào. 

- Xin được nghe thêm ý kiến của chị điều gì cần lưu ý cho sự hợp tác này. 
– Trung Nam đề nghị. 

- Vâng, còn lại hai vấn đề lớn tôi đã lưu ý anh Hai Điểu. Một là vấn đề sở 
hữu, theo Điều lệ thành lập trường: Mọi đóng góp thành lập trường dưới 
dạng tài sản cố định, vốn (capital), tài sản trí tuệ, cũng như mọi tài sản vô 
hình khác đều thuộc quyền sở hữu của trường kể từ ngày thành lập, do 
Ban Giám hiệu thay mặt nhà trường đứng tên chủ sở hữu và trực tiếp 
quản lý. Hai là Ban Giám hiệu giữ quyền tự chủ hoàn toàn về chương 
trình giảng dậy và mọi hoạt động của trường. Tôi hiểu Điều lệ của trường 
PH như thế có đúng không ạ? 

- Cảm ơn chị Kiều Oanh, đúng ạ. Nói đơn giản thế này anh Điểu ạ,... – 
Trung Nam giải thích thêm: - … Theo nguyên tắc hoạt động không vụ lợi 
của trường như ghi trong Điều lệ, hai điều chị Kiều Oanh vừa nêu lên có 
nghĩa là tất cả những gì PH và sau này có thể thêm Skyline nữa hoặc là 
một ai đó có gì đóng góp cho việc thành lập trường, sẽ hoàn toàn thuộc 
sở hữu của trường và không được hưởng bất kỳ quyền lợi gì từ sự đóng 
góp này. 

- Anh định nói là mất không mọi thứ cúng dường vào trường chứ gì? Tôi 
dùng từ cúng dường để nói phần đóng góp của mình, dùng từ mất không 
để nói không hưởng phần lợi nhuận nào. Diễn giải như vậy đúng hay sai? 
– ngôn ngữ hàng ngày của Hai Điểu vùng dậy. 
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- Anh Điểu diễn đạt dễ hiểu và cực chuẩn luôn. – Trung Nam trả lời. 
- Xưa nay tôi vẫn thích nói toạc móng heo. 
- Xin anh nói toạc luôn suy nghĩ của mình về hai điểm chị Kiều Oanh vừa 

mới trình bầy. 
- … - …Tổ cha mày, đến giờ ông mới xểnh có một câu mà mày đớp liền 

hả? – câu chửi bật lên trong đầu này khiến Hai Điểu không trả lời ngay 
được. 

 
 Trung Nam lấp chỗ trống: 
 

- Có lẽ chị Kiều Oanh đã tư vấn cho anh Điểu điều tôi vừa mới lưu ý? 
- Tôi được trả lương để làm việc này mà! Tuy nhiên, lựa chọn gì là quyền 

của anh Hai Điểu. Dù sao làm như PH là trái với mọi điều luật hiện hành 
đang áp dụng cho các trường đại học dân lập đấy, trong đó nói rõ vấn đề 
cổ phần hóa! 

- Có luật nào bắt buộc các trường đại học dân lập phải cổ phần hóa không, 
chị Oanh? 

- Không. Đến nay chưa có luật nào bắt buộc như vậy. Nhưng quyết định 
của Chính phủ về các trường đại học dân lập thì ghi rõ vấn đề cổ phần 
hóa. 

- PH  hiểu rất rõ chuyện này chị Oanh ạ. Tôi muốn gọi đó là những quy 
định dành cho các trường đại học tư thục…  Xin lỗi chị Oanh, luật pháp 
viết như thế là thương mại hóa giáo dục đại học...  

- Coi bộ anh không hiểu thế nào là kiên định kinh tế thị trường định hướng 
xã hội chủ nghĩa? –- Kiều Oanh thủng thỉnh hỏi lại. 

- Thực lòng tôi không hiểu câu hỏi của chị. – Trung Nam không ngần ngại 
nói ra suy nghĩ của mình. 

- Thương mại hóa hay không thương mại hóa – không quan trọng, anh 
Trung Nam ạ. Điều quyết định là luật phản ánh được định hướng, được ý 
chí của người làm luật! 

- Luật sư giải thích như thế thì tôi chịu! Trường Đại học PH của chúng tôi 
là loại trường đại học nghĩa thục, nghĩa là hoạt đông theo nguyên tắc 
không vì mục đích lợi nhuận, mọi sở hữu của trường hoàn toàn thuộc về 
trường – do một hội đồng của trường được bầu ra làm đại diện cho 
trường để quản lý. Nói rõ hơn nữa: Cái gì đã góp vào cho trường là hoàn 
toàn thuộc sở hữu của trường. Cho nên chúng tôi không chấp nhận cổ 
phần hóa, với mục đích chỉ vì phục vụ giáo dục và khoa học. Nhà trường 
giành cho mình mọi quyền chủ động để thực hiện mục đích này. 
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- Tôi hiểu chứ. Trong thâm tâm tôi tán thành. Đại học nghĩa thục dưới hình 
thức một sở hữu xã hội! Ý tưởng không tồi!.. Rất hay là khác! PH còn xã 
hội chủ nghĩa hơn cả định hướng của nhà nước đấy! 

 
Mọi người đều cười. 

  
 Hai Điểu đã lấy lại được bình tĩnh và đủ thời giờ nhớ lại các phương án ở 
nhà đã được duyệt: 
 

- Chúng tôi đã tính hết cả hai chuyện cúng dường và mất không! Câu trả 
lời như thế có rõ không anh Trung Nam? 

- Vẫn chưa rõ lắm anh Điểu ạ. – Trung Nam điềm đạm trả lời. 
- Định giao giá mới hay sao? Anh bạn? – kèm theo câu trả lời này Hai 

Điểu cười một tràng dài với nhiều ý nghĩa. 
- Anh Điểu ạ, anh đã đặt giá thành 3 gói rồi, lại còn khẳng định hai chuyện 

cúng dường và  mất không để làm rõ cái giá. Là người đàm phán với anh, 
tôi ước gì trong tương lai mình sẽ gặp các đối tác dễ chịu như vậy trong 
các cuộc đàm phán khác. – Trung Nam từ tốn. 

- Thế còn gì chưa rõ anh Trung Nam? 
- Còn một điều duy nhất thôi anh Điểu ạ: Phía Skyline thực hiện sự mất 

không này của mình như thế nào? – Xin lỗi, tôi dùng lại nguyên văn hai 
từ anh nói ra. 

- Được. Tôi chốt lại thế này: Chúng ta đã thoả thuận cái giá. Sẽ bàn tiếp 
việc thực hiện cái giá. Kết luận như thế có được không? – Hai Điểu tính 
toán rất nhanh mọi tình huống trong đầu, muốn dừng tại điểm này, nên 
chủ động gói cuộc đàm phán lại. 

- Nhất trí. 
- Thế là khôn ngoan đấy! Mọi chuyện muốn đi đúng đường lối thì phải đi 

với tôi! Không tài nào khác được đâu… 
- Anh Điểu tự tin quá! 
- À.., nếu không thì quan hệ kiểu gì cũng hun hút đi vào đường cụt thôi!.. – 

Hai Điểu cố ý nhấn mạnh hai từ “quan hệ”. 
- Hiểu… Vậy cúng dường như thế, Hai Điểu sắt đá sẽ chinh phục được 

mục tiêu nào? 
- Anh Trung Nam đi quá đà rồi. Không ai trong đàm phán lúc này lại đi 

hỏi mục tiêu của đối phương cả. 
- Không, tôi muốn coi anh là đối tác. 
- Nghe dìu dịu đã rồi ta!.. Nhìn nhận đối phương làm đối tác có nghĩa là 

mục tiêu đã bước đầu bị chinh phục rồi đấy! 
- ???… - một luồng khí lạnh đâu đó tạp vào người Trung Nam. 



323 
 

 
Thấy Trung Nam không nói gì, Hai Điểu đắc thắng: 

 
- Nói thế này cho anh lo luôn một thể, tôi có thói quen, khi bắt tay vào 

việc, có nghĩa là đã thực hiện xong năm mươi phần trăm mục tiêu rồi… 
Đấy là suy tính, trù liệu mọi thứ… Tôi gọi đấy là kinh tế trí thức của Hai 
Điểu. 

- ??? 
- … 

 
 

 Tối hôm đó Trung Nam mời hai người khách Sài Gòn dùng cơm tại nhà 
hàng Đình Làng ở nhà Thuỷ Tạ trên bờ hồ Hoàn Kiếm, cái chính là nhà hàng này ít 
nhiều đặm tính chất dân gian, khá bình dân, tuy rằng hơi ồn ào một chút. Hai Điểu 
nhận lời. Kiều Oanh kiếu lỗi vì phải trở vào Thành phố ngay trong buổi tối.  
  
 Bữa ăn chỉ có hai người. câu chuyện trên bàn ăn mau chóng vượt ra khỏi 
không khí “đàm phán”. 

 
- Anh có thứ ngôn ngữ rất thú vị. – Trung Nam sởi lởi. 
- Chịu khó sống với choòng đá, sắt thép, bê-tông.., anh sẽ học được nhanh 

thôi mà. 
- Tôi nghe nói anh Điểu là người rất quyết đoán và vì thế thành công lớn. 

Nhất là qua mấy bài báo gần đây về các gương mặt doanh nhân trẻ, anh 
là nhân vật nổi bật nhất. 

- Bỏ ngoài tai chuyện báo chí đi, tin vào họ thì đổ thóc giống ra mà ăn. 
Báo chí săn tôi còn hơn đi săn ếch trời mưa… 

- Ối!.. Tôi nghe nói anh là học viên Học viện Chính trị Quốc gia… 
- Chuyện ấy không liên quan. Ngồi trước mắt anh bây giờ là ông chủ 

Nguyễn Văn Điểu… 
- Tôi biết. 
- Nhưng… Nhưng chuyện có thật là tôi tự chuốc lấy vào mình một cuộc 

ganh đua do tôi đặt ra cho mình, anh Trung Nam ạ. 
- Sao lại có chuyện ganh đua một mình được hả anh Điểu? 
- Người đời nô lệ vào triết lý mọi con đường thành công phải đi qua các 

dẫy ghế của nhà trường. Tôi dứt khoát bác bỏ niềm tin mù quáng này. 
- Thế mà bây giờ anh lại muốn đề án trường đại học PH thành công? 
- Trường đại học PH là chuyện của đời, còn bác bỏ triết lý mù quáng này 

là chuyện của tôi. Nói thế không có nghĩa là tôi không học hay chống lại 
việc học. Tôi chưa qua một trường đại học xây dựng nào, song tôi bóp 
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mũi dễ ợt mấy cậu kỹ sư xây dựng tại công trường của tôi. Toàn trò trẻ 
con. Giáo trình đại học kinh tế tôi học khoảng một năm. Giáo trình thạc 
sỹ quản trị kinh doanh tôi học có lẽ không đến một năm, nhiều kinh 
nghiệm tôi có được từ thực tế còn tốt hơn các bài giảng! Bây giờ là hai 
bằng thật hẳn hoi. 

- Anh thông minh xuất chúng? 
- Không nói thế được. Người ta đã lên cung trăng, lên sao Hỏa, còn mình 

cứ đằng thẵng học lần lượt năm này đến năm khác thì đi ăn xin là không 
oan. 

- Anh học tắt? 
- Không nói thế được. Học như tôi học, tiết kiệm được ít nhất sáu, bẩy 

năm. Vì tôi có cả một cái trường học to lớn trong đời sống thực, không 
một học sinh hay thầy giáo nào của các anh có thể so sánh được. Việc gì 
tôi phải chui vào trường của các anh! 

- Có lẽ anh có lý.  
- … - Hai Điểu chỉ ngồi nghe, chăm chú tìm hiểu thái độ của Trung Nam. 
- Anh có gò mình vào một chuẩn mực hay nguyên tắc nào không? 

 
 Hai Điểu ngẫm nghĩ một lúc: 
 

- Có chứ, hình như làm gì, nghĩ gì tôi đều có một cái gì đó định hướng cho 
mình, rồi cứ thế mà làm. 

- Anh nói cụ thể ra đi. 
- Chuẩn mực của tôi có lẽ là thế này: Làm như cướp, học với con mắt cú 

vọ, chơi như phá luôn! 
- Tôi thừa nhận anh có cá tính. Xin chúc mừng. – Trung Nam chúc rượu. 
- Anh Trung Nam biết không, trong khoảng hai năm, tối tối và ngày nghỉ 

cắp sách đi học theo kiểu của tôi như vậy để lấy về hai cái bằng - vì ba tôi 
bắt tôi phải có bằng được hai cái bằng này - tôi thừa nhận những điều 
mình đã lượm lặt được trong cuộc sống nay được hệ thống hoá lại tốt 
hơn, giúp tôi cách nhìn ít nhiều có phương pháp hơn. Chỉ có thế thôi. Hai 
cái bằng chỉ mang lại cho tôi vỏn vẹn cái cách nhìn này thôi. Nhưng xin 
nhớ cho: Không phải là do nhà trường dậy đâu nhé! Tôi dựa vào bài và 
những điều tôi biết, rồi tự đúc kết lấy. Tôi học theo cách riêng của mình! 

- Các thầy không làm được việc này hả anh? 
- Các thầy dậy chay nhiều quá! Còn dậy nhiều cái sai nữa! Cái trường của 

anh rồi cũng thế cho mà xem. Tôi không chụp mũ đâu! 
- Lời cảnh báo của anh hoàn toàn đúng chỗ. Kết quả học anh đạt được như 

thế mà vẫn còn kêu ít hả anh Điểu?  
- Thời gian đối với tôi là vàng, công sức tôi bỏ ra còn đắt hơn vàng!  
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- Anh không quá đề cao mình chứ? 
- Mỗi năm tiền lương và lãi chia cho chức danh của tôi tham gia các Hội 

đồng quản trị cộng lại khoảng bốn, năm tỷ. Anh thử chia cho số ngày làm 
việc của  tôi trong một năm xem nào! Phần kinh doanh của riêng tôi 
không tính, mà phần này mới là thu nhập chính! 

- Anh hái tiền bằng cả hai tay? -  Trung Nam muốn tìm một hình ảnh, 
nhưng chưa nghĩ ra được cái gì đắt ý lắm. 

- Không. Cái đầu và tính quyết đoán của tôi làm việc này. Sau đó các ngân 
hàng chuyển khoản về, không cần dùng đến tay.  – Hai Điểu đáp lại với 
dụng ý nói lỡm. 

- Với con mắt cú vọ, và theo cái phương thức làm việc như cướp mà anh 
vừa mới giảng cho tôi nghe? – Trung Nam giữ được bình tĩnh. 

- Mục tiêu! Tất cả chỉ có mục tiêu! Anh hiểu chưa. Còn biện pháp là gì, 
chấp nhận hết! Cho nên làm gì tôi cũng so đo làm cái này hay cái kia lợi 
hơn? Không có chuyện không tính toán đâu. 

- Nghe anh kể, tôi phải thừa nhận anh đã khai thác tốt nhất cái mạnh của 
mình và những điều kiện anh có trong tay. Đặc biệt là cách anh lựa chọn 
học rất ấn tượng đối với tôi. 

- Khi đi học chính trị, tôi lại càng thấy nhiều chuyện tào lao. Học đường 
lối chính sách, nhưng lại hiểu thủ đoạn chính trị! 

- Trường dậy cả thủ đoạn chính trị hả anh Điểu? 
- Cái đó trường không thể dậy được, nhưng cách học ở trường lại gợi mở 

cho học viên học và làm điều này! Dù thế nào đi nữa, trường làm sao thủ 
đoạn bằng bọn doanh nhân chúng tôi được! 
 

Trung Nam phá lên cười: 
 

- Anh thuộc loại siêu tinh quái. Chưa thấy ai tổng kết việc học xúc tích như 
anh… Và tôi thừa nhận anh đúng!. Chúc mừng!.. – Trung Nam chạm 
cốc. 

- Cảm ơn. 
- Doanh nhân có hạng như anh mà cũng đi học chính trị ạ? 
- Học chính trị trung cấp chính quy hẳn hoi, chứ không phải học dỏm đâu! 
- Ôi, như thế anh Điểu còn là đảng viên nữa? 
- Mục tiêu! Anh không bao giờ nghĩ đến chuyện vào Đảng hả anh Trung 

Nam?  
- …??? 
- Ngồi nói chuyện với tôi cả buổi rồi mà chẳng thấy anh khôn lên chút nào! 

– Hai Điểu cười khoái trá. 
- Tôi là dân doanh mà, anh Điểu còn lạ gì nữa! 
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- Đại học PH có sẵn lòng mời tôi làm giảng viên về kinh doanh không? 
- Chắc chắn bộ môn kinh tế sẽ có những lớp ngoại khoá phải mời những 

doanh nhân có kinh nghiệm hoặc thành đạt như anh đến giảng dậy. 
- Càng sống, tôi càng tin cuộc sống có nhiều con đường cho mỗi người… 
- Đúng.  Tôi chúa có cái máu phá lệ. Thích thử sức mình. Tốt, xấu, thiện, 

ác…  không phải là điều tôi quan tâm. Hình như lúc đầu chỉ là một thách 
đố bâng quơ nào đó… Đấy là khi tôi làm lễ đốt sách… 

- Sao? Ngồi trước mặt tôi là một Tần Thuỷ Hoàng gốc Việt? 
- Xong phổ thông, tôi đốt sách để quyết đi thẳng vào việc làm ra tiền… Và 

thách những thằng có học làm được như tôi… Sống riết như vậy, bây giờ 
trở thành cái tính thích thử sức mình, một triết lý sống. Vậy thôi. 

- Anh có xem hợp tác với PH về trường đại học là một game mới cho cái 
cá tính này của anh không? 

- Khỏi bàn! Chắc chắn như vậy.  
- Máu của nhà thám hiểm?  
- Nói thẳng ra, đây là một mục tiêu ngon lành!   
- … - Trung Nam sững người, không nói được gì. 
- … 
- Ngôn ngữ của anh đi nhanh hơn suy nghĩ của tôi. Sao anh không gọi 

thẳng Đại học PH là con mồi? 
- Con mồi hấp dẫn là khác! – Hai Điểu đáp liền.  - …Anh Trung Nam này, 

hồi chiều chúng ta đã bàn với nhau về cái chuyện cúng dường và mất 
không rồi, có phải không?.. Đã mở lòng nhau rồi, bây giờ nói thực nhé, 
những chuyện vặt ấy không phải là điều tôi quan tâm! Hai Điểu này 
không úp úp mở mở đâu! 
 

Trung Nam rùng mình, trong lòng thừa nhận đối tác ngỗ ngược này có thể 
nuốt chửng mình: 

 
- Đúng là nhà thám hiểm có con mắt cú vọ! 

 
 Hai Điểu cười khoái trá:  
 

- Chính xác! Thưởng! – Hai Điểu chạm cốc: - Làm bạn với nhau được 
không? 

- Lại một game mới nữa? 
- Tôi muốn thử sức PH. 

 
Trung Nam ngần ngừ một lúc: 
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- Thêm một mục tiêu nữa? 
- Tại sao không?  

 
 Trung Nam mãi mới nói: 

 
- Chấp nhận! Mặc dù cuộc đọ sức này khá chênh lệch. 
- Nói gì?.. Xoàng thế! Chưa đánh đã hàng! 
- Anh đã là ông chủ giầu nổi tiếng, còn tôi đến giờ này vẫn sống do mẹ trả 

lương!..  Nhưng… Chấp nhận cuộc đấu! Được chưa? – Trung Nam chúc 
rượu đáp lễ. 

- Chơi được. Anh phỏng vấn tôi khá nhiều rồi, bây giờ đến lượt tôi chứ? 
- Xin mời anh. – Trung Nam trong lòng thừa nhận cái lối nói chuyện thẳng 

thừng này thật hiếm có. 
- Xin hỏi luôn, anh thấy tôi khác anh ở chỗ nào? 
- Câu hỏi hay đấy anh Điểu ạ. Khác hoàn toàn. – Trung Nam không thể 

không cười: - …Anh xem nhé, anh vào đời theo con đường tự chọn với 
một thách đố quyết liệt, do chính mình đặt ra. Tôi vào đời theo con 
đường mẹ tôi vẽ ra, và tôi cảm thấy được thuyết phục, nghĩa là tôi cũng 
muốn chọn như thế. Sự khác biệt thứ hai là anh có trong tay các thứ để 
nói anh đã đạt mục tiêu cho những gì anh đề ra. Còn tôi chưa có gì nhiều 
để nói được với mình như vậy. 

- Nghĩa là con đường của tôi đã có kết quả. Con đường của anh thì chưa rõ 
lắm. So như vậy cũng có nghĩa là tôi đang tạm thắng, anh đang tạm thua? 
Có phải thế không? 

- Được. Tạm thời đến giờ phút này, theo như cách anh nhìn. 
- Tôi có hỏi chị trợ lý của tôi nghĩ gì về anh. Chị ấy trả lời tỉnh queo: Quá 

khờ và quá hiền cho cuộc sống đương đại. 
- Uở! Chị ấy biết gì về tôi mà nhận xét như vậy? 
- Kiều Oanh xục xạo trên mạng. 
- Nghĩa là tôi chưa đủ gấu, và dễ bị ăn thịt? 
- Còn lâu mới được xét là gấu! Nhưng bị ăn thịt chắc hơi khó, vì cái bóng 

bà mẹ anh quá lớn.   
- … - Phạm Trung Trung Nam ngồi nghe, cố tỏ ra điềm đạm mà hai tai vẫn 

đỏ rần rần. 
- Tôi nói thế này anh đừng giận, mỗi người trên đời có con đường riêng 

của mình, tính cách của nó hình thành trên con đường đó. Con đường của 
tôi là con đường của người chủ. Con đường của anh là con đường của  
người làm công ăn lương, người  làm thuê. Có lẽ đây mới là sự khác biệt 
cơ bản giữa hai chúng ta. 
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- Tôi khâm phục sự thẳng thắn đến ngạo mạn của anh. – Trung Nam lúc 
này hai tai đỏ rần lên rồi trắng bợt ra, nhưng vẫn giữ được bình tĩnh. - 
…Như thế chúng ta nói chuyện với nhau dễ hơn, cuộc nói chuyện giữa 
hai tính cách. 

- Tôi cũng khâm phục lòng vị tha và sự tận tuỵ của anh đối với mục đích 
anh theo đuổi. Đấy là tôi nhận xét như vậy thôi. Nhưng dứt khoát tôi 
không đi con đường của anh. Không bao giờ! Tôi không cần mục đích, 
tôi chỉ cần mục tiêu. Sau mỗi mục tiêu đạt được tôi cần mục tiêu khác. Vì 
thế tôi không bao giờ cũ! Cũng có nghĩa tôi không quay nhìn lại phía sau. 

- Có bao giờ anh nghĩ mục tiêu định chọn là vì gì không?  
- Luôn luôn là như thế chứ! Và luôn luôn là một!  Nhưng là một mà vẫn 

thay đổi. Thay đổi thường xuyên, có khi rất quyết liệt. 
- Như thế mà anh gọi là mục tiêu không hàm chứa mục đích?  
- Nói thế này cho anh dễ hiểu: Lúc đầu là tôi muốn giầu có. Tiền là quyền 

năng bất khả chiến bại mà! Bây giờ cũng thế, nhưng bây giờ chủ yếu tôi 
muốn thử sức, sự hấp dẫn của tiền dần dần tụt xuống hàng thứ hai. Cái 
không thay đổi ở đây là lúc nào tôi cũng muốn khẳng định được mình 
trong mỗi mục tiêu tôi lựa chọn! Anh chọn mục đích thì không thể vì 
mình được, chẳng khác đi tu là mấy!.. Cho nên anh không thể là trung 
tâm của sự lựa chọn của chính anh được. 

- Anh không có thất bại? 
- Có chứ. Có lúc thất bại rất nặng là khác. Quyết liệt hai chục năm là thế 

mà đến hôm nay nhóm của ba tôi vẫn chỉ thuộc loại tầm tầm thôi!.. – Hai 
Điểu nói đến đây trong lòng đụng phải cánh Năm Hồng. - …Tôi đang lờ 
mờ nhận ra, chỉ quyết liệt không thôi chưa đủ… Này… Tại sao anh lại 
phải lựa chọn mục đích? 

 
 Trung Nam phải suy nghĩ kỹ, vì hình như chính mình cũng chưa bao giờ  
đụng chạm đến câu hỏi loại này: 
 

- Có lẽ… truyền thống gia đình, hay là bối cảnh nơi tôi sinh ra tạo ra cho 
tôi sự lựa chọn như vậy. Đương nhiên, chẳng có sự lựa chọn nào là hoàn 
hảo cả. Sự hoàn hảo hay không hoàn hảo chỉ đến cùng với kết quả mình 
đạt được mà thôi. Tôi tin thế.  

- Đúng vậy, lựa chọn bao giờ cũng chỉ tối ưu là cùng thôi. Cái phiêu lưu 
hay rủi ro nhất cũng có khi là cái tối ưu nhất. 

- Anh thì lựa chọn cuộc chơi. Tôi thì lựa chọn thiết kế sân chơi. Trong 
trường hợp của chúng ta, tôi định nghĩa mục tiêu và mục đích như vậy.  

- Anh định nói chúng ta đều cần đến nhau? 
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- Hiểu theo nghĩa tích cực của hợp tác dự án trường đại học PH thì nên như 
vậy. Chí ít sự hợp tác của chúng ta sẽ có thể hoàn hảo hơn. 

- Anh thuyết khách khá lắm, không dài dòng. Ít nhất chúng ta cũng nói 
chuyện được với nhau như những người thẳng thắn. Tôi quý trọng anh 
điều này… Xin hỏi thật lòng nhé: Lòng vị tha và sự tận tuỵ của anh là do 
sự yếu đuối hay do đức tin tôn giáo tạo nên? 

 
 Trung Nam lại phải cân nhắc rất kỹ, vì cũng muốn nhân cơ hội này xác định 
lại chính mình. Mãi một lúc sau: 
 

- Tôi cũng muốn trả lời rất thẳng thắn. Cả hai giả định của anh đều không 
đúng đối với tôi. 

- Anh thuyết phục tôi đi! 
- Yếu đuối với nghĩa là… là… không dám giữ lấy cho mình điều mình trân 

trọng, điều mình tin, không tự bảo vệ được mình, không dám bảo vệ điều 
mình cho là phải… Tôi nghĩ tôi không có sự yếu đuối này, mặc dù tôi 
không bao giờ chấp nhận bạo lực, tôi cũng không có chí hướng ứng xử 
bằng bạo lực… Tuy nhiên tôi không có đức tin tôn giáo, thậm chí có thể 
nói tôi chưa có đức tin đạt được tới mức như một đức tin tôn giáo… Tôi 
còn phải phấn đấu để có được như thế… Nhưng đúng là tôi có niềm tin. 
Ví dụ trong câu chuyện của chúng ta: Tôi có niềm tin phải góp tay với 
đời tạo ra cái sân chơi chung của mọi người, cho mọi người… Coi đó là 
hướng đi của mình. 

- Nói như anh, đức tin, hay là đức tin như tôn giáo vẫn còn quá cao xa đối 
với anh? 

- Yes and No! Nói thế nào với anh nhỉ? – Trung Nam bật ra như một phản 
ứng tự nhiên, nhưng phải xắp xếp lại một chút các suy nghĩ của mình - 
…Đức tin tôn giáo như là một lý tưởng sống thì quá cao xa đối với tôi 
thật, anh Điểu ạ… Chưa chắc tôi đã theo nổi hoặc muốn đi tới… Đơn 
giản vì tôi vẫn đang đứng ở dưới đất, sống trong cuộc sống của trần thế. 
Cũng có thể một ngày nào đó, trong hoàn cảnh nào đó, tôi sẽ tin hay bị 
hấp dẫn bởi đức tin ấy… Ai mà nói trước được? Nhưng hiện giờ thì 
không. Đúng ra là phải nói hiện giờ thì chưa! 

- Thế anh đích thực là gì? 
- Chính tôi hả?  
- Tôi đang hỏi về anh. 
- Điều tôi nói được ngay bây giờ, với tất cả niềm tin vững chắc: Tôi nghĩ 

rằng sự khao khát dẫn dắt cuộc sống của chúng ta cuối cùng vẫn là chân, 
thiện, mỹ. Nếu sự khao khát này trong cuộc đời đạt được tới mức độ như 
một đức tin tôn giáo… Ôi như thế thì còn gì bằng! 
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 Hai Điểu tư lự một lúc: 
 

- …Một niềm tin như một đức tin tôn giáo?!.  
- … 
- Ô la la!.. Anh có đi quá xa không? 
- ???  
- Anh thử hình dung xem, cuộc sống ai ai cũng cứ vị tha và tận tuỵ như 

anh, đâu còn đất cho cái tôi thể hiện? cho cái tôi rèn luyện, dụng võ?  
- Suy nghĩ này của anh không phải hoàn toàn vô lý. – Trung Nam thăm dò. 
- Không có cái tôi này cuộc sống sẽ là cái gì?..  Mà như thế cuộc sống sẽ 

buồn tẻ, chán ngắt đến nhường nào!.. Và chính anh cũng đã thú nhận rồi, 
anh vẫn cứ phải đứng ở trên mặt đất này kia mà!.. Có phải thế không?.. 

- Anh nói tiếp đi! 
- Chính nhờ sự khao khát cái tôi này, cuộc sống mới sinh động và đáng 

sống. Có như thế, mới từ một thằng con trai chân không đến đất, cật 
không đến trời ở một khu mỏ đá, làm nên một Nguyễn Văn Điểu như 
đang ngồi trước mặt anh!.. Anh không thấy điều này à!..  Nguyễn Văn 
Điểu đứng trên mặt đất là như thế… 

- Vâng! Cho đến bây giờ là như vậy. 
- Sống như anh là đang giết chết cái tôi!.. Là đang chết! Thử thách cái tôi 

mới là sống! Không có thử thách cái tôi, là không có sống… Thậm chí 
nếu vứt bỏ nó, sẽ chỉ còn lại sự tồn tại thảm mà hại thôi!.. – Hai Điểu đột 
nhiên hưng phấn. 

 
 Trung Nam trong đầu định hỏi Hai Điểu “Anh chấp nhận cả giết chết người 
khác để thử thách cái tôi của mình?”, nhưng lại muốn tiếp tục câu chuyện để hiểu 
rõ con người này, nên nêu ra một câu hỏi khác: 
 

- Vì thử thách cái tôi mới là sống, nên anh lựa chọn mục tiêu, có phải 
không? 

- Chính xác! 
- Anh có năng khiếu bẩm sinh về ngôn từ. 
- Vậy hả? 
- Anh phân biệt thật rạch ròi mục tiêu và mục đích! Tôi không ngờ… 
- Đơn giản là vì tôi luôn luôn loại bỏ mục đích để không bao giờ chệch 

mục tiêu! 
- Anh thực dụng hết chỗ nói! 
- Cả đời mình anh chưa bao giờ cầm đến cái cuốc cái xẻng có phải không? 
- Trong cuộc đời anh, có quyết định nào anh không vì mục tiêu không? 
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- Để tính sổ đã,  nhiều cái bí mật lắm! Lúc nào rỗi rãi sẽ trả lời thật chuẩn!  
 
 Câu trả lời của Hai Điểu làm cho hai người phải buồn cười. 
 

- Hôm nay mỗi chúng ta tuổi đều tăng gấp đôi! Nghĩa là đều già thêm mất 
khoảng ba chục tuổi! 

- Sao vậy? 
- Vì chỉ có người già lê lết không làm gì được nữa mới ngồi triết lý dông 

dài như chúng ta. Nhưng tôi thừa nhận hiếm khi gặp được người khẳng 
định cái tôi của mình quyết liệt như anh! 

- Sống là thử thách cái tôi mà! Để xem giữa hai ta ai sẽ thắng tiếp! 
- … 
- … 

 Sau khi nghe con thuật lại tất cả câu chuyện với Nguyễn Văn Điểu, Yến 

thừa nhận con mình còn quá hiền thực so với cuộc đời thô ráp này. Nghĩa là so với 
mọi chuyện ngoài đời phải đối mặt, Trung Nam còn phải tự rèn luyện nhiều... Điều 
duy nhất làm Yến yên tâm là trước một đối thoại như vậy Trung Nam không chạy 
trốn. Đồng thời, trong lòng thừa nhận giới trẻ có cách tiếp cận riêng và ngôn ngữ 
riêng trong giao tiếp với nhau, cả về hai phía: bốp chát, trực diện, không mầu mè, 
đối nghịch nhau nhưng không hiếm phần chân thật! Hay thật… 
 
 Điều cả hai mẹ con Yến thống nhất được với nhau là nhóm Cường đá đề 
nghị hợp tác – nói theo ngôn ngữ của cuộc đối thoại này – là vì mục tiêu, chứ 
không phải mục đích! Lại còn sẵn sàng mất không mọi thứ phải bỏ ra nữa cho hợp 
tác! Hai Điểu không thèm giấu diếm khẳng định đã ăn gỏi Đại học PH được một 
nửa...  
 
 PH mất thêm hai cuộc họp nữa mới đi đến được cái thư trả lời chính thức 
cho Nguyễn Văn Điểu. Thư do Trung Nam ký, không đụng gì đến Skyline…  
 
 Câu chuyện là thế này: Thảo luận ròng rã hai cuộc họp liên tiếp, ý kiến vẫn 
không tập trung được vào một quyết định nào dứt khoát, bởi vì quyết định thế nào 
đi nữa cái giá phải trả vẫn có thể sẽ rất lớn; nhưng nếu không chấp nhận đề nghị 
hợp tác của cái tổ chấy Cường đá thì chỉ còn đường khai tử dự án trường đại học… 
Đã hơn ba năm chầu chực đủ kiểu rồi, đã chạy được hàng mớ giấy phép các loại từ 
phường trở lên rồi… Nhưng bây giờ tắc nghẽn ở hai cái giấy phép chót: một là sự 
phê duyệt cuối cùng từ Bộ Giáo dục và Đào tạo, một là cái giấy phép xây trường từ 
Sở Xây dựng của Thành phố! Nơi nào cũng hứa hươu hứa vượn, ướm đi ướm lại 
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mãi, nhưng chờ thì cứ chờ, đưa bao nhiêu quan hệ đều hun hút như đổ nước vào lỗ 
nẻ… 
 
 Nhất quyết không để cho cái chết của chồng mình trở nên vô nghĩa, Bảo Vân 
đề xuất ý kiến sẽ cống hiến và gánh chịu mọi chi phí hợp thức toàn bộ khu đất hơn 
hai chục hecta Đồng Dơi cho trường, miễn sao có được giấy phép xây dựng. Bảo 
Vân thiết tha: 
 

- Xin cả nhà hiểu cho, vì ngay từ đầu nhóm PH chúng ta đã xác định bằng 
mọi cách phải đóng góp vào sự nghiệp chấn hưng dân trí. Với tinh thần 
đó anh Quân đã sống chết giành bằng được khu đất này cho việc xây 
dựng trường. Tôi quyết đánh bằng được. Mong chúng ta vì anh Quân, giữ 
vững tinh thần này… 

- … 
 
 Vốn để triển khai việc xây dựng và mọi chi phí khác Ngân hàng PH đã sẵn 
sàng. Toàn bộ kế hoạch triển khai, từ nguồn nhân lực quản lý, nguồn nhân lực 
giảng dậy, chương trình, kế hoạch mua sắm… được rà đi soát lại mấy lần rồi… Có 
thể nói mọi việc đã đâu vào đấy từ mấy năm nay rồi… Khái đã viết một số bài báo 
chê trách tình trạng hành là chính của Bộ, của Sở, vạch ra bao sự khất lần… 
Nhưng báo chí “lề phải” lược bỏ hầu hết những điểm cốt lõi, vì cho là “quá nhạy 
cảm…”. Bạn bè của Khái và một số người sẵn sàng về giảng dậy tại trường này 
gợi ý Khái nên gửi cho các báo mạng “lề trái” vậy. Nhưng Khái lắc đầu: 
 

- Không ăn thua. Đăng như thế có khác gì ta viết cho ta xem, làm sao thấu 
được đến trời? 

- Ô hay, gọi người đọc “lề trái” là ta, báo “lề trái” là báo ta, thế thì báo “lề 
phải” và người đọc của nó là địch tuốt hả?   

- … - Khái bí không trả lời được. 
- … 

 
Tại cuộc họp thứ hai Yến rất quyết liệt: 

 
- Tôi hoàn toàn tán thành ý kiến của Bảo Vân, đây không phải là một dự án 

kinh tế, mà là một nghĩa vụ chúng ta đã cam kết. Chỉ còn lại vấn đề là 
tính xem chúng ta có thể chấp nhận hy sinh đến đâu. Xin bàn kỹ ý này. – 
Yến cố tìm ra sự thống nhất tối thiểu có thể. 

- Thưa mẹ, thưa bác Thạch và các cô chú, Hai Điểu đã nói trắng ra mục 
tiêu có nghĩa là chỉ để thôn tính! Đề nghị hợp tác của Hai Điểu hoàn toàn 
không vì mục đích của dự án. – Trung Nam xin nói lần cuối cùng. - … 
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Nhóm Cường đá muốn bắt bí tình trạng bế tắc của dự án, có nghĩa là hợp 
tác mà dự án không thành cũng phá, mà thành cũng sẽ phá. Điều quan 
trọng hơn nữa là chúng ta không nhận hợp tác cũng phá. Vậy theo con 
vấn đề không còn là chuyện hợp tác với nhóm này nữa. Vấn đề là loại bỏ 
sự phá hoại này như thế nào. 

- … 
- … 

 
Gian phòng ngột ngạt như không có không khí. Cuộc họp thứ hai đi vào bế 

tắc hoàn toàn. Mọi người đề nghị cố vấn Thạch phát biểu.  
 
Thạch chết đứng.  
 
Mọi chuyện đã bàn nát nước rồi. Đã thế giữa hai cuộc họp Thạch cũng đã 

bàn đi bàn lại với Yến mà cũng chưa ngã ngũ. Bây giờ nói gì? Cân nhắc một lần 
nữa mọi điều phải cân nhắc, cuối cùng Thạch đành phải nói: 

 
- Thưa tất cả các em, trong cuộc đời trận mạc của tôi trên một chiến trường 

mờ mờ ảo ảo và bất định, đôi ba lần tôi cũng đứng trước tình thế lưỡng 
lự, không biết nên quyết thế nào. Sai lầm có thể phải trả giá bằng tính 
mạng và sự nghiệp. Cuối cùng, dù đúng hay sai thì vẫn phải quyết, phải 
lựa chọn, không thể dùng dằng được… Với ý thức, nếu không may là sự 
lựa chọn sai lầm, thì chúng ta cũng phải sẵn sàng trả giả một cách kiên 
cường nhất. Không còn cách nào khác! Xin cho phép tôi chia sẻ kinh 
nghiệm này. Tôi xin đề nghị chúng ta giao cho Yến toàn quyền quyết 
định! Tất cả chúng ta sẽ đứng đằng sau quyết định của Yến!  

- … 
- … 

 
Vài ba ý kiến hưởng ứng nữa, cuối cùng Yến đứng lên nhận trách nhiệm 

này.  
 
Việc giao cho Yến có tiếng nói cuối cùng về dự án trường đaị học cũng có 

sự hợp  lý của nó, phần vì việc gì của nhóm PH cũng phải có một người chịu trách 
nhiệm toàn diện, phần vì Yến là người đề xuất ý tưởng và thiết kế dự án, cũng một 
phần thiết thực nữa Ngân hàng PH là người tài trợ chính và lâu dài của dự án này. 

 
Ba ngày sau, kết quả của hai cuộc họp nói trên là cái thư do Trung Nam ký, 

gửi thẳng cho Hai Điểu. Nội dung thư nhận lời hợp tác, nhưng nói rõ hợp tác với 
nhóm gia đình Hai Điểu, chứ không phải với Skyline. 
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Yến giải thích cho Trung Nam: 
 
- Con ạ, về chuyện tiền bạc, Hai Điểu có thể tốn nhiều tiền, có thể tốn ít 

tiền, hoặc thậm chí không tốn xu nào cho cái gói “quan hệ” mà hắn đã 
nhận lời với con. Vì nhóm Cường đá có nhiều cái để trao đổi lấy mảnh 
giấy phép lắm. Chuyện ma ăn cỗ ấy mình không thể biết được đâu… 
Nhưng chỉ riêng việc PH chúng ta phải nhận liên danh với đám này đứng 
tên xin thành lập khu đô thị vệ tinh Đồng Dơi, đám này đã ăn đậm rồi 
con ạ. 

- Bây giờ thì con hiểu Hai Điểu đã nói gì với con. …Đã thắng đứt một 
nửa!.. 

- … 
- … 
 
 

Ông Hai chân ướt chân ráo về đến Hà Nội thì ngập đầu với các tin tức và 

bài trên báo chí về vụ Nguyễn Trường Tô, vụ Nguyễn Ngọc Ân1, và biết bao nhiêu 
chuyện khác nữa...   

 
Khi lên máy bay rời Sài Gòn ông còn chưa thấy động tĩnh gì ghê gớm lắm, 

có thể tuần vừa qua ông bận bịu một chút những chuyện riêng tư. Từ sân bay ông 
đến thẳng cơ quan, mới gần 9  giờ sáng, nhưng trực ban và các Vụ, các phòng có 
liên quan đã đặt sẵn trên bàn làm việc của ông hết tập này đến tập khác các hồ sơ, 
báo cáo, bài báo về các vụ việc... Từng tệp, từng tệp nằm như cá xắp lớp kín hẳn 
một góc bàn…Một vài tập còn đính theo các mẩu giấy vàng, với các dòng chữ “Đề 
nghị cho ý kiến gấp!”, “Xin xử lý gấp!”… Một số tập trên đầu còn lộ ra các dấu 
triện đỏ hình vuông…  

 
Đó là các bản tin nội bộ, các báo cáo của các Ban, ngành.., tất cả lộn nhèo 

vào nhau thành một mớ hỗn tạp, hoa cả mắt. 
 

                                                           
1 Nguyễn Trường Tô: Chủ tịch UBNN tỉnh Bắc Giang, báo chí đưa tin ông này phạm tội mua dâm và 
cưỡng dâm nữ sinh vị thành niên, mọi việc vào thời điểm nàysự việc đang còn chờ xác minh và kết luận 
các cơ quan điều tra hình sự; Nguyễn Ngọc Ân: đậu tiến sỹ Mỹ mà không biết tiếng Anh, báo chí nói thực 
chất đây là việc mua bằng rởm với giá 17000 USD. 
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Mấy ngày qua trong Thành phố, ông Hai đã đọc nhiều báo cáo liên quan đến 
các vụ việc này, nhưng chỉ đọc lớt phớt, vì những ngày này tâm trạng bị phân tán. 
Bây giờ ông nhận thấy nếu để hình thành một đợt dư luận báo chí và dư luận nhân 
dân sôi nổi về các vụ tai tiếng này thì nguy quá…  

 
Một ghi chú của trực ban nằm trên tập báo cáo ghi rõ: Làn sóng dư luận hiện 

nay mới chỉ bắt đầu mà đã xôn xao cả nước, cứ thế này cao điểm của nó sẽ có thể 
cuốn phăng đi nhiều thứ... 

 
 Ông Hai vơ tất cả những tài liệu trên bàn, cái  thì đóng dấu “Khẩn”, cái thì 

đóng dấu “Mật”, xắp xắp lại thành một tập dầy cộp. Ông bắt đầu lật từng trang 
giấy.  

 
…Trước thềm Đại hội Đảng toàn quốc “quả bom sex mang tên Nguyễn 

Trường Tô” có thể làm nổ tung nhiều thứ quan trọng khác trong phạm vi cả nước, 
vì còn nhiều vụ tai khác tiếng nghiêm trọng không kém… 

 …Vụ mua dâm và cưỡng dâm các nữ sinh ở Hà Giang là biểu hiện tột cùng 
của đồi bại. Một thầy Hiệu trưởng cưỡng dâm nữ sinh vị thành niên rồi dâng các 
cháu cho quan thầy. Một Bí thư Đoàn, làm ma cô dắt gái cho đồng chí cấp trên. 
Một Chủ tịch tỉnh nhiều năm trác táng sa đọa, giao cấu với trẻ con vẫn ngang 
nhiên điều hành chính quyền và đăng đàn thuyết giáo   Một công an ép cung, dựng 
án giả. Một tòa án gài luật sư và những bản án buộc tội hai cháu gái bị nạn! Chỉ 
nhờ sức ép của báo chí công luận, hai bản án oan mới bị hủy bỏ… 

… Vụ bằng tiến sỹ dỏm của Nguyễn Ngọc Ân là đòn đánh thẳng vào tất cả 
những gì mà đợt học tập hai năm tấm gương và đạo đức của Chủ tịch Hồ Chí 
Minh cố gây dựng nên!..  

 
…Đổ vỡ của Vinashin gây thiệt hại khoảng 80 nghìn tỷ đồng (4 tỷ đô-la), 

nghĩa là gấp 4 lần gói kích cầu năm 2009 dùng để cứu nền kinh tế cả nước, chưa 
kể nợ của các tập đoàn khác cộng lại khoảng gần hai nghìn tỷ nữa… Các quả đấm 
thép của nền kinh tế điện, thép, xây dựng… cũng có nhiều bê bối tệ hại… Tổng 
giám đốc x… bị cách chức…Các lực lượng thù địch đang ra sức khai thác tình 
hình này để tấn công chế độ… 

 
 …Sau khi bị dư luận cả nước phê phán không thể chống đỡ, lãnh đạo Thủ 

đô Hà Nội đành phải bãi bỏ kế hoạch làm 5 cổng chào cho 1000 năm Thăng Long. 
Chủ tịch Thủ đô  đưa ra sáng kiến đào hầm chứa nước cho Hà Nội chống lụt… 
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…Một bà chủ tập đoàn địa ốc xin được đúc quả tim vàng nguyên khối nhét 
vào tượng Thánh Gióng đang làm trò cười cho thiên hạ…  

 
…Các tội ác hình sự man rợ chưa từng có ngày càng nhiều, từ việc chặt đầu 

gọt tay người yêu…  
 
…Rút dao đâm chết người chỉ vì va quệt xe máy… 
 
…Bác sỹ đang cấp cứu bệnh nhân bị các hung thủ đánh chết ngất ngay giữa 

ban ngày mà không một ai dám can ngăn…  
 
…Đinh rải khắp đường gây tai nạn giao thông chết người mà công an bó 

tay… 
 
…Dư luận nhân dân đang xôn xao việc Bộ Y tế sẽ tăng từ 7 đến 10 lần hàng 

loạt các dịch vụ trong bệnh viện… 
 
…Quốc hội bất bình trước việc người thay mặt Chính phủ giải thích nhất 

thiết phải làm đường sắt cao tốc… - bên cạnh là tấm ảnh một bé gái đeo mình lên 
dây cáp vượt sông KôPô (Kontum) để đi học… 

… 
… 
 
Càng đọc các báo cáo thu thập tình hình, đính kèm không biết cơ man nào 

các mẩu báo cắt, ông Hai càng sa sẩm mặt mày. Các tội ác, các con số, những lời 
đay nghiến, những lời oán thoán.., tất cả thi nhau nhảy ra khỏi các trang giấy diễu 
cợt trước mắt ông, sỉ vả đấm tát ông…  

 
- Cả lũ quản lý báo chí chúng mày là đồ ăn hại! Gác cổng báo chí mà để 

cho phóng viên viết lách như vậy hả!?? 
 
Ông Hai chửi vào không khí, hai tay lật tiếp, lật tiếp các trang giấy… Lật 

đến mẩu báo cắt có cái ảnh hai cháu nữ sinh Hằng và Thuý trong vụ bị cưỡng dâm 
ở Hà Giang, tay bị còng số 8, công an xốc nách hai bên áp tải ra công đường cho 
toà xử tội, ông Hai không tin vào mắt mình nữa… Người trong ảnh nhẩy ra giẫy 
dụa, đưa cả hai tay bị còng đập vào mặt ông túi bụi… Ông Hai nhắm nghiền mắt 
lại, thở sâu một lúc, rồi mới dám giở tiếp các trang khác… 

 
… 
… 
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 …Nếu hôm nay không nghiêm trị bọn có chức có quyền bất lương như 
Nguyễn Trường Tô thì rất có thể ngày mai con cháu tôi và con cháu các vị sẽ 
thành nạn nhân của quyền lực hắc ám đang hoành hành trên đất nước! 

 …Tôi sẽ đòi đến cùng công lý cho các cháu gái bị hại, trước hết tôi tuyên bố 
ly khai ĐCSVN đề biểu thị thái độ dứt khoát của mình!. 

  …Tôi kêu gọi những vị có chức quyền: Nếu các vị không hành động ngay 
lập tức để cứu các em nhỏ bị cưỡng dâm thì dù với bất kể biện minh nào, các vị sẽ 
không còn đủ tư cách để nói về đạo đức với bất một kỳ ai..... 

 Ông Hai càng đọc càng hoa mắt. Ông tạm nghỉ, rồi thốt lên với chính mình: 

- Thế này thì bỏ mẹ đến nơi thật rồi! Chuyện bô-xít Tây Nguyên bị phản 
đối chưa dẹp xong đã vỡ lở chuyện cho Trung Quốc thuê mấy trăm nghìn 
héc-ta rừng… Bây giờ lại những chuyện đổ đốn như thế này!.. – ông Hai 
lấy cả hai tay quật mớ báo cáo và bản tin xuống bàn, vò đầu bứt tai. 

Ông thở hổn hển một lúc, lại cầm mớ giấy báo cáo và tài liệu lên tay, lại đọc 
tiếp. 

…Các thế lực thù địch đang ra sức khoét sâu việc Quốc hội không thông 
qua dự án đường sắt cao tốc của Chính phủ, đả kích tạp chí về nhân quyền của 
nước ta vừa mới ra mắt bạn đọc… Báo chí cả nước phải kiên định lập trường và 
phản công quyết liệt những hành động thù nghịch này…  

 
…Báo chí cần làm rõ không có chuyện Quốc hội bác dự án đường sắt cao 

tốc của Chính phủ, mà phải nói theo tinh thần giải thích của Chủ nhiệm Văn phòng 
Chính phủ Nguyễn Xuân Phúc: đây chỉ là chuyện tạm dừng để Chính phủ chuẩn bị 
tốt hơn và sẽ trình tiếp ra Quốc hội vào thời gian thích hợp… …Phải đập tan 
những luận điệu chia rẽ Quốc hội với Chính phủ… 

  
 …Các ban ngành cần quán triệt phát biểu của Trưởng ban chỉ đạo về nhân 
quyền của Chính phủ: Tạp chí Nhân Quyền ra đời chính thức tạo thêm kênh thông 
tin chủ lực nhằm phổ biến chính sách của Ðảng, Pháp luật của Nhà nước về nhân 
quyền; giúp cho đồng bào ta ở trong nước cũng như nước ngoài và cộng đồng 
quốc tế hiểu rõ việc đảm bảo quyền con người là bản chất của chế độ ta, đồng thời 
góp phần phê phán những nhận thức lệch lạc và đấu tranh không khoan nhượng 
với biểu hiện sai trái, thù địch về vấn đề nhân quyền ở Việt Nam... 
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 …Các thế lực thù địch đang ra sức tấn công bài báo của Thủ tướng về phát 
triển bền vững. Bọn này đang dựa vào những khó khăn của các tập đoàn kinh tế 
nhà nước xuyên tạc sự điều hành của Thủ tướng và của Chính phủ… Cần đập tan 
những luận điệu này… 
 

…Thư ngỏ của luật sư Trần Đình Triển chất vấn có hay không việc ra lệnh 
cho báo chí dừng lại không được nêu tiếp vụ Nguyễn Trường Tô nữa…   Các thế 
lực thù địch đang ra sức khai thác thư ngỏ này bôi xấu chế độ ta… 

… 
 … 
 … 

 
Ông Hai phân vân lẩm bẩm một mình. Cuối cùng ông lại quăng mớ giấy 

xuống bàn. Tình hình rối ren, chỉ thị công việc ngập đầu… …Ôi, giá mà lúc này ta 
ba đầu sáu tay!..  

 
Ông đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng, mở toang các cửa sổ vì cảm thấy 

không thở được. Ông toan gọi trực ban và các trợ lý đến báo cáo miệng cho ông 
nghe để khỏi mệt óc đọc tiếp. Nhưng bán tín bán nghi về tinh thần trách nhiệm của 
các cán bộ giúp việc mình trong những vấn đề nhậy cảm như thế này, tự ông Hai 
lại kéo chính ông trở về bàn làm việc: …Bọn này hay có cái thói lựa theo ý cấp 
trên mà báo cáo, không tin chúng được… Phải tự đọc, tự đánh giá… Tin chúng sẽ 
chết oan có ngày!… 

 
Ông lật lật tiếp các trang giấy. 
… 
 
Đọc xong tất cả các tập giấy trên bàn, ông Hai bơ phờ bước sang phòng bên, 

hạ lệnh khẩn cấp họp Ban. Các chỉ thị của trên nói rõ rồi, phải bằng mọi giá chặn 
đứng các làn sóng nguy hiểm này.  

 
Cuộc họp diễn ra xuôn xẻ, chóng vánh, vì chỉ bàn một chuyện duy nhất là 

khẩn trương thực hiện chỉ thị của trên với tinh thần quán triệt cao nhất. Mồm nói, 
tay viết, điện thoại và công văn điện tử tới tấp đi bốn phương… Thời đại tin học có 
khác, cứ như là Tuyên huấn của 64 tỉnh thành cùng dự cuộc họp khẩn trương này, 
do ông Hai trực tiếp điều khiển. Cùng ngày, lập tức mọi việc đã được triển khai... 
Tính quán triệt của ông Hai và sự mẫn cán của toàn bộ máy mang lại hiệu quả vượt 
xa bất kể một hệ thống skype hiện đại nào đang có trên thế giới này. 

… 
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Vài ngày sau, ông Hai lấy lại được sự cân bằng thanh thản như ông vốn có. 
Ngày ngày giở các trang báo ông thấy sạch bong không còn những cái tên gọi 
Nguyễn Trường Tô, Sầm Đức sương, Hà Giang… Tại cơ quan, bàn làm việc của 
ông bỗng dưng bằng phẳng, thênh thang, vì vắng bóng các tệp tin nội bộ và các 
báo cáo đóng dấu “khẩn” hay dấu “mật”… 

 
- Có thế chứ! Các đồng chí ạ, tất cả đã trở về lề phải! Hôm nay là sang 

ngày thứ ba rồi!.. – ông Hai gần như reo lên trong khi họp giao ban, tay 
cầm tờ báo khua lên trước mặt mọi người trong cuộc họp để chứng minh. 
- …Sạch bong! Sạch bong!.. Các đồng chí thấy không!?.. 

- Đồng chí Hai đã ra tay đôn đốc thì dứt khoát lập lại được trật tự! Xin có 
lời chúc mừng. – Trưởng Ban khen ông Hai. 

- Vấn đề là quán triệt các đồng chí ạ! Đại hội Đảng sắp đến rồi, không thể 
để dậu đổ bìm leo được! – ông Hai hào hứng 

- … 
 

Không khí buổi họp sơ kết của Ban về đợt ra quân trấn an tư tưởng và dư 
luận rất hào hứng. 

… 
 
 

Ông Hai về Hà Nội được ba ngày rồi bà Hai mới về. Bà đi dã ngoại với 
đồng nghiệp và sinh viên của mình. Mấy ngày nay ông Hai cứ tiếc thầm mãi, biết 
thế này ở dốn với cô Năm trong Thành phố thêm một hai ngày nữa, song nghĩ đến 
đợt ra quân vừa qua ông thấy nếu thiếu mình thì rất bất tiện, thậm chí có thể rách 
việc nữa. …Tiếc lắm, nhưng chờ dịp khác vậy! – ông Hai chép miệng, trong đầu 
ông cô Năm lúc này sao mà xinh xinh bé nhỏ khác thường, rúc rích, thủ thỉ, thù 
thì... 
 
 Ngay trong bữa cơm tối đầu tiên ở nhà với bà Hai, ông Hai bị dồn liên tục: 
 

- Ngày nào bọn tôi cũng mua báo và lên mạng, theo dõi xem các ông xử lý 
vụ Nguyễn Trường Tô thế nào. Câu chuyện đang xôn xao cả nước như 
thế, bỗng dưng sạch bong! Cả báo giấy lẫn báo mạng! Từ Tuổi Trẻ, 
Thanh Niên, VN Express, đến VietnamNet, Lao Động, Đại Đoàn Kết… 
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Tắt ngấm hết, tịnh không có lấy một chữ. Cứ như thể không hề xảy ra vụ 
này! 

- Đúng là sạch bong, chứ còn gì nữa! 
- ??? – hai mắt bà Hai trố lên. 
- Bà không biết đấy thôi, xuýt nữa thì loạn to! 
- Sao? Chính ông làm cho sạch bong à? Chính ông dẹp loạn à? – bà Hai 

dồn dập. 
- Đương nhiên tôi là chỉ huy!  
- Nghĩa là chính ông tự tay bắt các báo phải câm miệng hả? 
- Phải quán triệt tinh thần chỉ đạo của trên, bà không hiểu à? Giữ ổn định là 

hàng đầu! Phải cương quyết lắm mới yên được đấy.   
- Đồ phát sít! Yên là thế nào? 
- Đừng xồn xồn lên thế, vách có tai… Lợi dụng vụ này nói xấu chế độ thì 

không được, nhất là Đại hội Đảng đang đến gần! 
- À ra thế. Các ông định xử kín? 
- Bà là người chế độ nào mà cứ dồn tôi như thế nhỉ? Có còn thẻ đảng viên 

không đấy? 
- Sao, đảng viên thì phải im lặng, phải đồng loã với tội ác này à? Lập 

trường gì mà lạ thế? 
- Bà hiểu nhầm tôi rồi. Im lặng, xử lý nội bộ với nhau, không để con sâu 

làm rầu nồi canh, càng không được để lợi dụng chuyện này chống phá 
chế độ! 
 

Bà Hai buông cả đũa lẫn bát xuống bàn, ngả người ra phía sau cười ngặt 
nghẽo: 

 
- Ôi đức cha tuyên giáo thân mến của nhà tôi ơi, cả làng tuyên giáo của các 

ông nữa, hiểu chưa! Suy nghĩ gì mà bệnh hoạn thế! 
 

Ông Hai đang gắp giở miếng trứng đúc thịt định đưa lên miệng cũng phải bỏ 
vào bát, dừng lại: 

 
- Chết thật rồi! Bà nói hệt như luận điệu địch! Đúng là diễn biến hoà bình 

vào đến từng nhà một thật rồi! 
 

Bà Hai chẳng những không bắt bẻ ông, mà còn rũ cả người ra mà cười, cả 
hai tay hết vỗ đùi lại vỗ vỗ trên mặt bàn: 

 
- Tôi bao giờ chẳng là địch của ông! Thật là nhầm lẫn địch ta hết chỗ nói! 
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 Đến đây chính ông Hai cũng phải phì cười, nhưng rồi vẫn gắng gượng nói: 
 

- Tôi nói nghiêm túc đấy. Luận điệu địch cũng chỉ quyết liệt đến như bà là 
cùng thôi. 

- Ô hay, tôi đã nói gì đâu mà quyết liệt với không quyết liệt nhỉ? 
- Thái độ của bà đã nói rõ ra như thế rồi còn gì nữa! 

 
 Bà Hai lại cười một tràng dài nữa rồi cắt nghĩa cho ông Hai: 
 

- Tôi không có cái thói chõ mõm vào công việc của người khác đâu, nhưng 
phải nói cho ông tỉnh ra, bàn dân thiên hạ chửi các vụ này đến nhức óc 
ông ạ. Mà đúng là chửi chế độ thật đấy! Chỗ này thì ông không sai. 

- Họ chửi thế nào hả bà? – trong lòng ông Hai thực sự muốn nghe. 
- Ngay trong trường tôi thôi, cả thầy giáo và sinh viên đều cho rằng tội 

cưỡng dâm, hiếp dâm hay mua dâm con gái vị thành niên là tội hình sự 
rất nặng đấy, nặng nhất có thể tù chung thân hoặc xử tử. Việc bắt báo chí 
câm lặng trong vụ này có thể khép tội đồng loã đấy! 

- Thôi chết thật, một trăm phần trăm mắc phải luận điệu địch!  
- Chế độ mà chống đỡ vụ này là chế độ vô đạo đức đấy! 
- Bà nói gì mà cứ như cái lưỡi thằng luật sư họ Trần đang nói! 
- Luật sư nào? Nó nói cái gì mà ông lại buộc vào tôi thế? 
- Có một luật sư tên là Trần Đăng Chiến, công khai đòi kiện lệnh cấm báo 

chí nói về vụ Nguyễn Trường Tô. Đúng sệt từng câu từng chữ như bà vừa 
nói! 

- Thế có chuyện cấm đoán này thật à? Ông cho kiện như vậy là chống chế 
độ  à? 

- Khổ quá, đây không phải là chuyện có hay không có, không phải là 
chuyện đúng hay sai. Đây là chuyện bảo vệ cả chế độ! Cù Huy Hà Vũ đã 
đâm đơn kiện Thủ tướng chuyện bô-xít rồi. Nay thêm thằng Trần Đăng 
Chiến nữa. Để cho đẻ số mãi ra như thế này sẽ có lúc kiện cả Tổng bí 
thư, cả Chủ tịch nước, rồi kiện cả chế độ thật đấy! Bà không hiểu thế là 
loạn đến nơi rồi à? 

- Nói như ông, bảo vệ chế độ thì phải bảo vệ cả mọi tội lỗi nhơ bẩn hả? Có 
phải ông định nói thế không? 

- Sao bà mất lập trường thế? Đảng viên mà không quan tâm đến bảo vệ chế 
độ thì còn làm gì nữa? Các lực lượng thù địch đang lợi dụng những người 
mất lập trường như bà! 

- Ông mới mất lập trường, chứ không  phải tôi. 
- Trí thức các bà phức tạp lắm, chỉ được cái bắt bẻ cong queo! 
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- Thôi được, ông thử chỉnh đốn lập trường cho tôi xem nào. Cấm đoán như 
thế không là tội bao che thì gọi là tội gì? Lại còn dùng quyền lực đê cấm 
đoán thì tội càng nặng! Ông hiểu không? – bà Hai oang oang. 

- Tôi lạy bà, tôi lạy bà. Khe khẽ một tý, oang oang thế này hàng xóm họ 
biết đấy. 

- Tôi nói trong nhà tôi, có cái gì mà sợ! – bà Hai càng oang oang hơn. - 
…Báo chí còn nói là ở Hà Giang không chỉ có Nguyễn Trường Tô và 
Sầm Đức Sương mà còn nhiều kẻ tai to mặt lớn khác như thế, cả nước 
không chỉ có một Hà Giang!..  

- Bà ơi, đấy là chuyện báo chí, một phần thật, chín phần thổi phồng, bóp 
méo, tào lao! Tất cả chỉ để câu khách... Bà chẳng hiểu gì cả! 

- Chính những người như ông mới chẳng hiểu gì cả! Dối trá như ông mới 
là người đang tự tay mình thủ tiêu chế độ, đừng có mà vu oan giáo họa 
người khác! – bà hai xồn xồn, đôi đũa xỉa xỉa thẳng vào phía mặt  ông 
Hai. 

 
Ông Hai giật thót người, đến mức phải đặt bát đũa xuống bàn, buột miệng: 
 
- Ối, tôi nói dối bà cái gì? 
- Nói dối cái gì ông phải tự biết chứ! 
- … - Trong đầu ông Hai vun vút những suy nghĩ liên hệ đến cô Năm… 
- Mắc mớ gì mà cái mặt ông cứ nghệt dài mãi ra thế? – đôi đũa trong tay 

bà Hai lại xỉa xỉa, ông Hai ngả người lùi mãi, lùi mãi ra phía sau. 
- ???  
- Nói dối đã thành bản chất rồi! 
- ??? – ông Hai có cảm tưởng đôi đũa của bà Hai xỉa thủng tim mình, 

người ông cứng đơ, miệng há hốc. 
- Càng bưng bít, chế độ này càng chóng chết, ông hiểu chưa! Đừng có mà 

bỡn!.. 
- … - đến lúc này khi hiểu được bà Hai nói ai, ông Hai mới thở phào nhẹ 

nhõm. Tiếng thở phào khá to, trong bụng mừng thầm là chẳng có điều gì 
ám chỉ đến chuyện cô Năm. Bà Hai không hề hay biết gì đến nỗi lo này 
của ông.   …Thật hú vía!.. -  nghĩ thế trong bụng, nhưng ông Hai vẫn 
ngồi im. 

- Thôi nói chuyện khác đi! Trong bữa cơm đụng vào chuyện này ăn mất 
ngon!..  

- … - ông Hai vẫn thận trọng ngồi im. 
- Chuyến đi công tác của ông vào Thành phố có chuyện gì vui kể cho nghe 

đi. – bà Hai giục. 
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 Ông Hai gần như chết nghẹn một lúc, vì bà Hai chuyển đề tài nhanh quá, lại  
đúng vào chỗ hiểm… Mãi ông Hai mới lúng búng: 
 

- Chuyến đi công tác thường kỳ ấy mà! Trong ấy cũng nhiều chuyện đấu 
đá lộn xộn lắm… 

- Cả nước này ở đâu mà không thế? Nhất là Đại hội lại đang đến gần!.. Nó 
thành quy luật rồi… 

- … 
- … 

 
 Mãi, cuối cùng thì bữa cơm cũng trở về không khí bình thường như mọi bữa 
cơm tối hàng ngày trong gia đình. 
 
 Bà Hai mới đi về, mệt, nên bỏ buổi xem tivi thường lệ sau bữa cơm tối. Chỉ 
còn một mình ông Hai ngồi xem tập tiếp theo bộ phim nhiều tập của Trung Quốc 
về Tần Thủy Hoàng. 
 
 Hết phim, ông Hai vào đi ngủ thì thấy bà Hai đang say sưa kéo gỗ. Ông dón 
dén lên nằm cạnh vợ, dón dén đắp một cái chăn khác, vì sợ ảnh hưởng đến giấc 
ngủ của vợ. Tiếng ngáy to và đều đều của vợ làm ông mãi không chợp mắt được. 
 
 …Người đâu mà vô tư thế! Đúng là ăn đấy, ngủ đấy!.. – ông Hai nghĩ về bà 
Hai như vậy. Dù sao trong lòng ông cũng mừng mừng là ông thoát nạn trong bữa 
cơm tối nay, thoát nạn đến hai ba lần, và đến giờ phút này vẫn là an toàn… …Phải 
giữ an toàn tuyệt đối!.. – ông Hai tự nhủ với mình như vậy, trong đầu nhớ lại hết 
mọi chuyện với cô Năm để cố át đi tiếng ngáy của bà Hai… Ông cũng chẳng cần 
nhớ tới chuyện chăn gối lần cuối cùng với bà Hai là bao giờ nữa, hình như đã lâu 
lắm rồi thì phải… Nhớ lại cái của nợ ấy làm gì!.. 
 
 Dần dần cô Năm đưa ông vào giấc ngủ của biết bao nhiêu ký ức kỳ lạ trong 
một thế giới mới lạ.  
 
 …Ông say sưa. Ông lại sống con người của chính ông. Ông đang sống với 
cái thế giới hiện hữu nho nhỏ còn lại là-của-ông trong đoạn chót của đường đời. 
 
 …Ông bay bổng trên chín tầng mây. Ông nô đùa reo cười như những đứa trẻ 
đang thoả chí nô đùa. Ông hò la rầm rĩ cả bầu trời. Ông nhảy múa, có lúc chỉ một 
cái cẫng chân mà ông đã thấy mình vút lên cao. Ông rướn lên gào rú vì sướng. 
Càng rướn càng sướng, ông càng gào lên… 
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 …Có lúc ông sà xuống thấp, chỉ quẫy người một cái, ông đã là sát mặt đất. 
Ông liệng đi liệng lại khắp nơi khám phá thế giới, chân ông đạp, tay ông lần lần 
bóp bóp... Ở dưới đất mà ông vẫn cảm thấy mình bồng bềnh trên trời!.. Biết bao 
điều mới lạ! Lâng lâng đến bủn rủn cả người... 
 
 …Sóng dập mưa dồn. Ông gọi tên ông trong sóng lớn. Ông gọi đích thực cái 
tên cúng cơm cha mẹ đặt cho chứ không phải cái tên trong lí lịch. Sóng càng to, 
ông càng gọi to hơn xem chính mình có nghe được cái tên cúng cơm của mình 
không. Chỉ với cái tên ấy ông mới cảm thấy được mình thật là chính mình! Ông 
gào tên cô Năm vì sướng. Càng sướng ông càng rú giật lên  …Này, này… Ôi, ôi…  
Ôi Năm ơi! Năm ơi!..  
 
 …Sóng gió nổi lên to nữa, ông càng rướn lên gào to hơn nữa tên mình, tên 
cô Năm… Ông thấy rõ những tiếng gọi của mình không sóng gió nào át được… 
Sóng gió ào ào, nhưng ông Hai gầm lên còn dữ dội hơn, rú lên to hơn… Ông quyết 
tâm át hết mọi tiếng sóng… 
 
 … 
 
 Bốp! Bốp! Bốp! 
 
 Bà Hai liên tiếp tát vào má trái rồi tát vào má phải ông. Bà Hai lật chăn ra, 
kéo áo lay ngực ông… 
 

- Tỉnh lại đi! Tỉnh lại đi! Ông mê cái gì mà ghê thế! 
- Ướ.. uớ.. uớ.. 

 
 Bà Hai tát vào hai bên má ông mấy cái nữa, nhưng nhẹ tay hơn nhiều so với 
mấy cái tát ban đầu. 
 

- Uớ… uớ… Bà… bà làm gì tôi thế này? – bây giờ ông Hai đã tỉnh hẳn. 
- Ông mê cái gì mà gào rú dữ thế? 
- Tôi ngủ mê hả bà? 
- Tôi chưa bao giờ thấy ông ngủ mê dữ dội như vậy, gào rú rợn cả người. 
- Gào rú à? Tôi gào nói những gì hả bà? – ông Hai hỏi lại cho chắc ăn. 
- Ông ối ối cái gì đó. Có mà trời biết! Làm người ta hết hồn… 
- … - ông Hai nhẹ hẳn người, song vẫn chưa thật yên tâm. 
- Hồi này tim mạch ông có làm sao không? Chuyến đi Nam vừa rồi lại 

nhậu nhẹt quá nhiều có phải không? 
- Tôi vẫn đi kiểm tra sức khoẻ định kỳ đều đặn mà… 
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- Mỡ trong máu cao thế mà hồi này tôi thấy ông ăn nhiều thịt quá. Rượu 
uống cũng nhiều nữa… 

- Bà yên tâm… Thôi ngủ tiếp đi. Mai tôi sẽ đi khám bệnh ngay lập tức… 
- … 
- … 

 
 
 Sớm hôm sau, trong bữa sáng tại phòng ăn, ông Hai nhâm nhi tách cà-phê 
sau khi đã ăn xong bát phở ngon lành do người giúp việc mua về. Ông ăn nóng giỏi 
và ăn nhanh hơn bà Hai, nên có thời giờ ngồi ngắm bà ăn. Chốc chốc lại nâng tách 
cà-phê lên, uống từng ngụm rất nhỏ, cái chính là để ngắm thật kỹ bà Hai qua miệng 
tách cà-phê, trong lòng bụng bảo dạ …Mới chưa đầy hai ngày mà ta đã phải bốn, 
năm lần thoát hiểm! Ôi cái đoạn chót của đường đời này của mình té ra lại nhiều 
chông gai đến vậy à?!..  Ta đang sắp xếp lại đoạn đường chót này của cuộc đời 
mình hay là ta đang bị một cái gì đó lôi đi tuồn tuột trên chặng đường cuối cùng 
này!..  Lạy trời, chiến trường đến giờ này vẫn đang im tiếng súng… 
 
 Nhạc chuông điện thoại di động của ông Hai bỗng nổi lên. Ông Hai thất sắc, 
vội nhoài mình ra vồ lấy cái điện thoại. Cái bàn bị xô đi một chút, bát phở của bà 
Hai sóng sánh. Ông Hai chưa kịp nói gì bà Hai đủng đỉnh: 
 

- Chuyện lạ đó đây. Lần đầu tiên tôi thấy ông có điện thoại di động vào giờ 
này. 
 

Bản thân ông Hai cũng ngạc nhiên, vì số điện thoại này ông chỉ cho rất ít 
người, trong đó có cô Năm, lại gọi vào cái giờ rất sớm như thế này. Ông toan đi 
sang phòng bên cho dễ nói chuyện, nhưng lại sợ bà Hai nghi ngờ, nên hai chân cứ 
như chôn xuống đất. 

 
- Ha lô. Ai đấy? Cả nhà đang ăn sáng sao mà đã gọi sớm thế. – câu nói của 

ông Hai ngụ ý chung quanh ông còn có nhiều người. 
- Chào anh Hai, em đây, Ba Cường đây. Cường đá ấy mà... – đầu dây bên 

kia. 
- Chào. Có chuyện gì gấp không? 
- Anh phải thu xếp vào trong này ngay. Gấp lắm mà anh. 
- Tôi có kế hoạch kín cả tháng rồi. 
- Chuyện vô cùng quan trọng anh ạ, không thể thiếu anh được. 
- Tìm người khác, giải pháp khác đi. Lúc này tôi không thể đi đâu được. – 

ông Hai tuy không biết Cường đá định nêu chuyện gì, nhưng cứ gạt 
phăng đi như thế để dễ bề thoái thác. 
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- Anh không vào được thì bể trời đấy. Cô Năm cũng nhắn rõ như thế. 
- … - mặt ông Hai trắng nhợt. 
- Anh quyết định ngày đi, càng sớm càng tốt. 
- Thôi được, tôi đến cơ quan bàn công việc rồi sẽ gọi lại. 
- Dứt khoát trong sáng nay anh gọi lại cho em được không? 
- Được. – ông Hai chủ động cúp máy, nhưng trong lòng như lửa đốt, ông 

chợt nhớ ra: …Bỏ mẹ rồi, thằng Ba Cường có cả số điện thoại cố định 
của mình ở nhà và ở cơ quan!.. Thật là sơ xuất chết người!.. 
 

Ông Hai đút điện thoại di động vào túi áo, nói bâng quơ một mình, thật ra là 
để tung hoả mù: 

 
- Đúng là cái điện thoại di động chết tiệt! Ăn sáng cũng không yên thân! 
- Mit-stơ Hai không gì thay thế được! Lại có chiến dịch mới phải không?  - 

bà Hai nói diễu. 
- Đúng, lại có việc đột xuất. Tôi lại phải trở vàoThành phố, càng sớm càng 

tốt. 
- Bao giờ ông đi. 
- Sáng nay tôi lên cơ quan rồi sẽ liệu, có lẽ ngày mai hay ngày kia. 
- … 
- … 
  

 

 Chưa đầy 48 giờ đồng hồ, cái cú điện thoại chết tiệt lúc ăn sáng ấy đã đưa 
ông Hai trở lại vào Thành phố - tự ông Hai cũng không sao phân biệt được: Mình 
đang bị Ba Cường dắt mũi hay là đang đi theo tiếng gọi có vẻ như hăm dọa của cô 
Năm!?.. Ngay lập tức tính tự ái của ông bào chữa cho ông: …Lực hấp dẫn của cô 
Năm lớn quá đấy thôi! Làm gì có chuyện dắt mũi…  Nhưng cái tính cảnh giác của 
ông vẫn nhắc nhở: …Hình như Ba Cường đang được đằng chân lân đằng đầu, 
phải coi chừng!.. 
 
 Tại ngôi nhà xinh xinh là-của-ông bên ven sông Sài Gòn, Ba Cường vào 
thẳng vấn đề: 
 

- Anh Hai ạ, bằng mọi giá anh phải ủng hộ dự án trường đại học PH xây 
trên đất của Bảo Vân. Đấy là cách tốt nhất xoá đi vĩnh viễn sự thù hận vì 
cái chết của tay Quân và làm yên lòng phe cánh còn lại của bà má Sáu 
Nhơn. 
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- Chuyện này vẫn còn dữ dội đến vậy à? 
- Chính anh đã quyết liệt giục bọn em phải giải quyết cho êm đẹp chuyện 

này. 
- Tôi không quên… 
- Anh Hai ạ, mọi chuyện đã êm êm rồi, cái thư của ông Tám Việt trước khi 

chết lại làm cho nó nổ tung. Ông ta doạ kiện cả Thành uỷ. Toàn Thành 
phố biết cái thư này! 

- … - ông Hai tính toán các bước đi, nên vẫn ngồi im 
- Thật ra ý kiến của lãnh đạo Thành phố tán thành xây dựng trường khá 

mạnh, vì các trường đại học của Thành phố đang quá tải. Chỉ có một 
nhóm trong Thành uỷ có lợi ích khác nên còn đang nói ra nói vào thôi. 
Chính lúc này anh phải lên tiếng! Vì sự nghiệp giáo dục anh ạ! 

- Đi nói với ai? 
- Bất kỳ ai trong Thành uỷ anh ạ. Lúc này nhấn mạnh tầm quan trọng của 

giáo dục là đúng sách nhất! Anh chỉ cần nhấn mạnh giáo dục là quốc 
sách hàng đầu của Đảng là đủ! 

- Ừ, nhưng mà nói với ai? 
- Em đã bố trí xong những người anh cần nói trong bữa cơm tối nay. 

Chúng ta còn khoảng một tiếng đồng hồ để chuẩn bị anh ạ. 
- …??? 
- Trong bữa cơm tối nay anh cố đánh bật hộ em mọi quan điểm nặng về 

kinh doanh giải trí, sân golf, coi nhẹ các vấn đề trọng đại như giáo dục, 
coi nhẹ các vấn đề của phúc lợi dân sinh… Cái thói này trong Thành phố 
tệ lắm anh ạ. 

- Chỉ cần nêu quan điểm chung chung thôi, có được không? – ông Hai 
ướm hỏi. 

- Nêu quan điểm xong rồi, anh phải nói thẳng vào trường đại học của Bảo 
Vân chứ! Nếu không lại tõm vào không khí mất. Phải nhắc đến công lao 
của bà má Sáu Nhơn nữa anh ạ. Phải nhấn mạnh uống nước nhớ nguồn… 

- ???… 
- Anh quên mất chuyện phải trang trải dứt điểm cái vụ thằng Quân à? 
- … 
- … 

 
Càng nghe Ba Cường nói, ông Hai càng cảm thấy chính mình cũng được 

thuyết phục, nhất là những điểm Cường đá phê phán nhiều người trong Thành uỷ 
để cho cánh Năm Hồng dắt dây, hết sân golf lại đến nhà giải trí kiểu Đà Nẵng đang 
bị Chính phủ đình chỉ, rồi lại thi hoa hậu, lại lễ hội… Ông Hai vốn dĩ ác cảm với 
cái vụ con rể Năm Hồng đấm vỡ mũi nhà báo trong cuộc thi hoa hậu năm nào, nên 
trong thâm tâm cũng muốn hạn chế sự hoành hành của nhóm này… 
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- Liệu Skyline có thể trở thành nhà giải trí kiểu Đà Nẵng không? 
- Anh yên tâm. Em không bao giờ để cho Thành phố mang tên Bác có 

sòng bạc và nhà chứa trá hình đâu. Không bao giờ!.. 
- ??? 
 
Cường đá nói liền một mạch nửa giờ đồng hồ những điểm ông Hai cần nã 

pháo, nhất là tình trạng Thành phố làm ăn kém hiệu quả, nhiều vụ bê bối, để cho 
vấn đề văn hoá giáo dục xuống cấp, lơ là vấn đề đảng tính… Những thông tin Đàm 
Kiều Oanh và Hai Điểu thu thập được từ dự án của trường đại học PH qua miệng 
Cường đá trở thành những quan điểm yêu nước và tiến bộ khó tưởng tượng nổi. 
Ngồi nghe, có lúc ông Hai nghĩ bụng …Có thể tuyển thằng cha này vào làm chân 
rết cho Ban được đấy, mọi yếu kém của Thành uỷ và biết bao nhiêu vấn đề quan 
trọng khác hắn cứ kể ra vanh vách, có lớp có lang hẳn hoi…Thằng cha này quả là 
thấm nhuần đường lối, hơn đứt mấy cái thằng giáo vụ trong Ban… 

 
Ông Hai chỉ còn mười lăm phút đi rửa mặt và thay quần áo để đi dự bữa tiệc 

tối do Cường đá xắp xếp. 
 
Tại bữa tiệc đông đủ các khách được mời, những ý cần nói của Cường đá 

qua mồm ông Hai có một sức nặng đáng kể, được trình bầy không thể chê vào đâu 
được… Rồi đến những chủ trương chính sách lớn của lãnh đạo Đảng và Nhà 
nước…  

 
…Thuyết phục nhất là khi ông Hai phê phán lãnh đạo Thành phố coi nhẹ 

vấn đề giáo dục thanh niên, quá thiên về đáp ứng những đòi hỏi của giới kinh 
doanh. Khi đề cập đến dự án trường đại học của nhóm PH, ông Hai nhấn mạnh đây 
là dự án của những hậu duệ của những gia đình có công với cách mạng, của những 
người kế tiếp tinh thần và sự nghiệp khuyến học của Phan Châu Trinh, là con 
đường đi lên hiện đại và văn minh của đất nước… Thành phố mang tên Bác phải đi 
đầu trong lĩnh vực giáo dục đại học… Các sân golf và nhà giải trí không đưa 
Thành phố ta đi lên được đâu… Thành phố đừng làm trái tinh thần chủ đạo này của 
Trung ương!..  

 
- …Đù mẹ, tự dưng ông Hai xông vào đây nhắc nhở những chuyện này là 

không đùa được rồi! – một khách ẩm thực dỉ vào tai người ngồi cạnh. 
- Thôi chuyển! Cứ thế mà làm, đừng bàn đi bàn lại nữa!.. 
- … 
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Xong việc, ông Hai nán ở lại ngôi nhà xinh xinh ven sông là-của-ông một 
ngày nữa. Khi ông bay ra Hà Nội, Cường đá tiễn ông với cái tin sốt dẻo: Việc cấp 
phép xây trường đại học PH trên đất của Bảo Vân đã đi tới hồi kết có hậu.  

 
- Còn nhanh hơn điện? 
- Ý kiến của anh hôm rồi còn hơn cả mệnh lệnh! 
- Tôi nói quốc sách của Đảng chứ có ra chỉ thị nào đâu? 
- Nói thế mới ăn tiền anh Hai ạ! Khi ra Hà Nội, mong anh nói thêm vài câu 

với bên Bộ Giáo dục và Đào tạo về trường đại học PH. Câu chuyện ở đấy 
cũng xong đến chín phần mười rồi. Cứ dựa vào quốc sách mà nói anh ạ. – 
Cường đá nói vào tai ông Hai khi tiễn ông ra khỏi phòng VIP của sân 
bay. 
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 Mọi chuyện cứ như là một dòng sông bị nghẽn, nay bất ngờ được khai 
thông. Việc trường đại học PH được cấp phép xây dựng tại Đồng Dơi khiến cho 
lãnh đạo Thành phố nghiêng hẳn về phía phát triển khu Đồng Dơi cho mục đích  
phục vụ dân sinh: 112 hec-ta dự án sân golf bị trì hoãn từ gần chục năm nay của 
Cường đá bây giờ được phê duyệt trở thành khu dân cư mới. Lãnh đạo Thành phố 
được điểm với dân chúng, đám hành chính sự nghiệp được hưởng các khoản lại 
quả. Riêng cái tổ chấy Cường đá thắng đặm, rất đặm. Người ta không đo các mét 
vuông mặt bằng đất ở đây bằng chỉ nữa, mà đo bằng cây, nhiều cây... Công quỹ 
quốc gia được hưởng cái khoản tiền còm cõi có cái tên là chuyển quyền sử dụng 
đất theo khung thấp nhất dành cho loại đất hoang hoá và cái tiền chước bạ cũng 
mỏng dính tương ứng.  
 
 Câu chuyện diễn ra nhanh quá, cánh Năm Hồng chưa kịp đánh hơi.  Khi mọi 
chuyện đã lên mặt báo, lời trách móc của cánh Năm Hồng lập tức bay vào Thành 
phố, địa chỉ đến là Sở Kế hoạch Đầu tư.., nhưng mọi chuyện đã an bài.  
 
 Một cú đòn vớt của cánh Năm Hồng là điều khoản ghi trong giấy cấp phép 
xây dựng khu dân cư Đồng Dơi viết rất chặt chẽ: …Hạn trong n năm không triển 
khai xây dựng sẽ bị thu hồi giấy phép, trong n’ năm phải hoàn thành toàn bộ dự 
án…  
 

- Mẹ cha chúng mày, tao không thấy cái giấy cấp phép nào viết cho công 
trình dân sinh lại chặt đến thế! – Cường đá chửi thề như vậy trong cuộc 
họp bộ ba của cái tổ chấy, một tay cầm cái giấy phép, tay kia dí dí vào 
dòng chữ được đánh dấu mầu vàng giơ ra cho Tư Vôi và Hai Điểu xem. 

- Nhóm này vin cớ chống các dự án treo mà anh Ba! Chắc chắn là cánh 
Năm Hồng chơi khăm bọn mình rồi. – Tư Vôi  góp ý.  - …Em đã chào 
mời cánh Vietfund và mấy ngân hàng của bọn này tham gia vào dự án 
của chúng ta để chúng khỏi phá đám, nhưng bọn này được lệnh sài lắc 
hết anh Ba ạ. 

- Khỏi cần chú Tư. Quên Năm Hồng đi! – Hai Điểu tham gia ý kiến. 
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- Ta huy động cánh ta, đủ lực không Hai? – Cường đá hỏi con mình. 
- Dư sức mà ba. Con đã bàn xong hết rồi, Tổng công ty VINACONS sẽ 

đứng tên tổng thầu, như thế là hoàn toàn vui vẻ về mặt nhà nước, đúng 
phóc tinh thần quốc doanh là chủ đạo. Các công ty khác con nắm trong 
tay, chúng đều như hổ đói cả lũ. Cứ có công trình là có tiền, ta còn thu 
được thêm nhiều tiền nữa là khác! Không cần tự mình xuất vốn ra đâu! 

- Bán lố toàn bộ mặt bằng nắm đằng chuôi cái đã. Lấy vốn đánh ngay các 
trận mới. Các khâu còn lại quăng cho tổng thầu để chúng nó tranh nhau. 
Ta bắt đầu lên ngôi vua từ đây! – Cường đá một tay chạm cốc, một tay 
đấm nhẹ vào vai Tư Vôi và Hai Điểu, miệng hô: - Dô! 

- Bán hết mặt bằng mới chỉ là đánh quả chính vụ thôi ba! Còn các dịch vụ 
tiếp theo nữa mới hái ra tiền ba ạ! Chuyến này ăn đặm! – Hai Điểu cụng 
ly. 

- Chỉ được cái nói đúng! – Tư Vôi cụng lại hai người. 
- … 
- … 

 
 

 Cái giá của nhóm PH phải trả cho giấy phép xây dựng trường đại học gồm 
hai phần. Một là chấp nhận đứng chung đơn với nhóm Cường đá xin phép Thành 
phố cho phát triển khu dân cư Đồng Dơi. Hai là với lý do cắt đầu thừa đuôi thẹo và 
để quy hoạch trường cho vuông vắn tròn 20 héc-ta. Điều này có nghĩa Bảo Vân 
phải lại quả cho mọi công việc chạy giấy phép xây dựng trường 2,75 héc-ta từ lô 
đất của mình. Nhóm PH kết luận: …Có chạy đằng trời  chúng mình vẫn không 
thoát khỏi cái công thức 10%.  
 

- 2,75 héc-ta là hơn 10% chứ! – Bảo Vân cãi lại. 
- Cứ gọi là “xêm xêm” 10% cho dễ nói, em ạ. – Vũ an ủi em mình. 

 
 Ngoài ra Hai Điểu giữ đúng cam kết “2+1” trong hợp tác dự án này với PH, 
nghĩa là không đòi thêm một khoản chi phí nào: 
 

- Anh Trung Nam thấy chưa? Hai Điểu này đã nói một là một, hai là hai có 
phải không? 

- Anh Điểu vẫn coi hợp tác trường đại học PH là mục tiêu chứ? 
- Không thay đổi! Quan tâm đến mục đích là chuyện của riêng anh thôi. – 

Hai điểu cố tình nhắc lại như vậy để khẳng định quyết tâm của mình. 
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Nhóm PH biết việc đứng chung đơn với nhóm Cường đá là góp phần quan 
trọng giúp cho cái tổ chấy này có các lý lẽ chính đáng biến đất sân golf của nó nằm 
chờ bao nhiêu năm nay chưa được duyệt thành kho vàng khổng lồ. Thật mơ cũng 
chẳng được. Riêng Yến còn phải thú nhận trong đầu “võ” của đám Cường đá siêu 
quá. …Nhưng thà là như thế mà mình được việc còn hơn là toàn bộ mọi công việc 
chuẩn bị cho xây dựng trường đại học cứ nằm đắp chiếu hết năm này đến năm 
khác… Tự nhiên mình trở thành lính đánh thuê cho bọn chúng! Thôi, đi với ma thì 
phải mặc áo giấy vậy, chạy đâu cho thoát!!!.. – Yến trình bầy như vậy với mọi 
người trong nhóm.  

 
Trung Nam vốn là người phản đối quyết liệt nhất việc hợp tác với cái tổ 

chấy Cường đá, bây giờ cũng phải thừa nhận sự nhượng bộ của mẹ và của cả nhóm 
PH là có cái lý của nó, dù là còn ấm ức trong lòng. Vả lại là khu dân cư dù sao vẫn 
còn hơn sân golf!.. Nhưng nhóm PH cũng thấy ngài ngại, vì chưa một lúc nào Hai 
Điểu từ bỏ quyết tâm mục tiêu của mình! 

 
- Phải chấp nhận thôi, con ạ. Giành thắng lợi từng bước vậy. Có gan thì 

phải như thế.  – Yến động viên con trai mình. 
 
 Vài hôm sau cái giấy phép xây dựng của Sở cho PH là cái giấy phép của Bộ 
Giáo dục và Đào tạo. Trung Nam là người trực tiếp khởi động toàn bộ mọi công 
việc. Lại thêm một nhân nhượng chiến thuật nữa của nhóm PH: Cái gọi là Hợp tác 
xã vật liệu xây dựng của Hai Điểu được nhóm PH chọn làm bên B bao thầu trọn 
gói công việc xây dựng trường. Hợp tác xã của đoàn xe vua này bây giờ do vợ Hai 
Điểu trực tiếp điều hành, tung hoành dọc ngang còn bề thế hơn khi do Hai Điểu chỉ 
huy, nó sẽ là quân chủ lực của cả khu đô thị mới Đồng Dơi. Cái tên “Hợp tác xã” 
bé tý teo của nó nghe rất định hướng xã hội chủ nghĩa, nhưng che phủ cả một đội 
quân xây dựng đa binh chủng đủ các khâu từ A đến Z. Còn Hai Điểu dưới sự dìu 
dắt của bố dượng tập trung 100% thời giờ cho mưu cầu đại sự. Những điều Trung 
Nam được Hai Điểu dậy cho trong buổi tiếp xúc đầu tiên bây giờ cực kỳ bổ ích. 
Trung Nam thẳng thắn thừa nhận như vậy với chính mình và với mẹ. Anh chàng 
thư sinh mặt hoa da phấn này bây giờ đi biền biệt khỏi Hà Nội, ngày một đen thui 
nắng bụi công trường, cũng miệng nói tay làm trên công trường như ai, tất cả như 
chỉ để cướp lại khoảng thời gian đã mất, vì PH đã phải chờ đợi quá lâu. Duy nhất 
chỉ có cái ngôn ngữ thỏ thẻ gần như con gái của Trung Nam là không thay đổi. Đội 
quân đa binh chủng của đoàn xe vua từ lâu đã trở thành một tập đoàn thiện chiến 
loại số dzách trong họ hàng ngành xây dựng, làm đủ mọi khâu: thiết kế, thi công, 
cung ứng vật tư và các dịch vụ.., nghĩa là tất các các khâu cho đến khi chìa khóa 
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trao tay!1 So về mặt khối lượng giá trị xây dựng với toàn bộ các công trình của khu 
dân cư mới Đồng Dơi do cái tổ chấy Cường đá nắm trong tay thì trường đại học 
PH này chỉ là cái gấu áo của cả cái áo…  
 

 Công việc hàng ngày của tinhthuong.com của Trung Nam bây giờ phần  
lớn do Lan đảm nhiệm. Ngoài việc trên công trường, Trung Nam chỉ còn thời giờ 
cho những giao dịch quốc tế, chủ yếu là trên mạng. Rất nhiều việc Trung Nam giao 
hẳn cho Lan làm…  
 
 Từ gần hai năm nay Yến đã tìm một người giúp việc khác để Lan có thể tập 
trung hoàn toàn thời giờ cho những việc quan trọng, kể cả một số việc sự vụ liên 
quan đến dự án trường đại học PH do Trung Nam phụ trách. Yến còn giao cho 
Trung Nam việc dậy Lan học tiếng Anh, tự làm dần những công việc giao dịch khó 
hơn. Lan học nhanh, đạt được nhiều tiến bộ đáng kể. Trong công việc, từng bước, 
từng bước, khi có điều kiện Yến hàng ngày cố gắng nói tiếng Anh với Lan. Sự tiến 
bộ của Lan trong học tập và trong công việc làm Yến ngỡ ngàng. Có lúc Yến thốt 
lên vì thán phục. Rõ ràng những việc Lan đang làm và kết quả thu được một cán bộ 
cấp chuyên viên tốt nghiệp đại học có chân trong biên chế nhà nước nhiều năm 
chưa chắc đã làm nổi. Riêng về mặt tín nhiệm của những địa chỉ giao dịch với Lan, 
Yến thấy  không có gì phải chê trách. Không biết bao nhiêu lần, mỗi khi nghĩ về  
Lan, Yến lại tự nhủ mình …Thời gian được đo bằng ý chí sẽ cho một giá trị 
khác… Làm thế nào để cả thế hệ trẻ của nước ta có ý chí như thế! Trời đất, tiếc 
cho dân tộc ta, cho thế hệ trẻ đất nước ta quá thể!.. Yến hiểu …Được tự do sống 
hết mình cho ước vọng của mình sẽ có thể làm nên kỳ tích! … Ôi chính ta cũng 
đang hàng ngày hàng giờ mong ước như thế, muốn  được sống như thế!.. 
 

- Bận đến tối mày tối mũi, chúng ta vẫn phải tiếp tục sự nghiệp của Vi 
Thanh, con ạ. – Yến nói với Lan như vậy. 

- Mẹ Yến cho con tạm dừng học hàm thụ đại học để con tập trung vào học 
tiếng Anh có được không ạ? Việc này đối với con cấp bách quá mẹ ạ. Vì 
công việc của anh Trung Nam nhiều quá, con phải tự làm lấy, có hỏi 
cũng không kịp mẹ ạ.  – Lan nêu suy nghĩ của mình. 

- Con còn mấy học kỳ nữa thì tốt nghiệp nhỉ? 
- Dạ bốn học kỳ ạ. 
- Ngoại ngữ là phải học suốt đời. Tiếng Anh của con bây giờ không đến 

nỗi tồi lắm… Con đã suy nghĩ kỹ chưa? 

                                                           
1 Công trình trường đại học PH được nhóm Hai Điểu đầu thầu theo phương thức “turnkey – project” – 
“chìa khóa trao tay”. 
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- Con định bây giờ cáng đáng hẳn công việc của tinhthuong.com và một số 
việc cụ thể khác để anh Trung Nam tập trung vào công việc của trường, 
nhất là trong thời kỳ ban đầu khẩn trương như thế này. Sau đó con quay 
lại học tiếp cũng được ạ. Học ngay trường của nhà mình thôi, không phải 
đi đâu cả mẹ ạ. 
 

Yến cân nhắc một lúc, nhưng chưa vào thẳng câu chuyện: 
 

- Con đánh giá cuộc họp toàn quốc lần thứ hai vừa qua của tinhthuong.com 
như thế nào? 

- Một bước tiến lớn mẹ ạ, tinhthuong.com ngày càng mang tính chuyên 
nghiệp hơn. Cuộc họp đã bầu được Ban trị sự hầu hết là các giáo sư bác 
sỹ đúng chuyên môn. Giáo sư tiến sỹ chủ nhiệm là một thành viên trong 
Hiệp hội nghiên cứu ung thư thế giới. Văn phòng tinhthuong.com đặt tại 
Khoa U-bướu trường Đại học Y là hợp lý. Nhiệm vụ chính của anh 
Trung Nam bây giờ là chỉ là một thành viên trong ban cố vấn về công tác 
phong trào. Con nghĩ đấy là sự phân công của những người có năng lực. 
Con chỉ hơi lo… 

- Con lo chuyện gì? 
- Con nghĩ anh Trung Nam đã làm đúng theo lời khuyên của bác Thạch là 

tinhthuong.com không được làm chính trị, làm thế là bị xóa sổ ngay tức 
khắc đấy. Bác Thạch dặn đi dặn lại chính trị cao nhất là tinhthuong.com 
thực hiện được nhiệm vụ liên kết lại chống ung thư. 

- Mẹ nghĩ tinhthuong.com đang làm được như thế. 
- Con được phân công gác mạng cho phần việc của anh Trung Nam, con 

cũng cố làm đúng như vậy. Đến bây giờ chưa xẩy ra sự cố gì trên mạng 
mẹ ạ. Nhưng tại cuộc họp toàn quốc vừa rồi, khi bầu Ban trị sự, tự nhiên 
có người đứng lên giới thiệu 2 đảng viên, một là đảng ủy viên trường Đại 
học y, một là đảng ủy viên Khoa U bướu. Cả hai ông này là giảng viên 
chính trị, chứ không làm nghề Y mẹ ạ. 

- Quản và nhuộm! – Yến buột mồm nói ra như một phản sạ tự nhiên. - 
…Hai người này có trúng cử không? 

- Dạ có ạ. Chính một trong hai người này nêu ý kiến tinhthuong.com cần 
xin làm thành viên của Mặt trận của thành phố (Mặt trận Tổ quốc Việt 
Nam của Thủ đô). Nhiều người ngần ngừ, nhưng anh Trung Nam tán 
thành và nhờ ngay người đó thu xếp việc này. 

- Việc này đã xong chưa? 
- Còn đang thu xếp ạ. 
- Mẹ thấy Trung Nam làm thế là phải. Thế con lo điều gì? 
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- Con lo tinhthuong.com sẽ bị quản chặt và dễ bị phá. Chỉ cần một vài 
thành viên hay một vài cái mail khiêu khích nào đó là xóa sổ được 
tinhthuong.com dễ như chơi mẹ ạ. Con đọc trên mạng thấy tin một ông 
tướng công an khoe đã phá được khoảng 300 websites phản động… Nhỡ 
ra một ngày nào đó tinhthuong.com cũng bị liệt vào danh sách này thì 
chết!.. 

- Thế thì chỉ còn cách đừng lúc nào quên lời khuyên của bác Thạch thôi 
con ạ. Đến bây giờ tinhthuong.com vẫn tồn tại, có nghĩa là nó chưa bị 
khai đao!  

- Anh Trung Nam có kinh nghiệm trong chuyện này mẹ ạ. Cũng chỉ có 
cách ấy thôi. Được đến đâu hay đến đấy vậy. 

- Mẹ nhắc lại, con nhớ không một lúc nào được quên góp ý của bác Thạch.  
- Vâng ạ. 
- Bây giờ mẹ có chuyện muốn nói với con, được không? 
- Con xin nghe ạ. 

 
 Lại thêm giây lát chần chừ nữa, cuối cùng Yến nói: 

 
- Chuyện là thế này Lan ạ… - Yến thận trọng: - …Thực ra đề nghị tạm 

nghỉ học của con đã giúp mẹ một việc rất lớn, mẹ cứ đắn đo mãi. Trung 
Nam bây giờ phải gắn bó với trường, không thể đi đi về được nữa. Cả gia 
đình chú Khái cô Mai bây giờ cũng đã phải chuyển vào ở hẳn trong đó 
rồi, để điều hành công việc của trường. Mẹ muốn cũng con vào hẳn trong 
Nam thay mẹ đỡ một tay cho Trung Nam và vợ chồng chú Khái. Được 
không? 

- … 
- Như thế có được không Lan? Con phải làm chỗ dựa cho Trung Nam và 

gia đình chú Khái. 
- Con có làm nổi việc mẹ định giao không ạ? 
- Làm nổi không à? Ai cũng phải làm một lúc hai ba việc con ạ. – Yến ôm 

lấy Lan: - …Có đánh đổi ba, bốn cán bộ nhà nước lấy con, mẹ cũng 
không đổi! 

- Con “đắt” đến thế  hả mẹ? Mẹ nói thực đấy chứ ạ? 
- Mẹ chưa bao giờ cho con đi tầu bay cả, có phải không?  
- Dạ, đúng ạ, mẹ chưa bao giờ cho con bay ra khỏi Hà Nội ạ! 

 
Yến cốc vào đầu Lan: 
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- Cô bé này của tôi khá lắm! Mẹ muốn nói thế này, ý chí của con thì mẹ 
không có gì phải nói thêm cả. Còn công việc cái gì chưa làm được con sẽ 
học. Mẹ nghĩ con học không tồi. Nhưng chắc chắn con sẽ rất bận. 

- Nhưng mẹ định giao cho con việc gì ạ? 
- Con là một văn phòng riêng của cô chú Khái và Trung Nam, là sân sau 

của cả 3 người này trong công việc của họ, được không?  
- Nghĩa là…? 
- Thế này Lan ạ, cần một con mắt tỉnh táo đứng ngoài để giúp cô chú Khái 

và Trung Nam theo dõi xít xao tất cả các công việc của trường, không bỏ 
sót hay để sơ xuất bất cứ việc gì. Chức năng của cái văn phòng riêng này 
là như vậy. Mẹ giao việc như thế có rõ không? 

- Con hiểu ạ. Nhưng mẹ tin con sẽ làm được việc mẹ giao chứ ạ? 
- Mẹ đã bàn kỹ việc này với cô chú Khái và Trung Nam rồi. Cô chú và 

Trung Nam sẽ giúp con. 
- Con cảm ơn mẹ. Con sẽ cố... – Lan ghì chặt lấy Yến, nước mắt chạy 

quanh. 
- ... 
- ... 
- Chẳng có ai làm như trường mình cả mẹ ạ. Tất cả các thầy cô giáo ra 

công trường hết! Chỉ có các bậc phụ lão ở nhà thôi! 
- Nói thế nào nhỉ?.. Chú Khái bây giờ phải tập trung lo gấp việc chiêu tập 

các giáo viên, giảng viên. Cô Mai được giao hẳn phụ trách việc chiêu 
sinh. Cả nhà xông ra tiền tuyến!.. Đành phải thế Lan ạ, tiến độ xây dựng 
phải nhanh, nhưng không được ẩu, một mình Trung Nam kiểm soát 
không xuể được.  

- Có thể cứ dựa vào cam kết trong hợp đồng của bên B được không mẹ? 
- Dĩ nhiên là phải thế rồi, nhưng ở đây liên quan đến an toàn tính mạng của 

sinh viên và tiếng tăm của trường, nên vẫn cứ phải tự mình đích thân 
kiểm tra tất cả Lan ạ.  

- Ôi, nếu thế cam kết không còn mấy ý nghĩa! 
- Con đừng quên là bên B của chúng ta lúc nào cũng muốn thôn tính chúng 

ta! 
- Bao giờ lại đến cái thời nói một là một, hai là hai hả mẹ? Ở quê con ngày 

xưa là thế, nhưng bây giờ cũng thành chuyện ngày xưa mất rồi. 
- Đôi lúc mẹ cũng cảm thấy nản quá. Mình muốn làm cái gì tốt đã khó rồi, 

thậm chí muốn sống cho tử tế cũng khó. Thực lòng mẹ đâu có muốn hợp 
tác với cái đám nhà Cường đá. 

- Qua sông thì phải lụy đò, mẹ ạ.  
- Con cũng nghĩ được như vậy à? 
- Anh Trung Nam và con tranh luận mãi với nhau về quyết định của mẹ. 
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- Mẹ biết. 
- Nhưng anh Trung Nam chưa tâm phục khẩu phục ngay đâu ạ. Kể cả sau 

khi nhà mình đã có mấy cái giấy phép cuối cùng trong tay. 
- Đúng, Trung Nam vẫn còn ấm ức lắm. Đấy là cái tốt và cũng là điểm yếu 

của Trung Nam. Mẹ hoàn toàn không muốn Trung Nam có cái tỉnh táo 
vừa lỳ lợm, vừa tanh tưởi như Hai Điểu, nhưng muốn Trung Nam cũng 
phải biết hy sinh chính mình một chút. 

- Ý mẹ muốn nói phải vứt bỏ mình một chút? – Lan ngạc nhiên. 
- Hoàn toàn không phải thế. Nhưng con đã có một câu nói đúng: Có lúc 

phải biết thế nào là muốn qua sông phải lụy đò. Không có gì là đồng 
nghĩa với vứt bỏ chính mình cả!.. Nhưng cần biết có lúc phải nén mình 
xuống!.. 

- Vâng, bây giờ con hiểu ý mẹ 
- Con đường nào cũng có tai nạn và sự cố riêng của nó con ạ, dù là con 

đường tốt nhất! Vậy thì đừng cầu toàn… Như thế lại càng phải có bản 
lĩnh… 

- Con hiểu mẹ định nói gì, nhưng không thể một lúc anh Trung Nam và 
con có thể nghĩ ngay được như mẹ ạ. 

- Phải, các con cần thời gian, nhiều thời gian! Mẹ đâu có muốn đứng 
chung tên với cái nhóm Cường đá trong cái đơn xin lập khu dân cư Đồng 
Dơi!?  

- Mẹ đừng buồn. Trong việc này cô Bảo Vân hoàn toàn đứng về phía mẹ. 
Vì cô Bảo Vân, bác Thạch, các cô chú khác đều cho đấy là cách duy nhất 
toại nguyện chú Quân. 

- Thà mẹ ký một cái séc mất vài chục tỷ cho việc chạy chọt giấy tờ, còn 
hơn là phải liên danh cùng với cái đám đã tự tay giết chú Quân, rồi cùng 
ký vào cái đơn chung như vậy. Nhưng thực quả mẹ không còn cách nào 
khác!.. Mẹ bứt rứt lắm… 

- Con hiểu được. Trên báo chí và trên mạng người ta đưa tin Tổng công ty 
xây dựng VINACONS là chủ đầu tư khu dân cư Đồng Dơi, trong danh 
sách các đơn vị kinh tế tham gia xây dựng khu này có tên nhóm PH nhà 
mình. 

- Con thấy chưa! Cái thương hiệu PH là đồ trang sức đẹp nhất cho 
VINACONS đấy! Làm như thế mà họ không thèm hỏi mình lấy một câu! 

- Cái tổng công ty quốc doanh VINACONS không biết bỗng dưng ở đâu 
nhẩy vào nhanh quá mẹ ạ. Lên mặt báo rồi con mới biết.  

- Mẹ cũng không biết. Đất sân golf là của Cường đá, bây giờ thành đô 
thị… Vậy chỉ có thể do Cường đá đạo diễn thôi. Họ siêu quá. 
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- Giấy phép thì Sở cấp, về pháp nhân thì tổng công ty nhà nước đứng tổng 
thầu. Con thấy họ xắp xếp tài thật, chẳng thấy mặt mũi cái tổ chấy ở đâu 
cả. Thật là tài quá mẹ ạ. 

- Lan ạ, mẹ không đi đạo, nhưng ký vào cái đơn chung này với nhóm 
Cường đá, lần đâu tiên trong đời mẹ cảm nhận được sâu sắc thế nào là 
bán linh hồn cho quỷ dữ! 

- Ôi mẹ!..  
- Đúng là cái gì cũng phải trả giá. 
- Thôi mẹ ơi... Mẹ ký vào cái đơn chung bầy tỏ nguyện vọng xin lập khu 

dân cư, chứ mẹ có ký tên liên doanh với nhóm Cường đá đâu mà phải 
nghĩ ngợi thế hả mẹ!? 

- Không nói thế được con ạ. Cô Bảo Vân, mẹ và tất cả những người ký vào 
cái đơn chung này thực ra là đã giúp nhóm Cường đá và chính quyền 
diễn vụ này rất đẹp con ạ: Hợp lý, hợp tình, hợp pháp và đúng đường lối 
chính sách, quốc doanh là chủ đạo nữa… Tất cả không thể chê vào đâu 
được! Chúng nó siêu quá. Mẹ thừa nhận mẹ thua trong chuyện này. 

- Con thấy cứ làm ăn theo kiểu diễn như thế này thì luật pháp, thanh tra, 
kiểm tra sẽ bị bịt mắt ngay từ đầu mẹ ạ! 

- Lúc nào con ghi lại cho mẹ xem, chỉ riêng trong tầm nhìn thuộc công 
việc của con thôi, cuộc sống đất nước ta có bao nhiêu vụ diễn như vậy! 
Vào đời, con phải hiểu bằng được những chuyện diễn này con ạ. 

- Con sẽ làm theo mẹ.  
- Nhiều lúc mẹ muốn điên cái đầu. Dự án xin lập trường đại học của chúng 

ta thì bị vùi giập hết chỗ nói, trong khi đó Đại học thuộc trường điểm 
quốc gia lại đi liên doanh với đại học rởm của Mỹ. Giới trí thức người 
Việt ở nước ngoài đang xé toạc vụ này. 

- Đại học nhà nước của ta bị lừa hả mẹ? 
- Không biết! Bị lừa? Hay là cả bên A bên B cùng nhau chung tay lừa nhà 

nước mình? Mẹ chịu... Chỉ biết là bây giờ cả người nhà nước và người 
của trường này đang ra sức thanh minh trước dư luận sự hợp tác này 
không phải là rởm.  

- Lại còn thế nữa! 
- Con phải ghi sổ hết, để rút ra các bài học cho mình. 
- Trời ơi, hợp tác trong kinh tế ta có bao nhiêu chuyện bị lừa rồi. Bây giờ 

hợp tác giáo dục cũng bị lừa, đã thế còn quay ra lừa lại dân nữa để giấu 
chuyện! Thế thì hãi quá mẹ ạ!  

- Chú Tân mail về cho mẹ biết, bói cả ngày trên mạng không tìm thấy một 
đề tài khoa học nào của cái trường rởm này. Chú đến tận nơi xem thì thấy 
trường ấy là một căn hộ chung cư, thư viện của trường còn nhỏ và ít sách 
hơn thư viên của chú Tân! 
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- Ở nước ta có chuyện gì là không lừa dân nữa hả mẹ? 
 

Câu hỏi của Lan làm Yến chết lịm. Mãi một lúc: 
 

- Con hỏi khó quá! – Yến lắc đầu. 
- Toàn chuyện lừa lọc như thế, thì bây giờ con tin vào được cái gì hả mẹ? 

 
Ngẫm nghĩ một lúc, Yến lắc đầu: 

 
- Mẹ chịu. Dễ hơn là mỗi chúng ta nên tự hỏi phải làm sao không bị lừa. 

Hỏi như thế may ra còn trả lời được con ạ. 
- Mẹ có biết con đang nghĩ gì lúc này không ạ? 
- Lại một câu hỏi khó nữa. Mẹ chịu. 
- Con nghĩ thế này mẹ ạ, được mẹ giảng giải con càng hiểu cuộc đời này. 

Nhưng càng hiểu con càng sợ mẹ ạ, nhiều chuyện khiếp quá. Con nói 
thực lòng. – Lan liên tưởng lại bao nhiêu chuyện cam go ở quê, rồi đến 
chuyện bị người yêu lừa, những chuyện cả nhà đang lo đối phó với nhóm 
Cường đá… 

- Đấy chính là điều con phải vượt qua. Xét ra con còn mềm yếu hơn Trung 
Nam nhiều. Con nên nhớ điều này! 

- Vâng ạ. Nghe anh Trung Nam thuật lại chuyện đấu khẩu với Hai Điểu mà 
con thấy lạnh cả người. Chính con nghe chuyện mà cứ nghĩ Hai Điểu sẽ 
ăn sống nuốt tươi anh Trung Nam nhà mình. 

- Sống với sói, có lúc con cũng phải nhe răng ra với sói.  Nhất là đừng bao 
giờ để nó đớp trước! 

- Con sẽ cố. 
- Vào trong ấy, coi như là bây giờ con mới vào đời, sẽ phải tự tay mình 

bơn chải tất cả. Về mặt nào đó còn phải đứng mũi chịu sào nữa con ạ. 
Tập cho quen dần đi.  

- Vất vả thì con không sợ mẹ ạ, con chỉ sợ đuối tầm thôi. 
- Mẹ chỉ giao nhiệm vụ thôi, dứt khoát không cầm tay chỉ việc đâu. Mẹ 

nghĩ con đã quan sát được khá nhiều rồi. Bây giờ Trung Nam và con phải 
tự lo lấy.  

- Con hiểu ạ, bây giờ con không được dựa dẫm nữa. Con sẽ cố tự tin. 
- Ngoài việc là văn phòng riêng của cô Mai chú Khái và Trung Nam, con 

phải quản một ngôi nhà khá to, tương lai sẽ là trụ sở chính của trường. 
Ngôi nhà này là do Ngân hàng PH mua lại của cô Bảo Vân. Từ nhà trụ sở 
này đến địa điểm của trường gần 10 cây số, nên vất vả đấy con ạ. Trung 
Nam đang cần con vào gấp để giúp một tay trong việc trang bị nội thất 
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cho ngôi nhà này. Nhớ mang theo chứng minh thư nhân dân và bằng lái 
xe máy đi nhé, đừng quên hai thứ này. 

- Vâng ạ.  
 

Câu chuyện đến đây, Yến đứng dậy, đi lại phía bàn làm việc lấy một túi đeo 
khá đẹp, bên trong là một gói được bọc gói cẩn thận. Yến ngắm nghía cái túi một 
lần nữa rồi đưa cho Lan: 

 
- Con mở ra đi, mẹ tặng con. 

 
Lan tay run run mở ra: Một laptop “Lenovo” và một điện thoại ipad 

“Galaxy”. Cả hai thứ rất thuận tiện cho khai thác mạng internet. Đã thế bây giờ lại 
có đường truyền 3G, ở đâu cũng có sóng. 

 
- Công cụ làm việc mới của con đấy. Dù con ở nhà, tại trụ sở làm việc, trên 

công trường, hoặc thậm chí cả lúc đi chợ, mẹ hình dung con luôn đem 
theo  mình cả một văn phòng di động, và sẽ phải lên mạng nhiều đấy! 
 

Lan ôm chầm lấy mẹ Yến: 
 

- Ôi, con cảm ơn mẹ. 
- Chắc con tưởng tượng được con sẽ bận như thế nào. 
- Dạ, nhưng không thể bận bằng mẹ được ạ. Vất vả thế nào con cũng chịu 

được. Con chỉ rất lo thôi. 
- Mẹ thông cảm. Con sẽ ổn thôi… Con có thể thu xếp về quê chào mẹ con 

trước khi đi không con? 
- Vâng con xin phép mẹ. 
- Con thu xếp thứ bẩy tới này đi Sài Gòn được không?  
- Hôm nay là thứ hai, con còn năm ngày nữa… 
- Con dành hẳn hai ngày về quê đi, mẹ sẽ bảo xe của Ngân hàng PH đưa 

con về. Như thế có gấp quá không? Chuyến này con sẽ ở trong Sài Gòn 
khá lâu đấy. 

- Cảm ơn mẹ. Con nghĩ được ạ. Mẹ lo cho con chu đáo quá, thế mà con 
vẫn run mẹ ạ… 
 

Yến cầm tay Lan lên: 
 

- Mẹ hiểu được tâm trạng con lúc này… Con biết không Khi anh Trung 
Nam con lên ba tuổi, cũng là lúc mẹ học xong và xin giải ngũ, có cái 
bằng thạc sỹ trong tay mà đành thất nghiệp con ạ. Mà thạc sỹ hồi đó hiếm 
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lắm. Thế là phải gửi Trung Nam cho bà, ba-lô trên vai, mẹ ngửa tay đi 
khắp miền Bắc xin việc. May là lúc ấy mới mở cửa đổi mới, nên rồi cũng 
tìm được việc đúng với sở trường của mình. Nhưng mẹ bị phá kinh lắm, 
có lúc kẻ xấu huy động được cả làng ra, lăm lăm tay dao tay gậy đòi phá 
xí nghiệp liên doanh của mẹ. Mẹ còn nhớ rõ lúc ấy mẹ run lắm, nhưng 
mẹ không chạy trốn. Mẹ trèo lên nóc xe, đứng giữa trời thuyết phục họ… 
Nghĩa là mẹ cũng nhe răng giơ vuốt ra với họ, và mẹ thắng! Bây giờ con 
có mẹ, có Trung Nam, cô Mai chú Khái và cả nhà đứng bên cạnh, có gì 
mà lo hả Lan? 
 

Lan nghe, hai mắt có lúc nhắm nghiền, hai tay nắm chặt lấy tay Yến, một lúc 
sau mới đáp lại: 

 
- Vâng, mẹ nói đúng. Con không có lý do gì để không thành công cả. 
- Thôi, chúng ta nói chuyện khác đi. 
- Mẹ ạ, hóa ra cho đến bây giờ cái thế giới của tinhthuong.com là thế giới 

trong lành nhất mà con biết.., đáng sống nhất trên đời này mẹ ạ! Chỉ tiếc 
rằng nó là thế giới ảo!.. 

- Không ảo đâu… Đấy chính là linh hồn trong sáng cái thế giới thực này 
còn giữ được cho mình đấy con ạ. Nó là bất khả xâm phạm. Một ngày 
nào đó nó sẽ là sức mạnh vật chất rất khiếp đảm cho mà xem… 

- Vâng, nhưng cả mẹ và con đều không biết được cái ngày ấy là bao giờ… 
- Nhưng bây giờ là cả con cũng ra tiền tuyến!.. Có phải thế không? 
- … 
- … 

 
 

…Tối hôm tiễn Lan tại ga Hàng Cỏ, đoàn tầu chuyển bánh và bị hút dần vào 
bóng tối. Lan đưa tay ra vẫy mãi, vẫy mãi mẹ Yến. Đoàn tầu đã khuất hẳn, nhưng 
Yến vẫn đứng yên tại chỗ… 

 
…Đất nước ta có chuyện gì là không lừa dân nữa hả mẹ? Còn cái gì trong 

cuộc sống này con có thể  tin được ạ? …Ôi  đất nước tôi!.. 
 
Câu hỏi của Lan hôm nào cứ như lưỡi dao cứa đi cứa lại trên da thịt Yến. 

Một cái rùng người gần như nghẹt thở, ngay tức khắc là một sự bồn chồn, toàn 
thân rời rã. Yến có cảm nghĩ mình đang ngã khuỵu trên kè ga, bầu trời tối đen trên 
đầu ập xuống… 
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…Ôi ta đang gửi các con ta vào nơi chúng có lúc sẽ phải nhe răng ra với 
sói!.. 
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  Thạch sốt cao mấy ngày nay, hình như bệnh tái phát, nhưng cứ nấn ná 

không chịu vào viện trở lại. Có thể do chấn thương bên trong khi ngã xuống vực 
chưa thực sự khỏi hẳn… Vả lại bác sỹ hàng ngày đến thăm bệnh tại nhà cũng cho 
biết nếu có biểu hiện đau khác thường sẽ đưa Thạch vào viện ngay. 
 
 Không phải sự vất vả trong núi rừng Tây Nguyên, mà là cuộc vật lộn tay ba 
chỉ có thắng hoặc thua giữa một bên đơn độc là Thạch – với tính cách nhà tư vấn 
PH, chống lại hai bên kia: một là nhóm đại diện lãnh đạo địa phương - với tính 
cách là chủ nhà, một bên nữa là nhóm đại diện các công ty người Hoa - với tính 
cách là chủ dự án thành phố xanh Dankra. Cuộc đấu vật này đã vắt kiệt sức của 
Thạch trong vòng mấy tháng trời… Và cuối cùng là cái ngã xuống vực… Về mặt 
nào đó, cả hai nhóm này đều là “ông chủ” của Thạch, vì họ thỏa thuận cùng nhau 
thuê công ty dịch vụ Luật của nhóm PH làm tư vấn để cho khách quan và công 
bằng - mà Thạch là người được cử ra trực tiếp đảm nhận nhiệm vụ này. 
 
 Chủ phía ta có các quan chức địa phương đủ các cấp xã, huyện, tỉnh,  lúc thì 
họ tất cả cùng một ý, lúc thì mỗi cấp một ý.  
 
 Cái giống nhau của tất cả các cấp quan chức địa phương này là thích chén 
với cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Bàn việc chưa xong có thể gác lại, song nếu lịch 
có tiệc chiêu đãi thì ưu tiên đi dự chiêu đãi trước, sau đó một số người thực hiện 
những thứ hẹn ngầm nhau sau chiêu đãi... Cuộc họp nào không kết thúc bằng đánh 
chén – dù là dưới dạng cơm thân mật, hay dưới dạng chiêu đãi của một nhà tài trợ 
nào đó, thì kết thúc bằng phong bì. Có điều là lịch chiêu đãi của các nhà tài trợ gạt 
đi không hết. Nói cho đúng là các nhà tại trợ muốn nhờ vào các buổi chiêu đãi để 
làm quen, bắt mối, để chiếm phần trước cho công việc kinh doanh của mình trong 
dự án này. Thói đời mật ít ruồi nhiều, nên ai cũng phải lo đặt một cục gạch xếp 
hàng xí chỗ trước như những năm thời bao cấp trước đây.., có người còn đặt hai ba 
cửa… Chí ít cũng là tạo ra mối thân quen.  
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 Đánh chén với nghĩa bóng có nội dung hoàn toàn khác. Đó là chuyện ma ăn 
cỗ. Tuy nhiên, cảm nhận được loại cỗ ma này không khó, nhưng nhận dạng nó đầu 
cua tai nheo ra sao thì hầu như không thể... Có nhiều vấn đề cụ thể thuộc dự án  
bàn tới bàn lui tới mức ký tắt được rồi, ví dụ khoanh địa giới cắm mốc, giá đền 
bù.., nhưng chỉ sau khi nghỉ giải lao, uống cà-phê.., lại xuất hiện một cái ba-ri-e 
mới chắn ngang. Cái thứ ý kiến chắn ngang ấy chỉ có ma mới biết chúng từ đâu tới, 
nên phải có cỗ ma để đàm phán cách xử lý nó… Tiệc và phong bì không là cái 
đinh gỉ gì so với các thứ đem ra mời mọc nhau trong loại cỗ ma này.  Nét độc đáo 
của cỗ ma là mọi thứ đều có thể đem ra mặc cả, trao đổi: một quan hệ, một cuộc 
đánh đổi, một cái “ghế”, một cuộc làm tình, một bất kể một cái gì nữa.., thậm chí 
một cái bằng giả…  
 
 Cái giống nhau nữa của các đối tác bên phía chủ nhà là hỏi đến dữ liệu gì, ai 
nấy hầu như đều sài lắc không biết, hoặc xin khất để cho các chuyên viên sẽ về mở 
kho dữ liệu trả lời sau.., dù đấy là những dữ liệu rất đơn giản, như lượng mưa hàng 
năm, thời điểm và tần xuất các vụ mưa lớn.., có bao nhiêu sắc tộc và số lượng từng 
sắc tộc trong cộng đồng các dân tộc ít người tại địa bàn này, sự biến động dân cư 
qua các thời kỳ và các năm… Nhiều lúc Thạch phải tự hỏi thầm trong bụng: Chẳng 
hiểu cái đám người ăn lương này nắm quyền thay mặt chính quyền dù là bên nhà 
nước hay bên Đảng để đi đàm phán họ làm cái gì cho hết ngày mà khi được hỏi 
đến cái gì cũng  trả lời không biết…   
 
 Chủ bên phía khách nước ngoài là một nhóm người Hoa hỗn hợp từ 
Hongkong, Đài Loan và Quảng Châu. Họ đại diện cho nhà đầu tư của dự án 
Dankra. Tất cả bọn họ giống nhau ở chỗ khôn như chấy, rất chịu khó ghi chép và 
thu thập tài liệu. Họ có biệt tài vẽ ra những hình ảnh tuyệt đẹp và các con số cho cả 
vùng Dankra – nào là một “Davos”1 Đông Nam Á trong tương lai, một đô thị xanh 
với hàng nghìn việc làm có chất lượng lao động cao cho dân cư khắp cả vùng gần 
20 cây số vuông này, phục vụ các trung tâm nghiên cứu khoa học… Các trung tâm 
tài chính tiền tệ khu vực Đông Nam Á sẽ đến mở trụ sở nơi đây… Lực hút các 
ngành dịch vụ của tất cả các địa phương chung quanh… Các số liệu giả định, các 
“power points” trình chiếu, với những bức ảnh gây cảm giác choáng ngợp về các 
đô thị mới mọc ở Hạ lưu Châu Giang, ở Dubai…2 Tất cả thi nhau gây ấn tượng cho 
các buổi thuyết trình của họ.  Đáng ngạc nhiên là họ đào không biết ở đâu ra khá 
nhiều số liệu về Dankra mà chính các quan chức và chuyên viên địa phương cũng 
không có. Thỉnh thoảng họ lại làm phía ta chết ngắc khi đối chiếu với số liệu họ 

                                                           
1 Davos, Thụy Sỹ, một thị trấn cao nhất châu Âu (khoảng 1500 m so với mặt biển), nằm trên dẫy núi 
Alpes, là một trung tâm các hội nghị quốc tế, nổi tiếng là “Diễn đàn kinh tế thế giới” (World Economic 
Forum – Davos), trung tâm du lịch và thể thao (môn trượt tuyết)… 
2 Trung Quốc, Vương Quốc Ả Rập Thống Nhất… 
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có… Một lần họ kể vanh vách lịch sử dân cư vùng này, nêu rõ số liệu biến động 
qua các thời kỳ của từng tộc các dân tộc ít người như K’Ho, Mạ, Chil, Nùng… 
Một lần khác họ đưa ra số liệu thống kê tần xuất các vụ mưa lớn các tỉnh Tây 
Nguyên trong suốt thế kỷ vừa qua, có nguồn gốc truy cập từ NASA (Mỹ)… Phía ta 
cứ há hốc mồm trợn mắt ra ngồi nghe, thỉnh thoảng lại có tiếng trầm trồ rên lên rất 
to, vì ngạc nhiên… Đôi lúc, khi hiện lên hình chiếu thành phố Davos, Châu Giang, 
Hongkong… ông này bà nọ kêu lên một cách tự nhiên như chỗ không người, thật 
ra là để khoe với mói người… …Trung tâm hội nghị quốc tế này to lắm, hiện đại 
lắm, mình đến rồi! Vùng này nhiều tuyết lắm… Thành phố này cùa Trung Quốc 
đẹp như Paris… Cây cầu Hạ Châu Giang này dài nhất thế giới đấy, tôi đến tận nơi 
tham quan rồi… Thoạt đầu Thạch thấy rất chướng tai, nhưng nghe riết rồi cũng 
quen đi, trong bụng lắc đầu hoài… Phía người nước ngoài thản nhiên như không, 
nhưng trong bụng họ nghĩ gì thì không biết… 
 
 Thế nhưng mỗi lần phía ta đưa ra những đề nghị cụ thể như quy hoạch chi 
tiết, kế hoạch kinh doanh và tiến độ, vốn cam kết, tiền đặt cọc.., họ đáp lại bằng 
những câu hỏi còn khó hơn dành cho phía ta, ví dụ như về cam kết giải tỏa mặt 
bằng một số điểm dân cư đông, giá đền bù, giá thuê đất so với các nước chung 
quanh…  Lại đến lượt họ làm cho phía ta chết ngắc. Cài trò mèo chuột vờn nhau 
này kéo dài hàng năm rồi mà vẫn không chán. Phía đối tác kiên nhẫn dai  như đỉa 
đói, còn phía ta cứ bị dắt mũi mãi, hết cuộc vờn này đến cuộc vờn khác, muốn 
chấm dứt cũng không được. Mỗi lần phía ta dồn được đối tác đến một cam kết cụ 
thể phải quyết định, đối tác lại đưa ra những câu hỏi mới khó hơn, ta lại bị dồn vào 
cuộc vờn mới.  
 

- Các ngài dám có đáp án rõ ràng cung cấp điện và nước, có tiến độ xây 
dựng đường, chúng tôi Ok ngay! Có thế quy hoạch của chúng tôi mới 
theo sát được thực tế chứ? Chúng tôi không thể nhập khẩu được những 
thứ phía các ngài phải làm này cho dự án, có phải thế không? 

- ??? 
- Các ngài thừa biết, chính các ngài cũng không thích quy hoạch vẽ trên 

giấy cơ mà, đúng không? – phía đối tác phản kích. 
- … 
- … 

 
Phía ta tiếp tục cứng lưỡi. 
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 Trong lòng Thạch thực sự khâm phục cái đám người Hoa ma mãnh này sao 
mà lắm chiêu đến thế!.. Chúng mày có vốn thời gian lớn đến vậy để câu giờ hay 
sao?.. – Thạch tự hỏi mình như thế không biết bao nhiêu lần. 
 
 Chính Thạch cũng bao phen luẩn quẩn trong cái ma trận do phía đối tác đặt 
ra. Thạch hết mobile fone lại mail đi mail về kêu gọi các cái đầu chai sạn trong 
nhóm PH hỗ trợ, nhưng mọi câu trả lời có được cũng không làm cho Thạch thông 
minh hơn được bao nhiêu.  
 
 …Duy nhất cái thông tin do Tín cung cấp về dòng chảy của vốn của phía đối 
tác tại châu Phi, châu Úc, Mỹ latinh.., khiến cho Thạch cảm nhận được lờ mờ hình 
như có một tia chớp nào đó đã vụt lóe lên mà Thạch đã bỏ qua không để ý tới, 
thậm chí cũng chẳng hiểu rõ cái tia chớp lờ mờ này mang lại cho mình thông điệp 
gì.., mãi sau này…  
 
 …Bất giác Thạch nghĩ đến cặp vợ chồng Tín – Kim thuộc thế hệ thứ ba nhà 
họ Phạm. Trong thâm tâm không dưới một lần Thạch coi cuộc hôn nhân Tín - Kim 
là biểu tượng sức sống bất diệt của hòa hợp dân tộc. Tín là con trai duy nhất của 
đại tá Quân đội Sài Gòn Phạm Trung Lễ - thuộc thế hệ hai nhà họ Phạm. Tín thuộc 
loại chuyên gia hàng đầu của Mỹ trên thị trường tiền tệ thế giới, hiện vẫn mang 
quốc tịch Mỹ. Đại tá Lễ hiện đang sống tại San Jose. Cách nhau nửa vòng trái đất, 
nhưng bốn anh em con gia đình ông bà giáo Phạm Trung Tuyên – thế hệ hai nhà họ 
Phạm hiện nay – vẫn chỉ có một cội. Hàng năm các gia đình của bốn anh em các 
ông bà Chính, Nghĩa, Lễ và Hoài vẫn tụ tập với nhau vào ngày giỗ bố mẹ. Tín, con 
ông Lễ, có người chị gái là Huệ đã bị hải tặc giết trên biển trong khi tìm đường đi 
di tản sau năm 1975… Kim, vợ Tín, hiện là quyền Tổng giám đốc ngân hàng PH. 
Bố Kim là kỹ sư giảng viên khoa cơ khí Đại học Bách Khoa, đi thẳng từ ghế nhà 
trường đến chiến trường Quảng Trị trong chiến dịch Mậu Thân 1968, bố Kim đã 
hy sinh sau khi cứu được thiếu tá Phạm Trung Nghĩa… Hạnh phúc và sự thành đạt 
của gia đình bé nhỏ Tín – Kim  này như là một giọt nước mát nhỏ, cùng với biết 
bao nhiêu nỗ lực khác của cả nước đang góp phần xoa dịu dần dần nỗi đau dân 
tộc3… - Thạch nghĩ trong đầu như vậy. 
 
 Đùng một cái, dự án khai thác bô-xít tại Tân Rai làm lễ động thổ.  
 
 Đùng một cái, nhóm đối tác người Hoa về dự án Dankra chủ động quay sang 
phá ngang: 
 

                                                           
3 Xem tiểu thuyết “Dòng đời”. Sách đã dẫn. 
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- Khai thác bô-xít không thể sống chung với thành phố xanh Dankra! 
- Sao các ngài lại nói thế được? – Thạch vặn lại. 
- Ô… Cái ông Thạch không có kiến thức lố…  
- Bô-xít Tân Rai cũng là của người Hoa các ông cơ mà! 
- Cái người Hoa này với người Hoa chúng tôi ở đây là các nhóm khác nhau 

lố… 
- ??? 
- Ô… ô… Cái ông Thạch không có trình độ hiểu được cái này lố… Bây 

giờ có thêm vấn đề môi trường sinh thái lố… - một thành viên nhóm đối 
tác đã bập bẹ được vài câu tiếng Việt. Ngôn từ lủng cà lủng củng, nhưng 
nội dung câu nói thì đâu ra đấy. Những người này rõ ràng đã mọc rễ ở 
đây trong quá trình đàm phán. 

- Xóa sổ dự án nhé? - Thạch gặng lại, cố điềm đạm mà mặt cứ nóng bừng 
bừng, hai bàn tay nắm chặt lại giấu trong túi quần để kìm nén sự giận dữ. 

- Tùy.., nhưng không cần thiết lố… 
- Tùy là thế nào? 
- Giao rừng cả gói đi, không liên doanh. Có lãi cùng chia nhau lố… 
- Tại sao cả gói thì được, nhưng liên doanh không được? 
- Để không phải tính toán gì, cho không mệt cái đầu lố… Có bô-xít vấn đề 

môi trường Dankra sẽ khác nhiều lố… 
- … 

 
 Thạch hiểu ra sức ép mới. Ngay lập tức nội bộ ta bỗng chia thành hai phe, cứ 
như thể có một bàn tay nào đó xắp xếp sẵn: đồng ý và phản đối. 
 
 Phe đồng ý: - Cho họ làm trọn gói thế càng đỡ mệt, chỉ cần đến năm kiểm 
tra tài khoản tiền lãi đổ vào ngân sách tỉnh là xong. Tình hình như hiện nay, sớm 
muộn đằng nào rừng cũng sẽ bị phá sạch cơ mà!.. 
 
 Phe phản đối: Không được! Thế là cho thuê rừng và mất chủ quyền!.. Cần 
thì xóa dự án!.. - Thạch dựa vào các thông tin Tín cung cấp để chủ xướng lập luận 
này, nhưng thiểu số một cách thảm hại. Thạch mấy lần gặp riêng lãnh đạo tỉnh đề 
đạt: Nhân dịp đối tác trở cờ như thế này xóa sổ dự án luôn, cần tận dụng cơ hội 
quan trọng này, vì đối tác có quá nhiều ý đồ đáng ngờ. Tất cả ý kiến của Thạch 
tõm đi đâu không biết, chẳng thấy hồi âm gì cả… 
 
 Bế tắc, Thạch bỏ đàm phán đi biệt tăm hai tuần liền để mò tin tức, toàn dùng 
xe đò, taxi, xe ôm..., bất kể ngày đêm, lặn lôi tất cả các tỉnh trên Tây Nguyên và 
hầu hết các tỉnh quan trọng của Lào và Campuchia, nhất là Viên-chăn, 
Phnompenh, các tỉnh của hai nước bạn giáp ranh với nước ta… Khi trở về, ý kiến 
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phản đối của Thạch đầy sức thuyết phục, nhưng vẫn là thiểu số trong phía ta. 
Thạch đành cố tìm gặp một số một số người trong lãnh đạo tỉnh thuyết phục tiếp, 
bay ra bay vào Hà Nội – Sài Gòn để chuyển tải tiếp những suy nghĩ của mình tới 
một số nhân vật có tiếng tăm, tìm đến một số vị tướng lĩnh cũ, trong đó có tướng 
Lê Hải... 
 
 Cuối cùng may quá: Trung ương quyết định xóa sổ dự án này, với lý do nó 
đã trở thành dự án treo. Thật ra việc cho Trung Quốc thuê rừng 50 năm tại nhiều 
địa bàn quan trọng khác đang làm rúng động dư luận cả nước, …sau cái bô-xít Tân 
Rai và Nhân Cơ mà còn cho Trung Quốc thuê thêm vùng Dankra nữa thì mất chính 
trị to!..    
 

Cuộc đàm phán chấm dứt bằng cái ngã bất ngờ của Thạch xuống vực sâu…  
 
Trong lúc còn đang đàm phán với giới đại học ở Helsinki, Yến đã nhận được 

tin Thạch bị tai nạn. Song đường xa, công việc đang dở dang, Yến đành mail cho 
vợ chồng Vũ và Bảo Vân lo việc cứu chữa cho Thạch. Hơn nữa vợ chồng Vũ và 
Bảo Vân cũng cho Yến biết Thạch vẫn lành lặn, chỉ bị chấn thương bên trong, may 
là không đến mức quá nguy hiểm, có thể sớm bình phục, mọi người đều khuyên 
Yến tiếp tục mọi việc cho xong để khỏi đi đi về về. Ruột gan như lửa đốt, Yến cắn 
răng tiếp tục công việc. 

 
Khi Yến về đến nhà, Thạch đã được chuyển ra Hà Nội gần 10 hôm. Từ sân 

bay Yến đi thẳng đến nhà ở của Thạch trong khu Ciputra, nhưng “giữ bí mật”, 
không báo trước. 

 
Mấy hôm nay khi nghe thấy tiếng khách bấm chuông, Thạch không để cho 

người giúp việc ra mở cửa mà tự mình đi làm lấy, vì lòng dạ bồn chồn, đoán già 
đoán non Yến sắp về đến nơi rồi.  

 
Lần này, khi mở cửa ra, Thạch sững sờ. Phía trước là người ôm bó hoa hồng 

rực rỡ, che kín cả mặt, đứng yên không nhúc nhích… 
 
Biết là Yến trêu mình, Thạch định chạy lại, mà hai chân cứ như trôn xuống 

đất. Mãi Thạch mới nói được, gần như van xin: 
 
- Thôi, cho anh xem mặt nào!.. 
- … - Yến vẫn đứng im, không thấy mặt đâu cả. 
- Nhận cả hoa và nhận cả em, như thế có được không? 
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Lúc này Yến mới nghiêng bó hoa sang một bên, Thạch chạy lại. Hai người 

ồm chầm lấy nhau da diết. 
 
- Ôi!.. Em cứ lo là mất anh rồi!.. 
- … - vòng tay xiết vòng tay, Thạch chỉ có cái nhìn thăm thẳm trong mắt 

Yến. 
- Trong người còn đau nữa không anh?.. - Hai tay Yến ốp lên má, lên trán 

Thạch: - Hình như anh hãy còn hơi sốt… 
- …  
- … 
- Từ khi ngã xuống vực, anh chỉ nghĩ về em… Hình như lúc nào cũng nghĩ 

về em…  
- … - chỉ có cặp mắt của Yến trả lời. 
- Nằm trên giường bệnh càng có nhiều thời giờ nghĩ về em… Nhiều lúc 

cảm thấy em như đang ở bên cạnh… 
- Ôi… Anh không thể tưởng tượng được em nóng ruột như thế nào… Chỉ 

muốn bước một bước về được đến nhà… 
- Yến!.. - nụ hôn cháy bỏng trên môi hai người… 
- … 

 
 

Từ ngoài sảnh bước vào trong phòng có vài bước chân, nhưng hình như hai 
người này có lẽ phải dùng đến cả thế kỷ! Cuối cùng, Yến là người nói trước: 

 
- Chúng ta cứ đứng ôm nhau mãi thế này thì hoa héo mất. Nhà có lọ cắm 

hoa nào đẹp không anh? 
- Thôi chết! Cả hai chúng ta đều phải xin lỗi hoa vậy… Anh cũng không 

biết nhà có lọ cắm hoa hay không… Để anh đi tìm… - lúc này hai người 
mới rời nhau. Thạch luống cuống chạy tìm khắp nhà… 
 

Yến sửa lại mái tóc rồi bấm điện thoại bảo lái xe mang quà vào cho Thạch.  
 
Từ khi bắt đầu giữ chức chủ tịch nhóm PH, cách đây có lẽ cũng gần hai chục 

năm rồi, Yến cắt bỏ “cái đuôi ngựa” và để tóc xõa quá vai như bây giờ, vì cho rằng 
trẻ trung quá mọi người dễ bắt nạt. Vả lại, mỗi tuổi nó đuổi xuân đi, kiểu tóc này 
bây giờ hoàn toàn phù hợp với tuổi cũng như cương vị của Yến trên thương trường 
và trong xã hội. Song vốn là người đẹp, nên Yến để tóc kiểu gì trông cũng đẹp. 
Bây giờ là cái đẹp của quý bà đoan trang, nền nã, phúc hậu… Đôi mắt tròn hơi sâu 
một chút sau cặp kính trắng, vốn là cái đẹp trời cho và bố mẹ cho của Yến… 
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Khuôn mặt trái soan của Yến đã bắt đầu thoáng dấu ấn của thời gian ở đuôi mắt, 
song vẫn giữ nguyên cho Yến một nét sáng dịu dàng, thông tuệ. Yến vẫn giữ được 
cho mình dáng vóc thon thả, lanh lẹn của một người luyện tập thân thể nghiêm 
khắc để luôn luôn đứng vững cả về thể chất và tinh thần… Trong khi Yến rỡ bó 
hoa, Thạch cuối cùng cũng tìm được sau góc tủ một bình cắm hoa Bát Tràng cũ kỹ, 
đưa vào nhà tắm kỳ cọ vội vội vàng vàng, đổ nước vào, rồi bê ra đặt lên bàn: 

 
- Hôm nay bình hoa này đỡ tủi thân, vì cứ bị bỏ xó mốc meo mãi  trong 

góc tường. 
- Anh thừa nhận một mái nhà thiếu bàn tay phụ nữ vẫn chưa phải là mái 

nhà? 
- Vâng… Hôm nay anh thú tội… 

 
 Yến dừng tay sửa bình hoa, quay lại phía Thạch: 
 

- Anh có đáng bị phạt không? 
- Em phạt thế nào anh cũng xin nhận. 
- Em phạt không cho anh nói nữa! – nụ hôn da diết của Yến bỏng trên môi 

Thạch. 
- … 
- … 

 
 Thạch loáng choáng suýt ngã, cứ như thể đất thụt đâu mất dưới chân mình, 
mãi mới thốt lên được: 
 

- Yến ơi, em đẹp quá! Sao yêu em vô chừng… 
 

 Mắt nhìn mãi vào trong mắt…  
 

- … 
- … 

 
 Nhà có người mà bỗng dưng lặng phắc, chẳng nghe thấy tiếng nói năng gì, 
chỉ có những cành hoa đang nằm trên bàn và ở trong bình như đang rúc rích với 
nhau, thi nhau ngắm hai người hôn nhau… 
 

- Hoa đang ghen hai chúng mình kia kìa… Chúng mình tệ quá phải không 
anh?.. 
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 Lúc này Thạch mới buông Yến ra, ngắm nghía như thể chưa thấy Yến bao 
giờ: 
 

- Cho anh ngắm nhìn em như thế này hàng ngày, hàng giờ, năm này qua 
năm khác được không? 

- Anh có nhịn ăn nhịn thở năm này qua năm khác được không? 
- Để ngắm em thì chắc chắn là được! 
- Ôi, anh lỳ của em mà cũng đa tình nhỉ… - đột nhiên Yến gọi Thạch bằng 

cái tên Yến đã tặng cho Thạch trong buổi giỗ ông bà nội của Nam năm 
nào. Hôm ấy, sau buổi đầu tiên biết Thạch, Yến đã nói với mẹ Chính 
nhận xét của mình về Thạch. Sau đó bà Chính đã kể lại cho Thạch nghe. 
Từ bữa đó trong gia đình họ Phạm tặng thêm cho Thạch cái tên mới này: 
Chàng lỳ. Gần như một bản năng, lúc này lúc khác dong duổi một mình 
đâu đó trên đường đời, trong thâm tâm mình Yến vẫn gọi Thạch bằng cái 
tên như thế. 

- Anh bây giờ có nhắm mắt lại vẫn ngắm nhìn được thấy em, lại còn so 
sánh em với nhiều người đẹp anh thấy trên đời này nữa… 

- Anh lỳ của em còn đào hoa nữa nhỉ?.. Bây giờ em cắm nốt bình hoa, anh 
kể cho  em nghe những người đẹp  khác của anh nữa, được không? – Yến 
gỡ tay Thạch ra và quay trở lại với bình hoa. 

 
 Nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt Thạch: 
 

- Ôi, danh sách người đẹp anh trong đầu dài lắm, em cắm xong mười bình 
hoa chưa chắc anh đã kể hết được đâu… 

- Anh nói em nghe vài cái tên xem nào. 
- Đẹp đến thế nào đi nữa, dứt khoát anh không để em tham dự thi hoa hậu 

các quý bà đâu… 
- Vì em vẫn còn xấu? 
- Không phải. Em không phải là để xuất hiện những nơi khoe khoang như 

thế. 
- Chàng lỳ của em còn có thêm cả tính ích kỷ nữa? – lúc này Yến vừa sửa 

bình hoa vừa hỏi, không nhìn vào Thạch. Hai tay xoay bình hoa hết 
hướng này sang hướng khác. 

- Anh bảo vệ tính ích kỷ này của mình. 
- Thế là anh vi phạm nhân quyền của em đấy nhé. Nhưng em vẫn muốn 

nghe vài cái tên… - Yến dừng tay, nhìn Thạch chằm chằm. 
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- Anh thấy ở em một chút Condolezza Rice, một chút Sarah Palin… 4 
- Ôi, sao lại có sự so sánh kỳ lạ như vậy? – Yến thực sự ngạc nhiên. -  
- Ở em còn có cả cái đẹp của một chính khách… - Thạch nói, nhưng mắt  

lim dim nơi đâu. 
- Anh… Anh đã gặp hai người này? 
- Nhiều lúc nghĩ về em, tự nhiên anh cứ nhớ đến hình ảnh tổng thống Mỹ 

John F. Kennedy đứng trên nóc ô-tô diến thuyết ở Tây Berlin năm nào5, 
hôm đó anh cũng đang ở đấy… Em cũng từng đứng trên nóc ô-tô như 
thế, khi ở Vĩnh Phúc… 

- Thế con hai nữ chính khách Mỹ? 
- Anh chưa hề gặp họ, nhưng thật sự họ gây ấn tượng mạnh mẽ đối với 

anh… Họ đẹp đã đành, tài hoa nữa, nhưng quả thật là sắc sảo… Nói về 
con người, anh thừa nhận đứng đầu nền ngoại giao Mỹ thời George Bush 
thật không đơn giản… 

- Bà Rice biết chơi piano, nhưng em thì không. 
- Nhưng em là chủ, là linh hồn của phòng tranh Phạm Trung Nam bây giờ 

đã nổi tiếng trong làng hội họa trong nước và thế giới. 
- Thế còn anh mê bà Palin điểm gì? 
- Những ngày nằm dưỡng bệnh vừa qua, anh đọc xong cuốn America by 

Heart em tặng sinh nhật anh năm ngoái… Anh hiểu thêm những khía 
cạnh mới về tình yêu nước Mỹ của người Mỹ, hiểu sâu sắc hơn về cái 
nhìn thẳng thắn của người Mỹ, về chính họ, cái mạnh, cái yếu, cái đúng, 
cái sai… Sự giác ngộ của chính họ về vị thế đất nước họ… Thực sự anh 
tìm thấy ở họ mối liên kết mạnh mẽ giữa yêu nước và tự do…  

- Sự liên kết giữa yêu nước và tự do? – Yến trau mày lại vì ngạc nhiên. 
- Đúng hơn anh phải nói họ yêu nước với tính cách là con người tự do. 
- Đấy chính là đầu mối của mọi câu chuyện, anh ạ. – Yến bập vào ngay. 
- Vâng. Nhất là tự do của từng con người… Giữa tự do và sự trung thực… 

Theo cách nói của em, anh phải nói đấy là sự trung thực của con người tự 
do. 

- Phải, sự kết hợp hài hòa của tình yêu và sự thật, anh ạ.  Tình yêu của con 
người tự do thì phải như vậy. Anh ạ, em vốn dỹ thành kiến với hành động 
theo kiểu “phong trào”. Trong thời bình, càng không thể yêu nước theo 
kiểu “phong trào”. 

-  Anh cứ tự hỏi mình mãi: Cái gì giúp được một nước sinh sau đẻ  muộn 
như nước Mỹ tạo ra được sự liên kết giữa yêu nước và tự do như vậy? 

                                                           
4 C. Rice: Ngoại trưởng Mỹ thời tổng thống Bush junior;  Sarah Palin: Người liên danh với McCain tranh 
cử với liên danh Obama – Biden. 
5 Tây Berlin – 26-06-1963. 
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Cái gì tạo ra được nước Mỹ như ngày nay... Anh hiểu thêm nguồn gốc 
sức mạnh của họ… Bắt nguồn từ tự do… 

- Anh có dám nghĩ rằng đất nước ta đang rất cần phải có một thể chế luôn 
luôn thích nghi và vượt được lên trên mọi biến đổi, luôn tạo ra sự biến 
đổi, có khả năng làm cho giá trị về tổ quốc và giá trị về tự do hợp nhất 
làm một, cùng phát triển? 

- Anh thú nhận, trong anh đấy là sự giác ngộ muộn mằn… Và bây giờ là 
khát vọng…  

- Em hiểu. Phải trung thực với chính mình trước đã anh ạ. Chính em cũng 
trải nghiệm như vậy. 

- Hình như trong nhiều trang sách của mình, Palin cố khám phá chính đất 
nước mình, muốn tìm hiểu xem cái gì tạo ra mối liên kết kỳ diệu này, 
muốn đào sâu nó tới tầm văn hóa... Đọc Palin, anh liên hệ rất nhiều đến 
những suy nghĩ của em, đến những điều hai chúng ta đã nói với nhau 
trong những tháng năm qua… Kể từ hôm hai chúng ta lần đầu tiên nói 
chuyện với nhau..,  suốt cả chuyến bay Sài Gòn – Hà Nội… 
 

Yến cười phá lên vì vui, giang tay ôm diết lấy Thạch: 
 

- Ôi, chàng lỳ của em có tài nịnh phụ nữ thuộc đẳng cấp siêu của các loại 
siêu! 

- … 
 
 Lại những tiếng cười giòn tan… 
 
 Không biết câu chuyện nuôi cái hôn, hay cái hôn nuôi câu chuyện, lúc đứng, 
lúc ngồi, hai người cứ huyên thuyên với nhau như thế, hết chuyện này đến chuyện 
khác, hết đề tài này đến đề tài khác. Huyên thuyên không đầu không đuôi, huyên 
thuyên nối đuôi chuyện này với đầu chuyện kia, có lẽ cho đến vô tận… 
 

- Ngày mai em cho anh đi làm nhé? 
- Không được. Anh phải chờ lệnh em.  
- ??? 
- Thấy em oai chưa?!.. 
- Bắt anh nằm bẹp dí mãi một chỗ thế này sao? 
- PH không lụn bại vì anh nghỉ thêm mấy hôm đâu. Còn em thì chưa  

muốn vội xa anh. 
- Trong khi cả nhà ra tiền tuyến mà anh lại ăn không ngồi rồi như thế 

này… 
- Anh không thay đổi được lệnh của em đâu. 
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- Vừa mới gặp nhau mà đã hắc xì dầu thế… - khó đoán biết được qua 
giọng nói của Thạch là dỗi vờ hay dỗi thật. 

- Hàng ngày em sẽ đến ăn cơm tối với anh, cho đến khi anh khỏe hẳn. Chịu 
chưa? 

- Thế thì chịu. 
- Chịu miền Bắc hay chịu miền Nam?.. – Yến cố nói dài ra thành chữ chi-

iệu… cho giống giọng miền Nam. 
- Dứt khoát chi-iệu… miền Nam! – Thạch cố bắt chước nói kì được chữ 

“chịu”, trong đầu nhớ lại những chuyện trêu chọc của Yến chung quanh 
chữ “chịu”, nhất là những khi có mặt Bảo Vân... 

- … 
- … 
 
Lại những tiếng cười, những nụ hôn… 
 
 
Trong bữa cơm tối Thạch kể lại tỷ mỷ cho Yến nghe chuyện mình bị đẩy 

ngã xuống vực ngay sau khi dự án Dankra tan vỡ. 
 
- Anh còn nguyên vẹn thế này là phúc của hai chúng ta rất lớn, có phải 

không? – Yến thở phào nhẹ nhõm. 
- Đúng là rất may em ạ. Anh kịp túm lấy tay đứa đẩy anh xuống vực, thế là 

cả hai cùng ngã theo... 
- Anh có nghĩ phản ứng của anh là phản sạ còn dư lại của nghề sỹ quan 

tình báo không? 
- Sự luyện tập trong quân ngũ quả không thừa em ạ. Cậu này là văn thư 

của Ủy ban huyện. Anh ta chỉ là người ghi chép, làm báo cáo.., không 
phải là thành viên đàm phán… Nhưng khi chuyển sang vòng đàm phán 
mới về cho thuê rừng, cậu ta đột nhiên to mồm nhất. Nhiều người có vẻ 
kiềng kiềng cậu ta, thế mới lạ....  

- Hiện tượng bảo hoàng hơn vua?  
- Anh không nghĩ thế. Có thể đấy là một cái loa của ai đó không ra mặt. 
- Anh có sợ mình méo mó nghề nghiệp không? 
- Khi đại diện của tỉnh nói việc cho thuê khu rừng này phải được trên phê 

duyệt, cậu ta át đi: “Chuyên nhỏ! Việc này để em lo!”… Thế là thế nào? 
Ngay lập tức anh chú ý quan sát cậu ta hàng tháng trời… Nhưng màn 
kịch và miếng võ cậu ta đẩy anh xuống vực lại dở quá, nên cậu ta mới bị 
anh túm lấy tay và ngã theo. 

- Cả hai người đều không chết là quá may! 
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- Nhưng anh đoán cậu ta có sống thì cũng tàn phế. Vì lưng cậu ta va mạnh 
vào một mỏm đá, hai chân không cử động được nữa, chắc cột xống bị 
chấn thương nặng. Tay phải cậu ta cũng liệt, có lẽ bị gẫy. Anh nhớ rõ 
lắm, khi anh tỉnh dậy, trời dưới thung lũng đã gần tối rồi mà chẳng thấy 
ai xuống cứu. Anh đoán là mình nằm dưới vực sâu này ba bốn tiếng đồng 
hồ rồi… Anh cố bò được tới chỗ anh ta. Một lúc sau anh nhỏm dậy được, 
song mãi không sao đứng lên được, mỗi cử động cứ bị tức thở từ bên 
trong, hôm sau thậm chí anh thở mạnh cũng đau… Cứ đau mãi như thế 
cho đến hôm ra viện… Bác sỹ bảo là anh chỉ bị chấn thương mạnh, chứ 
không bị thương, không bị chảy máu bên trong… 

- Nghĩa là anh vẫn chưa đủ tiêu chuẩn làm thương binh? 
- Như một bản năng, khi trời gần tối hẳn, thân thể bắt đầu cựa quậy được, 

anh nghe theo tiếng dên dỉ đâu đó vọng lại và bò được tới chỗ cậu ta. 
Ngay lập tức anh muốn đấm cậu ta chết luôn. Trong người đau thế mà 
vẫn sôi lên vì giận. Song cũng như một bản năng khác, anh gặng hỏi tại 
sao cậu ta lại đẩy anh xuống vực. 

- Cậu ta trả lời thế nào hả anh? 
- Cậu ta trước sau chỉ một mực là nói ra hay không nói ra đằng nào cậu ta 

cũng chết. Hết!..  
- Cậu ta không van nài cầu cứu gì cả ạ?  
- Tuyệt nhiên không! Anh hiểu ngay cậu ta nói ra như thế là hoàn toàn tỉnh 

táo và có lý do. Anh mường tượng được mình đang đối mặt với chuyện 
gì… Anh lết đi lết lại cố đặt đầu cậu ta ghếch lên cao cho cậu ta dễ nằm, 
dặn đi dặn lại cậu ta chịu khó nằm yên một chỗ để cho người đến cứu dễ 
tìm. Nhưng cậu ta cứ như người điếc, chỉ có hai con mắt đờ đẫn trả lời. 
Không dặn dò, không thèm một câu cảm ơn… Thu xếp xong chỗ nằm 
cho cậu ta thì trời tối hẳn. Không đèn đóm, không điện thoại, anh cứ men 
theo triền rừng lần mò dần lên. Cũng may là lặn lội hàng tháng trời tại 
vùng này, nên anh nắm được địa hình… Đến gần nửa đêm anh cũng bò 
lên được tới mặt đường cái, xa nơi anh ngã có lẽ hàng cây số. 

- Chúng ta phải tìm hiểu cho ra chuyện này anh ạ. Tái diễn một kịch bản 
giết Quân? 

- Chín phần mười có lẽ là như vậy, song anh chưa muốn kết luận quá vội 
vã… Trước khi ra viện, anh đến thăm cậu ta ở phòng cấp cứu. Nhưng cậu 
ta sốt li bì, không nói không rằng… Bác sỹ nói cậu ta bị hôn mê mấy 
ngày nay rồi… 

- … 
- … 
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 Tuy là vào mùa Giáng Sinh, nhưng trời biển Nha Trang đẹp lạ lùng, trong 
khi đó ngoài Bắc rét đậm và sương mù mịt trời vì gió mùa Đông Bắc. 
 

- Ôi, anh có cảm tưởng như  vừa mới ở trong bóng tối bay ra ánh sáng.  
- … - Yến thích nghe Thạch nói hơn là mình nói. 
- Trong nắng ấm thế này Nha Trang càng đẹp em ạ. – Thạch dắt tay Yến, 

cứ như là vừa đi vừa chạy nhẩy. Cả hai đều chân đất, mặc quần áo tắm, 
họ tung tăng nô đùa với nhau trên bãi cát như hai đứa con nít. 

- Thánh nhân đãi kẻ khù khờ hai chúng mình… Có phải thế không em? 
- … - cả hai tay Yến nắm lấy cánh tay Thạch để cho hai người đi sát nhau 

hơn nữa. 
- Hàng chục năm nay, bây giờ anh mới lại được ra biển, lại đi bên cạnh 

người đẹp như thế này! 
- Chúng mình đáng được thưởng như thế này, có phải không anh? 
- … 
- … 

 
 Thật ra Thạch cứ như là người bị Yến lôi đi trên bãi biển nhiều hơn là Thạch 
chủ động bước đi…  
 
 Lúc này mặt trời đã lên khỏi ngọn núi. Nắng vàng càng làm cho biển bao la 
xanh thẳm trước mặt hai người. Qua ống nhòm, phía bên trái họ là Hòn Tre, điểm 
vài đốm đỏ, đấy là các tòa nhà của khu du lịch Vinpearl. Phía dưới nữa là Hòn 
Muỗi, Hòn Mun… Nhìn xa xa sang hai bên là các dãy núi xanh lam đang từ đất 
liền vươn là là ra mặt biển. Tùy theo góc nhìn, các dặng núi này lúc giống như một 
pho tượng Phật Thích Ca vỹ đại nhập Niết Bàn, lúc như một nàng tiên khổng lồ 
nằm hứng nắng dưới trời... Thỉnh thoảng gió biển quăng xuống những đụn mây 
trắng muốt, các dặng núi biến hóa thành các hình thù khác nhau, tha hồ cho trí 
tưởng tượng của hai người vẽ ra, lúc là con gà mẹ với một đàn gà con, lúc như một 
con cá voi lừng lững  từ ngoài biển sa vào đất liền… Trên đảo chỉ có hai người, lúc 
họ thi nhau mô tả sự cảm nhận của mình về cả thế giới tự nhiên chung quanh, lúc 
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họ ngồi yên trên cát lắng nghe biển và gió thì thào với nhau chuyện vĩnh cửu.., lúc 
họ lại thi nhau ai chạy nhanh hơn trên cát, đuổi bắt nhau, lúc thi nhau ai tìm được 
các vỏ ốc đẹp nhất… Thả mình bồng bềnh trên biển, chui vào sóng, bơi, lặn, đắp 
tượng cát, ném nhau bằng cát, rồi lại bắn nước vào nhau, thi nhau đuổi sóng…  
 
 Cả vũ trụ lúc này chỉ có thế giới tự nhiên và mỗi hai người này, không có bất 
kể một thứ gì thuộc về cái xã hội của loài người, cũng không có bất kể một nhận 
thức gì khác thuộc về chính họ hay dính dáng với họ với tính cách là thành viên 
của cái xã hội có người… Lúc này chỉ có chính hai người, họ cảm nhận được thiên 
nhiên, nên ý thức được về chính mình. Đó cũng là những khoảnh khắc họ giành tất 
cả ý thức có được về mình để cảm nhận lấy thiên nhiên mà sự hào hiệp của một 
đấng siêu nhiên nào đó đang ban tặng cho họ…  
 
 Ngoài ra, không có bất kể một thứ gì khác, một ý thức gì khác… Đỉnh cao 
hài hòa của sắc – không, không – sắc... Lần đầu tiên kể từ khi có ý thức làm người 
họ cảm nhận được cái diễm phúc lớn lao khi ý niệm được sự hài hòa này… Mỗi 
bước đi là một bước nhẹ bỗng như bay… Mỗi tiếng cười là một lần họ vút lên 
cao… 
 
 Đúng hai ngày, sau khi từ chặng bay Helsinki – Hà Nội đi thẳng từ sân bay 
đến thăm Thạch, Yến quyết định đưa Thạch đi nghỉ ở Nha Trang. Bản thân Yến 
cảm thấy chính mình cũng phải làm cái gì đó cho đầu óc mình có thể rỗng hết mọi 
ưu tư và chùng lại, cho hơi thở của mình có thể quên đi mọi hối hả để trở lại nhịp 
điệu bình thường… Yến giao hết mọi việc lại cho Kim, vợ của Tín. Lúc này Kim 
đã chính thức là tổng giám đốc ngân hàng cổ phần PH, đồng thời cũng là thành 
viên lãnh đạo của nhóm PH đang tiếp tục tránh né cái tên tập đoàn. Không phải ai 
khác, chính Thạch đã tặng cho PH cái tên “tập đoàn chui”.  
 
 Yến thuyết phục được Thạch đi nghỉ Nha Trang với Yến một tuần.  
 
 Yến lựa chọn Hòn Mưa, một đảo nhỏ xíu chung quanh một nhóm đảo,  cái 
lớn nhất là Hòn Tre, rồi đến Hòn Mun, Hòn Muỗi… Hòn Mưa là đảo nhỏ nhất của 
nhóm đảo này và cũng là xa đất liền nhất. Hòn Mưa nhỏ đến nỗi hầu như không có 
tên trên các bản đồ thông thường mua tại các hiệu sách. Người ta kể rằng xa xưa, 
vào một ngày tốt lành, một nàng tiên trên cao xanh tít tắp nhớ nhà dưới dương thế, 
đã rơi lệ xuống đây đọng lại thành Hòn Mưa. Tại đây chỉ có một hộ duy nhất sống 
trên đảo, làm nghề chài lưới. Bãi cát của Hòn Mưa cũng rất nhỏ, nhưng bao quanh 
đảo, nên khiến người ta có thể chạy hàng giờ và có cảm giác nó dài vô tận… Thi 
thoảng, cũng có khách du lịch đến thuê túp lều của hộ ngư dân này.  
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 Người thuê bây giờ là Yến và Thạch.  
 
 Khi đến Nha Trang, Yến và Thạch mất cả buổi sáng đi mua đủ mọi thứ cho 
cuộc sống của hai người khoảng mươi hôm, kể cả một bếp ga mini và các bình ga, 
săng dầu, rau quả tươi, các bình nước ngọt, bình ắc-quy, mua bản đồ và một số thứ 
khác nữa.., tất cả theo một danh mục đã được viết ra tỷ mỷ từ ngoài Hà Nội…  Rồi 
mướn taxi khuân khuân vác vác, chất tất cả lên một ca-nô thuê của công ty dịch vụ 
du lịch Nha Trang. Rồi lại mất thêm mươi mười lăm phút nữa nghe hướng dẫn 
viên đường biển, sau đó hai người tự lái ca-nô ra đảo này.  
 
 Có khách, vợ chồng chúa đảo Hòn Mưa lại vào sống với con cái và bố mẹ 
trên đất liền mấy hôm, Hòn Mưa và toàn bộ cơ ngơi được tạm trao lại cho Thạch 
và Yến, kể cả mấy cái cần câu và một cái lưới nhỏ để đánh cá…Khi trao chìa khóa 
“kho” săng dự trữ cho Yến, chúa đảo chỉ dặn đi dặn lại đừng quên cho con Mực 
của họ ăn hàng ngày, và phải nhớ: khi có sóng cả hai người nhất thiết không được 
đi biển. Chúa đảo đi khuất, chỉ còn lại một mình hai người, Yến nhìn trời, nhìn đất, 
rồi nhìn Thạch: 
 

- Bây giờ chỉ có hai cái điện thoại di động làm cầu nối giữa chúng ta và 
dương thế! Lạy trời cho nó không reo chuông!..  

 
 Hai ngày đầu trên đảo, cả hai lúc nào cũng lâng lâng như đang bay, kể cả 
trong khi ngủ, hay đang chạy trên cát biển… 
 

- Ôi, chúng ta bây giờ đúng là hai đứa trẻ, được tự mình sống là trẻ con!.. – 
Yến thốt lên. 

- Đúng vậy em ạ. Chúng ta lúc này là hai đứa trẻ… 
- … 
- … 

 
 Họ nô đùa hết trên bãi lại dưới biển. Lúc hò hét thi với sóng, lúc cùng nhau 
chui đầu vào sóng… Chán đi câu thì lại dùng ca-nô đi vòng quanh đảo. Có lúc ăn 
xong thì ngủ ngay trên bãi biển, cười nói, ăn đấy, ngủ đấy… 
 

Sang ngày thứ ba, hai người đều dậy sớm.  
 
 Người dậy trước là Thạch. Giữa biển, trời rạng sáng rất sớm. Thạch đun 
nước, pha cà-phê, chuẩn bị bữa ăn sáng. Mọi việc xong xuôi, nhưng Yến vẫn còn 
ngủ…  
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 Đây là lần đầu tiên Thạch được ngồi ngắm nhìn Yến trong giấc ngủ. Một sự 
bình yên, thanh thản chưa bao giờ Thạch được thấy… Nhiều lúc Thạch như muốn 
nín thở, hình như chỉ sợ chính hơi thở của mình sẽ đánh thức Yến, trong lòng thỉnh 
thoảng chỉ dám khe khẽ thốt lên: …Trời đất ơi, em đẹp quá! Thánh thiện quá... 
…Còn thiếu sự đau khổ nào, gian truân nào con người này không phải trải qua… 
Nhưng Yến bây giờ vẫn là Yến… Thánh thiện, bình yên, thanh thản… …  
 

- …Ôi cái đẹp vĩnh cửu! Bất diệt! Bất khả xâm phạm!..  – Thạch thốt lên 
trong lòng,  nhớ lại tất cả những gì Yến kể về cuộc đời mình, về những 
lúc Yến hai tay buông xuôi muốn cam chịu khuất phục mọi thử thách của 
số phận, lúc Yến muốn chính mình là một thanh kiếm chém hết mọi 
ngang trái trên đời này… 
 

Chuyện nóng bỏng gần đây nhất là Yến nuốt nhục chịu chấp nhận nhóm PH 
ký kết hợp tác với nhóm Cường đá khu Đồng Dơi để cứu dự án trường đại học 
PH… Thạch hiểu rất rõ khát vọng của Yến về theo đuổi lý tưởng khai dân trí, chấn 
dân khí, hậu dân sinh của hào kiệt Phan Châu Trinh, hoài bão của Yến muốn tìm 
đường chuyển hóa “nhóm đồng tiền ướt”, sự dấn thân của Yến trên con đường 
chung tay với cả nước muốn đấy nhanh sự lớn mạnh của tầng lớp trung lưu và 
doanh nhân mới mà đất nước đang rất cần… Không biết bao nhiêu lần Thạch tự 
hỏi Yến lấy ở đâu ra trí tuệ và nghị lực để lựa chọn và vạch ra cho mình con đường 
đời như vậy. Có lẽ chính vì bản thân Yến và gia đình họ Phạm này mất mát quá 
nhiều trên con đường đầy đau khổ của đất nước? Vì Yến dám mở mắt quan sát, 
tiếp cận với cả thế giới bên ngoài? Vì khát vọng muốn làm người tự do của chính 
Yến?.. Nghe Yến tâm sự, nhiều lúc Thạch có cảm tưởng trong mọi gian truân thử 
thách Yến đang đối mặt, có lẽ cuộc chiến quyết liệt nhất của Yến trên đời này.., 
đấy là cuộc chiến chống lại cái tha hóa của cái gọi là nhân danh “Đảng” hiện nay… 
 
 …Khi giơ tay tuyên thệ gia nhập Đảng, em thề chiến đấu vì độc lập tự do 
hạnh phúc của tổ quốc, vì chủ nghĩa xã hội, vì tất cả những gì tốt đẹp nhất cho 
nhân dân mình, vì những gì mà họ Phạm em đã chịu đựng mọi hy sinh … Song em 
không nghĩ chủ nghĩa xã hội hay định hướng xã hội chủ nghĩa mà lại như thế 
này… Tất cả những hy sinh mất mát của dân tộc mình,  trong đó có gia đình họ tộc 
của em, kể cả ở hai phía anh ạ, không phải là để đánh đổi lấy sự quy phục cái 
nhân danh “Đảng” như hôm nay, đánh đổi lấy tình trạng đất nước èo uột, lệ thuộc 
và bị xâm phạm ê chề như thế này... Em nhất quyết đòi lại anh ạ, theo cách riêng 
của mình… Chí ít, em phải tự nói được với mình em không thuộc về cái “nhân 
danh đảng” ấy… Em oán trách sự phản bội đã đành, song em cũng vô cùng đau 
lòng về tình trạng thấp kém nhân dân mình hiện đang còn phải chịu đựng, về bi 
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kịch nối tiếp bi kịch ập đến với dân tộc mình suốt cả thế kỷ vừa qua đến nay mà 
vẫn chưa dứt…  
 ... 
 …  
 
 Ôi, làm sao hiểu được sự dấn thân của Yến trên con đường đau khổ của dân 
tộc hôm nay trong cuộc đấu tranh giữa một bên là sự hoành hành của chủ nghĩa tư 
bản hoang dã, một bên là sự phát triển của dân chủ và học hỏi mà Yến đã quyết 
tâm theo đuổi!.. Có thể nói là một sự dấn thân quyết liệt đến mức không đội trời 
chung… Con người của tất cả những gì kiên định và quyết liệt ấy hôm nay là một 
nàng tiên giáng thế, đang hiền hòa trong giấc ngủ bình an trước mặt Thạch… 
Không biết bàn tay nào xắp đặt và mang lại cho Thạch những giây phút có một 
không hai này, hay đây chính là điều kỳ diệu của cuộc sống!.. Chưa bao giờ Thạch 
cảm nhận được tình yêu cuộc sống trong lòng mình chứa chan như bây giờ… Ôi… 
Lý tưởng của Yến, cái đẹp của Yến, tất cả chỉ là một!.. – Thạch thốt lên trong lòng. 
 
 

- Ôi cà-phê thơm quá… - Yến cựa mình, vươn vai, nhưng hai mắt chưa 
mở. 

- Em… … - chính Thạch mới là người choàng dậy khỏi dòng suy tư của 
mình. 

- Mặt trời mọc chưa anh? Hôm nay chúng ta rủ nhau đi đón mặt trời mà. 
- Đúng, hôm qua tiễn mặt trời đi ngủ rồi, chúng ta bàn với nhau sớm nay 

đón mặt trời dậy. Ăn sáng xong có lẽ mặt trời sẽ lấp ló khỏi biển… 
- Ôi, thế thì phải nhanh lên! – Yến vùng dậy, xúc miệng đánh răng rất 

nhanh, nhưng không rửa mặt vì phải tiết kiệm nước ngọt. Khi đưa cốc cà-
phê lên miệng, Yến còn hít hít ngửi ngửi thưởng thức hương thơm của nó 
rồi mới nhấm nháp từng ngụm nhỏ, cả hai bàn tay ôm lấy cốc cà-phê để 
thưởng thức cả cái ấm của nó lan toả ra… 

- … 
- Thưởng cho người pha cà-phê diệu nghệ!.. – một nụ hôn bay đến trên 

môi Thạch. 
- Anh sẽ tập làm giỏi nhiều việc để luôn luôn được lĩnh thưởng! 
- Em ước ao đêm nào cũng ngủ được thanh thản bình yên như thế này… 

Trên đảo này, mỗi một ngày thức dậy, em lại là một con người mới anh 
ạ… 

- Giấc ngủ hồi sinh?.. 
- Em khát khao sự lẩn trốn anh ạ!.. 
- !!!… 
- … 
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 Túp lều của chúa đảo Hòn Mưa đón một ngày mới đến với tiếng cười nói rúc 
rích. Một vài tia nắng vàng yếu ớt đầu tiên đã bắt đầu chờn vờn làm quen với ánh 
sáng xanh xanh dìu dịu của cái đèn dầu cao áp được vặn lại rất nhỏ… 
 
 Khi hai người ra ngồi bên nhau bên bờ biển, các tia nắng dài bắt đầu thi 
nhau kéo mặt trời ló lên khỏi cái nền xanh thẫm. Lúc đầu chỉ là các tia nắng dài từ 
cái nền xanh thẫm vút vút lên đủ các chiều. Các tia nắng ấy ngày càng nhiều và 
càng mạnh, cứ như thể có một bàn tay siêu nhiên đang xòe một cái quạt khổng lồ 
của ánh sáng trên mặt biển. Cái quạt ánh sáng ấy cứ lớn mãi lên… Dần dần một 
viền nhỏ của vầng dương ló lên khỏi cái nền xanh thẫm. Cái viền nhỏ ấy cứ sáng 
dần, đủ các mầu sắc kỳ lạ, ngày càng lớn mãi lên. Cái nền xanh thẫm của biển 
bỗng dưng như được dát vàng sáng chói. Mầu vàng long lanh ấy ngày càng rộng 
mãi ra, lan đến nhanh phía hai người đang ngồi… Tiếng gió và tiếng sóng biển đều 
đều từng đợt cứ như là những tiếng reo hò đón chào … Rồi cả một vầng dương lớn 
lẫm liệt nhô dần lên trên mặt biển… 
 
 Không ai bảo ai, Yến và Thạch đều lặng yên trước cảnh đẹp hùng vĩ của tự 
nhiên cho khởi đầu một ngày mới, trong một không khí trang nghiêm đến thiêng 
liêng. 
 
 Càng lên cao khỏi cái nền xanh thẫm mênh mông, mặt trời càng sáng dần 
lên. Lúc này, Yến và Thạch mới quay lại nhìn nhau, ôm lấy nhau, rồi cùng nhau 
đưa tay ra chào đón mặt trời. Khi mặt trời lên cao khỏi mặt biển, phủ ánh hào 
quang của nó sáng lòa trên khắp biển, một ngày rực rỡ bắt đầu. Thạch nắm lấy hai  
bàn tay Yến rồi quỳ xuống dưới chân Yến: 
 

- Yến, cho anh lúc này nói lên điều thiêng liêng nhất của đời mình: Anh 
yêu em vô cùng!  

- Ôi anh Thạch! 
- Anh ước nguyện được sống bên em trọn đời! 

 
Cả hai bàn tay Yến ôm lấy mặt Thạch: 
 
- Ôi anh Thạch của em! Mãi mãi là của em! 

 
 Lúc này con người và vũ trụ giao hòa, cùng nhau bắt đầu một cuộc sống 
mới. 
 
 … 
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 … 

 …Sau khi để xong hành lý xách tay lên khoang, tắt điện thoại di động, ổn 
định chỗ ngồi và cài dây an toàn, để cho tinh thần thoải mái một lúc, Yến nắm lấy 
tay Thạch: 
 

- Một tuần lễ tuyệt diệu phải không anh? 
- Cứ như thể là hai chúng mình trốn đi đâu mất tích khỏi nơi trần thế này! 
- Đúng là bẩy ngày chỉ thuộc riêng về chúng ta ạnh ạ. Em phải cảm ơn anh 

đã giữ đúng lời hứa.  
- Em còn xứng đáng hơn thế… 
- Trước khi đi nghỉ, em nhờ Cẩm Liên dặn kỹ mọi người: Chỉ khi nào trời 

sập mới được gọi vào mobile cho biết.  
- Nghĩa là trời vẫn còn thương chúng mình, có phải không em?.. 
- Vâng, thật tuyệt diệu anh ạ! …Bẩy ngày không điện thoại, không tin 

nhắn, không meo – mung (email) gì hết, không internet!  
- Bẩy ngày hoàn toàn chỉ của riêng hai đứa chúng mình… 
- … 
- … 

 
Tiếng thông báo của nữ tiếp viên hàng không vừa dứt, máy bay chuyển bánh 

ngày càng nhanh rồi vút lên cao, cao mãi... Tay trong tay, Thạch ghé sát vào tai 
Yến: 

 
- Chặng đường chiến đấu mới của chúng ta bắt đầu em ạ… 
- Việc đầu tiên bây giờ là em phải xua đuổi khát khao muốn chạy trốn… 

Anh có hiểu điều này không? - Yến xiết chặt lấy bàn tay Thạch. 
- Anh hiểu… 
- … 

 
 
 

 Chân ướt chân ráo về đến nhà, Thạch nhận được tin báo từ Lâm Đồng: 

Người cán bộ văn thư cùng ngã với Thạch xuống vực đã chết, nguyên nhân được 
thông báo là do chấn thương cột sống quá nặng, bệnh viện đã hết lòng cứu chữa 
nhưng không qua khỏi được… Cùng với tin này là tập tài liệu dầy cộp do Cẩm 
Liên sưu tầm: Dư luận cả nước đang rộ lên những ý kiến quyết liệt phản đối việc 
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cho Trung Quốc vào khai thác bô-xít ở Tây Nguyên – vùng chiến lược rất nhạy 
cảm của quốc gia. Sự có mặt của hơn một nghìn người Trung Quốc trên 2 công 
trường xây dựng nhà máy sơ chế quặng bô-xít thành alumina ở Tân Rai (Lâm 
Đồng) và Nhân Cơ (Đắc Nông) càng làm cho tình hình nóng lên. Hình như đây là 
lần đầu tiên xuất hiện một sự phản kháng mạnh mẽ như thế trong dư luận nhân dân 
khắp cả nước… 
 
 Thạch đề đạt với nhóm PH để cho mình trở lại Tây Nguyên, đi sâu vào 
chuyện bô-xít… 
 
 Ngay ngày hôm sau, Thạch bay vào Pleiku… 
 … 
 … 

  
 

Hết tập I 
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