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.1. 
 

Tô Thùy Yên là một giọng thơ đặc thù, có một, và vô cùng u hiển của nền thi ca 

Việt Nam trong dòng văn học miền Nam kể từ Sáng Tạo.  

 

Từ cuối thập niên năm mươi cho đến thời điểm bị cắt đứt 1975, dòng thi ca miền 

Nam Việt Nam không phải là không thấy nổi bật lên những khuôn mặt khôi ngô 

của thơ, những tiếng nói mới lạ của tình cảm, của cảm xúc, của trí tuệ; không phải 

là nó không thấy rạo rực lên trong chính thân xác và tâm hồn mình cái thiết tha và 

mạch sống của thời đại. Mà không phải chỉ ở Việt Nam, nơi các luồng ý thức hệ 

trái chiều đã dùng làm địa bàn để thử nghiệm những con toán suy tư của mình, nơi 

những con sóng của các triều nước lý trí, dâng lên từ phương Tây và từ châu Mỹ, 

thỉnh thoảng hắt lên trên mặt đất này những lượng nước cuối mùa từ cái dòng trào 

của nó, con người nói chung, ở Việt Nam cũng như ở khắp nơi trên thế giới, nơi 

ánh sáng của văn minh nhân loại vẫn còn có cơ hội soi rọi đến, trong những thập 

niên ‘50, ‘60 và ‘70, đều đã tìm thấy cho mình một hơi thở mới, một tiếng nói 

mới, một cái nhìn mới về đời sống. Hơi thở ấy đẩy người ta đi vào cuộc sống mỗi 

ngày với một thái độ dấn thân và tha thiết hơn. Cái nhìn ấy đem vào nhãn giới con 

người những gì đã trượt ra khỏi tầm nhìn của nó ở những thế hệ trước, vì lý do này 

hay lý do khác. Và tiếng nói mới mà con người tìm được trong thời đại này đã 

giúp cho nó tìm xuống những chiều sâu mới của chính tâm hồn mình, dẫn nó đi 

qua những bậc đá trắng và lạnh của ngôi đền thâm u, kỳ bí, có khi in đậm hình 

bóng rêu rong của kinh hoàng, khủng khiếp, nhưng cũng có khi ứ đầy và chói sáng 

ánh mặt trời khiết bạch. Ngôi đền này chính là trái tim con người. Trái tim ấy bóp 

và đập, bóp và đập, nhưng trong từng giây phút, qua chính những nhịp bóp và đập 

ấy, nó để nở vào đời sống muôn vàn đoá hoa bí nhiệm làm nên cuộc đời của mỗi 

con người. Và làm nên cuộc sống của nhân loại.  

 

Nhà thơ là người nhìn vào được trái tim của những đoá hoa bí nhiệm ấy.  

 

Thơ, chẳng phải chỉ là những cửa ngõ để nhìn vào trái tim, mà thường khi, nó 

chính là trái tim. Nó là ngôi đền thâm u kia. Và nó cũng chính là những đoá hoa bí 

nhiệm của đời sống.  

 

Tô Thùy Yên là một nhà thơ Việt Nam lớn lên trong cái bối cảnh tinh thần ấy của 

con người thế kỷ. Ông đã nhận chịu và đã kế thừa cái gia sản chung của nhân loại 

trong suy nghĩ và trong tiếng nói của mình. Nhưng trong tiến trình sống và phát 

triển, trong khi học hỏi và chia sẻ những kinh nghiệm chung của nhân loại, ông 

còn có được những kinh nghiệm riêng của chính mình. Những kinh nghiệm riêng 

này của Tô Thùy Yên là những kinh nghiệm của một con người nói riêng, mang cá 
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tính độc nhất như bất cứ một con người nào trên thế gian; đồng thời, chúng còn là 

những kinh nghiệm của một nhà thơ, và của một nhà thơ Việt Nam, trong bối cảnh 

lịch sử Việt Nam lồng vào khung lịch sử của thế giới trong một giai đoạn nhất 

định của lịch sử con người. Bởi thế, những kinh nghiệm ấy trở nên hết sức đặc thù 

đến nỗi chúng gần như được chọn lựa để trao ban.  

 

Sự trao ban ấy thật là kinh khủng. Bởi lẽ, kẻ nhận chịu sự trao ban ấy sẽ phải sống 

những kinh nghiệm của hắn. Sống không, chưa đủ. Phải viết lên, phải nói ra, phải 

tàn rụng đi vì những đau khổ và phải tái sinh để tiếp tục sống những khổ đau ấy. 

Và chứng minh rằng đau khổ xác định và bừng hoá những giá trị con người.  

 

Tô Thùy Yên là kẻ được chọn. Cũng là kẻ được trao ban. Và như một con người 

Việt Nam, ông đã sống vượt lên và vượt qua, trong một nghĩa nào đó, những kinh 

nghiệm, những cảm xúc và những suy tư của con người thời đại nói chung. Những 

giọt nước của trí tuệ và cảm xúc, hắt lên phần đất Việt Nam, nơi những con sóng 

dâng lên từ Tây Phương và Âu Mỹ kia, ông có tiếp nhận. Ông trải nghiệm được 

cái sức sống và hơi mát trong sự tiếp nhận ấy. Nhưng cuộc đời của một con người 

Việt Nam, đặc biệt của một nhà thơ Việt Nam, như Tô Thùy Yên, đã đẩy ông 

chạm mặt với sự đau khổ và cô đơn ngay trong tình yêu, chạm mặt với chiến 

tranh, với cái chết, với cái bao la rờn rợn mang mang của vũ trụ đang đè lên kiếp 

sống mỏng manh, heo hắt, chỉ chợt loé tàn của kiếp người. Cái siêu hình ấy chụp 

bắt lấy nhà thơ và đẩy hắn trở về đối mặt với chính nó trong cõi con người. Ở đó, 

hắn lớn lên. Hắn trở thành lớn lao. Nhưng khốn khổ. Ta lớn lao và ta cô đơn.  

 

 

 

Phong cách của Tô Thùy Yên qua ngôn ngữ và hình ảnh  
 

Để hiểu được thế giới thơ của Tô Thùy Yên, có lẽ trước hết ta phải nói về cái tính 

chất độc đáo và kỳ lạ, ẩn chứa sôi sục như chỉ muốn lớn lên, tràn ra, trào ra, thoát 

ra, nơi những hình ảnh và cảm xúc của Tô Thùy Yên. Đây là một thứ ngôn ngữ 

đầy chất u hiển. Nó sáng, nó cháy, nó lập lòe như lân tinh trong những đêm tối quỷ 

ma nào đó của trần gian, hay trong những mộ địa âm u nào đó nơi những vùng 

nước sâu, ngầm ngầm, thuỷ tận. Nó hô hấp và nó triển sinh trong cô đơn và đau 

khổ. Nó lập loè và thấp thoáng trong cõi siêu hình. Nó nghi ngút như những đợt 

khói mỏng manh bay dài suốt cõi thời gian trắng vô âm. Và nó hiển lộng giữa 

chúng ta, rạo rực, như một mùa hè. Mùa hè cọ xát điên kim loại.  

 

Tại sao lại có một thứ ngôn ngữ kỳ lạ đến như thế?  

 

Để trả lời cho câu hỏi này, ta phải nói qua một chút về đặc tính của ngôn ngữ con 

người. Ngôn ngữ của con người, trên căn bản, là một hệ thống ký hiệu được dùng  
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với mục đích chính là để trao truyền và gởi đến nhau những lượng thông tin nào 

đó, giúp cho con người giao tiếp, tồn tại và phát triển. Theo Roman Jakobson, hai 

thao tác chính trong sự nói năng của con người là chọn lựa và kết hợp. Thao tác 

chọn lựa căn cứ trên một khả năng của ngôn ngữ: các đơn vị ngôn ngữ có thể được 

dùng thay thế cho nhau nhờ vào tính chất giống nhau hay tương đương, tương 

đồng của chúng. Còn thao tác kết hợp thì lại dựa trên một khả năng khác của ngôn 

ngữ con người: các yếu tố ngôn ngữ có thể đặt bên cạnh nhau nhờ vào mối quan 

hệt gần gũi hoặc giáp cận giữa chúng. Tùy vào những ngữ cảnh khác nhau, sự kết 

hợp sẽ trở nên biến hoá không ngừng để cho câu nói hay lời phát biểu được trở 

nên thích hợp với hoàn cảnh của lời nói và của những con người tham dự vào hoạt 

động nói năng.  

 

Để làm rõ tính chất của thao tác chọn lựa, ta có thể lấy ví dụ sau đây để phân tích. 

Trong câu nói bình thường “Tôi đi đây” thì từ đi có một loạt các yếu tố tương 

đương của nó như lên đường, vù, dọt, chuồn, biến, chẩu, tếch, de, tẩu, thăng... Mỗi 

từ tương đương này mang trong nó một giá trị biểu cảm khác biệt. Mặc dù chúng 

chia sẻ với nhau một điểm chung là ý “ra đi”, những yếu tố này khác nhau ở 

những khiá cạnh như: trang trọng/không trang trọng, thân mật/không thân mật, 

nghịch ngợm/không nghịch ngợm, tiếng lóng/không phải tiếng lóng... Ta có thể 

thay thế được yếu tố này với yếu tố kia, nhưng, như một con người lớn lên trong 

một khung cảnh văn hóa nhất định, chúng ta sử dụng thao tác chọn lựa này một 

cách rất nhuần nhuyễn và gần như nó chỉ xuất hiện ở tầng tiềm thức hay hạ ý thức 

của ta. Khi nói năng bằng ngôn ngữ Việt Nam, chúng ta không phải chăm chăm lo 

lắng trong cách chọn lựa, sử dụng những từ, những yếu tố giống nhau trong những 

sinh hoạt bình thường. Ta lái chiếc xe ngôn ngữ một cách thoải mái mà không cần 

phải chăm chăm nắm lấy “ghi đông” (tay lái), không cần phải lúc nào cũng sẵn 

sàng bóp thắng, hoặc phải để ý đến bàn đạp, đến sự thăng bằng của chiếc xe.  

 

Trước khi ta chọn lựa để nói đi (hay nói vù, chuồn, biến, thăng, dọt...), trong đầu 

ta nằm tản mạn và im lìm những con chữ, những con ý niệm tương cận, như ta vừa 

thử liệt kê ở trên. Nhưng khi ngôn ngữ đến lúc cần phải được nói ra, một từ thức 

dậy sẽ lôi cuốn theo nó một loạt những từ khác. Những con chữ, những con ý 

niệm bây giờ lăng xăng chạy nhảy, đòi được cất lên tiếng nói. Cái đầu, trung tâm 

ban phát lệnh lên đường của tư tưởng và chữ nghĩa, lúc ấy, sẽ làm nhiệm vụ chọn 

lựa. Rất nhanh và tích tắc. Như là sự chọn lựa không hề từng xảy ra.  

 

Nhưng ngoài công việc chọn lựa trên, ta còn phải thực hiện công việc kết hợp. 

Chính những hoàn cảnh nói năng (chu cảnh/ngữ cảnh) sẽ bắt ta làm công việc này. 

Thưa chuyện với các bậc trưởng thượng, phụ mẫu để xin phép ra đi, ta sẽ nói đại 

khái, “Thưa bác (thưa bố, thưa mẹ), mai con xin phép lên đường”. Chắc không ai 

lại nói, “Thưa bác, mai con xin phép thăng (biến, chẩu, chuồn, dọt, tếch, tẩu, de, 

vù...)”. Cũng không ai nghiêm trang nói, “Thưa bác mai con xin phép lên đường  
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(và xin được chú thích cẩn thận với bác là “lên đường” ở đây có nghĩa trang trọng, 

kính cẩn, không thân mật lắm mà cũng không thời đại, không nghịch ngợm, không 

slang không hip... Xin bác lưu ý là cách dùng chữ “lên đường” của cháu ở đây là 

cẩn thận và đúng trong chu cảnh, trong vị trí của cháu để thưa chuyện với bác, vân 

vân và vân vân...)”. Tất cả mọi người tham dự vào những hoạt động nói năng, tùy 

theo chu cảnh/ngữ cảnh (context), sẽ hiểu được ý tứ của nhau. Không ai lại phải 

làm cái công việc phân giải và chú thích lằng nhằng như thế.  

 

Hai người bạn già đầy chất nho phong chúc nhau lên đường bình an có thể nói, 

“Chúc bác thượng lộ bình an”. Dù thượng lộ có những yếu tố tương đương, ở 

những mức độ khác nhau của chúng, với vù, biến, chẩu, de, thăng, tẩu, chuồn, dọt, 

tếch..., một nhà nho nghiêm cẩn, tiễn bạn, chẳng thể nào lại có thể nói, “Chúc bác 

de (hay biến, vù, chẩu, thăng, chuồn, dọt, tếch...) bình an”. Chính sự kết hợp của 

các từ ngữ trong một câu văn làm cho ta hiểu được ngữ cảnh/chu cảnh, hiểu được 

cái không khí bao trùm nó. Và ngược lại, cái ngữ cảnh/chu cảnh, cái không khí 

bao trùm hành động nói năng lại qui định sự chọn lựa và kết hợp các từ đứng bên 

nhau. Trong thí dụ ở đoạn trên, các từ thưa, bác, và con qui định sự chọn lựa và 

kết hợp của từ lên đường (một từ thích hợp trong ngữ cảnh) trong chuỗi ngữ lưu 

của câu nói này. Một người thạo ăn nói hay một độc giả thạo đọc văn có thể tiến 

lui thoải mái với kinh nghiệm giao tiếp và đọc sách của mình. Ngôn ngữ là một hệ 

thống dùng âm thanh như những ký hiệu để giao tiếp. Muốn cho hệ thống này hoạt 

động hữu hiệu, những âm thanh phải có ý nghĩa. Nhưng âm thanh, tự chúng, khốn 

nỗi, lại chẳng có ý nghĩa gì. Tình trạng này đã được con người khắc phục một cách 

hết sức độc đáo bằng cách sử dụng hai thao tác chọn lựa và kết hợp mà ta đã thử 

xét ở trên, sau khi đã, một cách chấp định, gán ghép ý nghĩa cho những từ trong 

các hệ thống ngôn ngữ mà nó có. Con người, như Jakobson nhìn ra, trong cái 

chiến thắng vẻ vang và kỳ diệu của nó, đã dùng âm thanh để cấp phát ý nghĩa ngay 

cho chính âm thanh. Đây là một sự khắc phục hết sức kỳ diệu của con người. [1]  

 

Từ chiến thắng này của con người nói chung, ta trở lại với Tô Thùy Yên. Để thấy 

rằng người thi sĩ này đã tìm đến sự vinh thắng qua những tác phẩm của mình, hình 

như, bằng một con đường ngược lại.  

 

 

  

* 
 

 

Nói rằng Tô Thùy Yên đã làm cho thơ của ông trở nên độc đáo bằng cách sử dụng 

một con đường ngược lại với con đường đưa đến sự chiến thắng của nhân loại nói 

chung trong việc sử dụng ngôn ngữ để bày tỏ những tình ý của mình, thoạt tiên, 

nghe ra có vẻ hồ đồ và nghịch lý. Là một nhà thơ lớn, ông hẳn phải hiểu rõ giá trị  

http://go2-usa.appspot.com/f?mao2URL=0068007400740070003A002F002F007700770077002E006300680069006E0068006E0067006800690061002E0063006F006D002F0074006F007400680075007900790065006E0031002E00680074006D#anm1
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của ngôn ngữ và cách sử dụng nó. Dĩ nhiên, ông hiểu là ông sẽ phải kế thừa cái di 

sản về khả năng sử dụng ngôn ngữ của con người nói chung, cái di sản phần lớn 

đã giúp cho con người, sau khi đứng thẳng dậy như một homo erectus, trở nên một 

homo sapiens, từ đó, giúp nó chinh phục trái đất. Cái di sản này được để lại trong 

chữ nghĩa và trong cái cách để sử dụng nó.  

 

Tô Thùy Yên đã trân trọng và hãnh diện nhận lãnh cái di sản đó nơi nhân loại, nói 

chung, và nơi tổ tiên của chúng ta, nói riêng. Ông nhận, ông kế thừa, và ông đi 

thêm một bước mới. Những thi sĩ có tài của thế giới cũng đã đi theo con đường đó. 

Họ nhận lãnh và họ đóng góp. Vậy, cái đóng góp của Tô Thùy Yên, cái đóng góp 

mà tôi cho rằng đã đi ngược lại với con đường dẫn đến chiến thắng của con người 

trong việc khắc phục và làm chủ ngôn ngữ đó là gì?  

 

Câu trả lời của tôi là: một trong những đặc sắc của ngôn ngữ thơ Tô Thùy Yên, và 

là điểm nổi bật nhất, tạo nên phong cách một nhà thơ lớn nơi ông, chính là cách 

ông sử dụng hai thao tác chọn lựa và kết hợp của chữ nghĩa. Sự chọn lựa và kết 

hợp này của Tô Thùy Yên không những làm cho chữ nghĩa, lời thơ của thi sĩ trở 

nên đặc biệt, kỳ lạ và kỳ diệu, tách thoát khỏi ngôn ngữ thơ—tức là một thứ ngôn 

ngữ đã được nghiền ngẫm, nung cất, ngâm tẩm, hong phơi—của những nhà thơ 

trước và sau ông, mà còn làm cho nó trở nên lấp lánh đầy hình ảnh. Những hình 

ảnh kỳ lạ, bất ngờ và đầy tính sáng tạo.  

 

Nói như thế không có nghĩa là bảo thơ Tô Thùy Yên không có “tư tưởng” mà chỉ 

có sự sắp xếp, sự kết hợp khác lạ của một số từ ngữ. Thật ra thơ Tô Thùy Yên 

cũng đầy chất tư tưởng. Ta sẽ xét đến những điều ấy ở những đoạn sau của bài tiểu 

luận này. Nhưng, điều mà tôi muốn nói, trước hết, ở đây, vì tính chất bao trùm và 

vì ảnh hưởng mãnh liệt của nó lên toàn bộ sự nghiệp thi ca của Tô Thùy Yên, 

khiến nó là cái chỉ có một, và khiến nó mở ra một cửa ngõ mới cho thi ca nói 

chung, là phong cách chọn lựa từ, ngữ nơi ông, và từ sự chọn lựa đó, Tô Thùy Yên 

kết hợp chúng lại với nhau theo một phong cách của riêng ông. Và trong sự nhận 

xét của tôi, cả hai sự chọn lựa và kết hợp này của Tô Thùy Yên, nói chung, đều rất 

khác với những nhà thơ Việt Nam trước và sau ông. [2] Từ phong cách đó, thơ Tô 

Thùy Yên chứa đầy những hình ảnh và ngôn ngữ mới lạ, cấp cho chúng ta một cái 

nhìn mới mẻ, bất ngờ và hết sức phong phú về đời sống, về ngoại giới, về vũ trụ, 

về nhân sinh, và về nội giới của chính con người nhà thơ.  

 

 

  

* 
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Khuôn mặt em thì để khóc. Khóc đi em.  

(“Phương’’) 

 

Khi khuôn mặt không là để được nhìn ngắm, chiêm ngưỡng, khi nó được sử dụng 

như một đồ vật, một dụng cụ, để làm một cái gì đó, có tính cách thực tiễn, ích lợi, 

như chiếc búa dùng để đóng đinh, cái súng dùng để bắn, cái áo mưa dùng để mặc 

khi trời mưa, cái ô dùng để che đầu..., thì không phải chỉ khuôn mặt của một người 

con gái tên Phương trong bài thơ bị bóp méo và bị vặn tách ra khỏi cái toàn thể 

hữu cơ bình thường và đáng trân trọng là nhân dáng nơi một con người—nói 

chung, nơi một người con gái—nói riêng, mà cả nhân loại bị tổn thương, bị xúc 

phạm từ một sự đau khổ, xót xa riêng biệt của thân phận một con người tên 

Phương.  

 

(Khuôn) mặt là một danh từ, nhưng nó là một từ nằm trong một phạm trù khác biệt 

hẳn với những danh từ như búa, kìm, đục, phễu, súng, áo, quần, chìa khóa, nhà, 

cửa, bàn, ghế... Những từ như vừa kể có thể được dùng cho một mục đích cụ thể 

nào đó, như chìa khóa (dùng) để mở cửa, ghế để ngồi... Khi nói “khuôn mặt em thì 

để khóc”, nhà thơ đã cố tình chọn lựa một sự kết hợp sai về mặt ngữ nghĩa và ngữ 

pháp để diễn tả sự xót xa, đau khổ của mình trước đối tượng đáng thương xót được 

diễn tả là người con gái. Ngoài ra, còn có sự cay đắng và chia sẻ ở đây. Cay đắng 

với những hoàn cảnh đời và chia sẻ sự khổ đau với những con người yếu đuối, 

khốn cùng, khốn khổ.  

 

Trong Việt ngữ, những mệnh đề như ghế để ngồi, nhà để ở, v.v... được dùng như 

những câu đơn hoàn chỉnh. Để, ở đây, được dùng như một động từ [như is (used) 

trong The chair is (used) to sit on] [3] . Ngồi, nếu có thể so sánh được với một số 

ngôn ngữ Ấn-Âu, được dùng như một cụm từ, một ngữ đoạn (phrase) để chỉ cách 

thế mà con người sử dụng cái ghế. [To sit on có thể được xem như một infinitive 

phrase, dùng như một trạng từ (adverbial phrase), để chỉ cái cách dùng chiếc ghế]. 

Bởi thế, chưa xét đến mặt nghịch lý của phạm trù danh từ được sử dụng mà ta đã 

thử phân tích, ngữ pháp Việt bình thường chỉ khuyến khích ta nói Khuôn mặt em 

để khóc (không cần động từ thì chen vào). Khi Tô Thùy Yên thốt lên: “Khuôn mặt 

em thì để khóc. Khóc đi em.”, ta thấy ngay được sự nhấn mạnh đến nét nghịch lý 

của đời sống, đến sự cay đắng, xót xa, đau khổ của Tô Thùy Yên dành cho người 

con gái, đến sự bất lực và chảy máu của chính thi sĩ, đến cái thân phận khốn khổ 

chung của con người.  

 

Bài Phương mở đầu bằng Khuôn mặt em thì để khóc. Khóc đi em và kết bằng 

những câu đau khổ và thiết tha này: Có thể nào em lành bệnh, lấy chồng và hạnh 

phúc không em? Có thể nào guồng máy xưởng cưa ngừng lại? Anh mời em ngày 

đám cưới anh đến dự cùng chồng và cháu bé, về sau kết nghĩa sui gia, đau khổ 

nhân lên. Cuộc đời, cuộc đời bis, bis. Khóc đi em.  
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Đó là cách nói của nhà thơ. Cách nói nghịch lý ấy đưa đến phong cách Tô Thùy 

Yên.  

 

Nói đến phong cách, là nói đến các kiểu lựa chọn, kết hợp và giá trị biểu cảm của 

các kiểu lựa chọn và kết hợp ấy. Về mặt văn học, phong cách là độ lệch giữa chữ 

nghĩa của văn chương và lối nói thông thường, thực dụng hằng ngày. Nó là một 

thông báo thừa hoặc nghịch dị. Thừa phần tình cảm, và nghịch dị trong cung cách 

được chọn lựa hoặc sử dụng. Phong cách là một cấu trúc hữu cơ của tất cả các 

kiểu lựa chọn từ ngữ tiêu biểu, có một giá trị đặc thù, giúp cho ta nhận diện một 

thể loại, một tác phẩm hay một tác giả.  

 

Chúng ta không thể lộn được thơ Tô Thùy Yên với thơ của bất cứ một người nào 

khác.  

 

Trong bài “Em nhỏ, làm chi chim biển bắc“, Tô Thùy Yên viết:  

  

Cửa thần phù dựng Trường Sơn sóng  

Mỗi ngọn xô chìm một giấc mơ  

 

Trong câu đầu, hình ảnh mà nhà thơ muốn gửi tới chúng ta là một cửa biển (cửa 

biển của tâm hồn, của đời sống, của cuộc lữ này?) dựng sóng cao ngất như ngọn 

(dãy) Trường Sơn. Nhưng khi chọn kết hợp dựng Trường Sơn sóng thay cho dựng 

sóng Trường Sơn, Tô Thùy Yên cho đẩy vào nhãn trường của người đọc một cận 

ảnh của Trường Sơn làm bằng sóng nước trập trùng, trùm lấp lấy chúng ta, và xô 

chìm đi những giấc mơ bé nhỏ, có thể thiểu não, nhưng hết sức thiết tha của con 

người. Còn cách nào nói được hơn thế?  

 

Trường Sơn, một danh từ được dùng như tính từ, đứng trước và chỉ định một danh 

từ khác, ở đây là sóng, là một lối nói đặc biệt, không Việt Nam [4] . Chính vì ý thức 

được tính cách không mấy quen thuộc và không mòn nhẵn ấy (chứ không phải vì 

tinh thần ngoại lai) của một loại ngữ pháp giống như ngữ pháp của tiếng Hán hay 

Âu Mỹ này mà Tô Thùy Yên đã đưa nó vào thế giới thơ của mình và tạo nên được 

những tác dụng thẩm mỹ rõ rệt. Cách dùng ấy có thể được tìm thấy khá nhiều 

trong thơ ông. Ta có thể kể:  

  

 

Những người thuở trước như là mộng  

Diễm tuyệt dung nhan thảo mộc sầu  

(“Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai’’)  

 

Lờn rờn bóng lá đong đưa nắng  

Thảm thiết dây leo quấn quít cây  

(“Tưởng tượng ta về nơi bản trạch’’)  
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Trường Sa! Trường Sa đảo chuếnh choáng  

Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề  

(“Trường Sa hành’’)  

 

Mặt trời chiều rã rưng rưng biển  

Vầng khói chim đen thảng thốt quần  

(“Trường Sa hành’’)  

 

Tung ra khắp bãi thời gian rộng  

Lượn lượn ưu tư khốc liệt rền  

(“Mòn gót chân sương nắng tháng năm’’)  

 

Trời cao mỏi mắt, chòm mây bạc  

Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh  

(“Vườn hạ’’)  

 

Nằm đây phủ sáng hằng hà sao  

Nghe thủy triều lui bậc bậc sầu  

Nghe tiếng mõ chùa khô khốc khóc  

U minh ngày tháng bóng lao đao  

(“Vườn hạ’’)  

 

Một trong những biện pháp làm cho thơ Tô Thùy Yên nổi bật lên, và làm cho hình 

ảnh thơ ông dính mãi vào tâm trí chúng ta như một ám ảnh đeo đuổi đời đời, là 

cung cách sử dụng tính từ (hay danh từ dùng làm tính từ) và trạng từ của ông. 

Cách sử dụng những tính từ và trạng từ này, trong lời nói, trong cách suy nghĩ 

hằng ngày, người ta không thể chấp nhận [vì nói như thế cũng như nói “Thưa bác, 

con thăng” (hay de, biến, chuồn, tẩu...)]. Nhưng Tô Thùy Yên đã chọn lựa và kết 

hợp chúng lại với nhau một cách tài tình, sắc nét và mạnh mẽ. Ta thử xét các câu 

sau:  

  

 

Biển Bắc tuyệt mù con nhạn lạc  

Thời gian mất trí trắng vô âm  

(“Mòn gót chân sương tháng năm’’)  

 

Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện  

Mưa lâu trời mốc buồn hôi xưa  

(“Qua sông’’)  

 

Hừng đông hùng vĩ và thanh thản  
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Sương hứa nguyên ngày nắng rực say  

 

Ta dậy khi gà truyền nhiễm gáy  

Chân mây rách đỏ vết thương dài  

(“Hề, ta trở lại gian nhà cỏ’’)  

 

Dòng sông u hiển trôi vô lượng  

Dòng sông hiền triết chảy vô tâm  

Mà ta ngưỡng vọng như sư phụ  

Mà ta thân thiết tựa tri âm  

(“Hề, ta trở lại gian nhà cỏ’’)  

 

Còn lại chăng chút u hoài mốc  

Pha cùng rượu uống đến say thua  

(“Hề, ta trở lại gian nhà cỏ’’)  

 

San hô mọc tủa thêm cành nhánh  

Những nỗi niềm kia cũng mãn khai  

Thời gian kết đá mốc u tịch  

Ta lấy làm bia tưởng niệm NgườI  

(“Trường Sa hành’’)  

 

Những thí dụ vừa kể chỉ là một số những biện pháp mà Tô Thùy Yên đã sử dụng 

để bật sáng ngôn ngữ của mình, và ban cho cái ngôn ngữ ấy một chất sáng lung 

linh lấp lánh của một loại lân tinh trong những búi cỏ của ngôn ngữ trần gian. Tuy 

nhiên, một hiện tượng đều khắp, toả rộng trên diện tích đất đai của tư tưởng và 

ngôn ngữ thơ Tô Thùy Yên, chính là phương pháp chọn lựa, sử dụng và kết hợp 

những hình ảnh, những tư tưởng và những ý niệm thường không nằm cạnh nhau 

trong những quan hệ ngữ nghĩa và ngữ pháp của đời thường. Tô Thùy Yên ban 

phép hôn phối và chúc lành cho chúng. Từ đó, những cặp uyên ương của chữ 

nghĩa và tư tưởng này, tưởng là không bao giờ được gần gũi nhau, đã dong buồm 

ra khơi. Những cánh buồm kỳ diệu ấy, từ đó, cứ lấp lánh, rạo rực mãi trong đáy 

lòng ta như những cánh chim muốn cất tiếng hát lên trời. Hãy thử nhìn lại những 

cánh buồm và những tiếng chim kỳ ảo lạ lùng kia:  

  

 

Em đắp mặt anh mười ngón tay nhánh huệ  

...Khuôn mặt ủ ê em bật trận mưa dầm  

(“Vie Posthume’’)  

 

Ra đi như một bình minh lạ  

... Ra đi như một âm thanh sáng  
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... Bình minh như một làn da phỏng  

Ta dạo men bờ sóng tuyệt mù  

Cảm phục bồi hồi biển nhẫn nại  

Bắt đầu mãi mãi lượn thiên thu  

(“Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai’’)  

 

Nên ta phó mặc cho trời đất  

Trời đất vô ngôn lại bất nhân  

Nên ta lẳng lặng đi đi khuất  

Trong lãng quên xanh hút thời gian...  

(“Hề, ta trở lại gian nhà cỏ’’)  

 

Ta về như giấc mơ thần bí  

Tuổi nhỏ đi tìm một tối vui  

Trăng sáng in hồn ta vết phỏng  

Trọn đời nỗi nhớ sáng khôn nguôi  

(“Vô đề’’)  

 

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  

Gió đưa nhớ rải khắp trần gian  

...  

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  

Đóa hoa buông cánh khi tàn hương  

Tiếng rụng tuyệt âm rền tịch mịch  

Dòng sông tới biển, nức tuôn, tuôn  

...  

Mùa hè cọ xát điên kim loại  

Con quạ kêu vang giữa quãng không  

(“Tưởng tượng ta về nơi bản trạch’’)  

 

Mặt bạn mặt ta còn trắng cả  

Như mặt trời chiều mới tạnh mưa  

(“Anh hùng tận’’)  

 

Trái đất tròn như con số không trái đất muôn năm. Anh đứng lên như  

tiếng chửi thề.  

(“Phương’’)  

 

Chỉ có thế. Trời câm, đất nín  

Đời im lìm đóng váng xanh xao  

(“Ta về’’)  
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Đêm lụa là, anh trở giấc, cây nến thức khuya đã bị gọt mòn, còn nghe  

tiếng ru.  

(“Lễ tấn phong tình yêu’’)  

 

Và thêm một đoạn thơ trong bài thơ bất hủ sau. Đoạn này, với những cách dùng 

từ, ngữ và những hình ảnh, suy tưởng được nối kết với nhau một cách kỳ lạ, độc 

đáo và đầy phong cách, đã thổi đến người đọc cái phong vị u buồn và cảm hoài 

của thời đại, mang đầy tính bi tráng của lịch sử Việt Nam:  

  

 

Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện  

Mưa lâu trời mốc buồn hôi xưa  

Con đường đáo nhậm xa như nhớ  

Chiều mập mờ, xiêu lạc dáng cò  

Quán chật xanh lên rừng lính ướt  

Mặt bơ phờ dính gió bao la  

Khí ẩm mù bay, mùi thuốc khét  

Chuyện tình cờ nhúm ấm cây mưa  

Vang lên những địa danh huyền hoặc  

Mỗi địa danh nồng một xót xa  

Giặc đánh lớn - mùa mưa đã tới  

Mùa mưa như một trận mưa liền  

Châu thổ mang mang trời nước sát  

Hồn chừng hiu hắt nỗi không tên  

Tiếp tế khó - đôi lần phải lục  

Trên người bạn gục đạn mươi viên  

Di tản khó - sâu dòi lúc nhúc  

Trong vết thương người bạn nín rên  

Người chết mấy ngày chưa lấy xác  

Thây sình mặt nát lạch mương tanh...  

Sông cái nước men bờ sóng sánh  

Cồn xa cây vướng sáng mơ màng  

...  

(“Qua sông’’)  

 

Chiến tranh, với những bi thảm và tàn bạo của nó, hình như ở thời nào, chốn nào 

cũng giống nhau. Hình ảnh “Người chết mấy ngày chưa lấy xác / Thây sình mặt 

nát lạch mương tanh...” làm ta rất nhớ đến đoạn mở đầu của Một thời để yêu và 

một thời để chết của Erich Maria Remarque, về cái chết của những người lính ở 

bên Nga trong thời Đệ nhị thế chiến. 



13 

 

Ngoài phong cách độc đáo trong việc dùng từ, ngữ và việc kết hợp những hình 

ảnh, những suy tưởng đầy tính bất ngờ, Tô Thùy Yên còn hay dùng những từ có 

âm đôi giống nhau tạo nên một nhịp điệu có sầu vây ngất ngất trùng trùng, có 

không gian tầng tầng, giọt giọt, tịch tịch và dật dờ bám víu, quyện chặt vào nhau. 

Những âm đôi này còn tạo nên tác dụng thúc hối và loang xa. Có lúc, địa lý và 

không gian ngôn ngữ như bị nhúng vào một môi trường lỏng khiến cho tất cả các 

động tác đều trở nên chậm và quay vòng theo lực cuộn tròn của môi trường này. 

Có khi, các động tác như được phóng đẩy vào một khoảng không bát ngát ngang 

hoặc đứng dựng thẳng, khiến ngôn ngữ trở nên những cánh quạt đẩy mạnh động 

tác ra chiều ngang, lên chiều cao, hoặc xoáy tung ra bốn phía. Chúng ta hãy nghe 

thử những câu này:  

  

 

Nghe thủy triều lui bậc bậc sầu  

(“Vườn hạ”)  

 

Mặt trời chiều rã rưng rưng biển  

(“Trường Sa hành’’)  

 

Lượn lượn ưu tư khốc liệt rền  

(“Mòn gót chân sương nắng tháng năm’’)  

 

Phía phía rừng tràm xanh mịt mịt  

(“Anh hùng tận’’)  

 

Tàu chuối xác xơ reo ngất ngất  

... Dòng sông tới biển nức tuôn, tuôn  

(“Tưởng tượng ta về nơi bản trạch’’)  

 

Tiếng tàn tàn rụng suốt mênh mông  

... Tiếng võng đưa đưa tịch mịch mùi  

... Trời đất bào thai cựa cựa nhanh  

Mầm cỏ ngoi ngoi lên rạo rực  

Con chim chèo bẻo hót lanh chanh  

 

... Mùa hạ tàn trôi trôi đóm lửa  

... Quên quên, nhớ nhớ tiền sinh kiếp  

Thiên cổ mang mang, thế sự nhòa  

... Còn lại chăng cây đàn lở tróc  

Gảy mình nghe đôi điệu xưa xưa  

(“Hề, ta trở lại gian nhà cỏ”)  
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Tần số của những âm đôi này xuất hiện khá nhiều trong các bài thơ của Tô Thùy 

Yên. Chúng tạo nên một bầu khí quyển mỏi mỏi, buồn buồn, chậm chậm cho thơ 

ông. Nhưng, cũng có những lúc, chúng tạo cho hơi thơ một cảm xúc bát ngát mênh 

mang, hay có độ dày đặc hoặc xếp lớp. Những từ đôi như thế có thể kể thêm trong 

những cụm từ sau: mưa bay phới phới, đi đi khuất, làm miết miết, nấm tủa tầng 

tầng, hòn đá lia bay bay, dọc dọc thây câm cứng...  

 

Một điều chót cũng cần để ý ở đây về ngôn ngữ thơ của Tô Thùy Yên là cách dùng 

từ và lối nói miền Nam của tác giả. Nhiều người cho rằng thơ Tô Thùy Yên rất 

Bắc kỳ, và rằng Tô Thùy Yên là thi sĩ còn... “Bắc kỳ” hơn cả Bắc kỳ. Điều đó 

đúng ở một cách đánh giá nào đó, ở một cách nhìn phong thái nào đó. Dù sao, 

trước Tô Thùy Yên, và sau ông rất lâu cho tới khi ra ngoài nước, trong dòng thi ca 

hiện đại của miền Nam Việt Nam, hình như chưa có nhà thơ nào đưa cái chất 

giọng và lối nói miền Nam vào thi ca như Tô Thùy Yên. [5] Hãy thử xét một số 

đoạn:  

  

 

Ví dầu ngươi bắn rụng ta  

...Ví dầu ngươi gục vì bom đạn bất dung  

(“Chiều trên phá Tam Giang”)  

 

Xét vì trái tim là khí giới  

Các anh các chị các em ơi  

Chúng tôi đoạt lại nào hơi thở  

Nào mặt trời tơ của một ngày  

Đoạt lại nào vòng hoa chiến thắng  

Chúng tôi còn sống còn cung tay  

(“Tuyên ngôn”)  

 

Chú em hãy hát, hát thật lớn  

Những điệu vui, bất kể điệu nào  

(“Trường Sa hành’’)  

 

Ơi những con đường đến tự đâu  

Một lần gặp gỡ ngã tư nào  

Rồi trong vô hạn chia lìa miết  

Có cuốn theo mình bụi của nhau  

(“Em nhỏ, làm chi chim biển bắc”)  

 

Con đường đi mỏi mà không tận  

Lượn sóng trên ghềnh nhọn rách tơi  

 

http://go2-usa.appspot.com/f?mao2URL=0068007400740070003A002F002F007700770077002E006300680069006E0068006E0067006800690061002E0063006F006D002F0074006F007400680075007900790065006E0032002E00680074006D#anm1
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Ai thở dài chi cho não nuột  

Cơn mưa hư tưởng mơ màng rơi  

(“Tưởng tượng ta về nơi bản trạch”)  

 

Nhiều khi ta ngước lên ngơ ngẩn  

Nghe tiếng chim quen bay trớt qua  

Bóng thoáng như bàn tay dịu mát  

Lau nhanh hơi mỏi mặt mày ta  

(“Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai”)  

 

Đây ngã ba sông làng sát nước  

Xuồng ba lá đậu kế chân bàn  

...  

Thiệt tình tên bạn ta không nhớ  

Nhưng mà trông mặt thấy quen quen  

Hề chi, ta uống cho say đã  

Nào có ra gì một cái tên  

(“Anh hùng tận”)  

 

Cỏ cây sống chết há ta thán  

Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh  

Thảng như con ngựa già vô dụng  

Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình  

(“Góa phụ”)  

 

 

Bài “Hề, ta trở lại gian nhà” cỏ là bài thơ chứa đựng nhiều ngôn ngữ, giọng điệu 

và tâm tình miền Nam nhất. Người ta có thể nghe ra điều đó ở những cách dùng 

chữ như: Trống trải hồn ta cơn gió rã, tiếng tàn tàn rụng suốt mênh mông, trời đất 

bào thai cựa cựa nhanh, mầm cỏ ngoi ngoi lên rạo rực, con chim chèo bẻo hót 

lanh chanh, tiếng võng đưa đưa tịch mịch mùi, điệu hát ầu ơ hoa cỏ lịm, nước mây 

buồn bã chợt quên trôi, ví dầu ta ngủ không còn dậy, ắt hẳn lòng ta cũng dửng 

dưng, gảy mình nghe đôi điệu xưa xưa, pha cùng rượu uống đến say thua, vầng 

trăng ta thấy thời thơ ấu, mọc lại cho ta thuở xế tàn, các việc vô công làm miết 

miết, quên tiệt (ở đây thì rất Bắc kỳ) đời ta như nấm mai...  

 

Như vậy, qua những gì chúng ta đã thử phân tích, Tô Thùy Yên đã tạo nên một 

phong cách đặc thù qua cách sử dụng, chọn lựa và kết hợp, ngôn ngữ của ông. Sự 

sử dụng ngôn ngữ này tạo nên những hình ảnh đặc biệt, như một vết phỏng cứ còn 

ray rứt mãi trong lòng ta.  

 

Phong cách là lối nói, lối diễn tả, lối sáng tạo có một nét đặc thù nào đó, có một  



16 

 

tần số lặp đi lặp lại nào đó, có một giá trị lịch sử và thời đại nào đó; và đặc biệt, nó 

là sở hữu của những người có tài trong một khung cảnh lịch sử hay thời đại nhất 

định.  

 

Khi trên quê hương Quảng Bình, năm 1948, Phạm Duy viết:  

  

 

... Bình minh khi sương rơi mờ trên rẫy  

Thấp thoáng bóng người trên đồi  

Tát nước với giọt mồ hôi  

Chiều rơi thoi thóp trên vài luống khoai  

Hiu hắt tiếng bà mẹ cười  

Vui vì nồi cơm ngô đầy  

... Làng tôi luôn luôn vươn vài đám khói  

Những mái tranh buồn nhớ người  

Xơ xác điêu tàn vì ai?  

Nửa đêm thanh vắng không một bóng trai  

Có tiếng o nghèo thở dài  

Vỗ về trẻ thơ bùi ngùi...  

(“Quê nghèo”)  

 

và ở những không gian khác, những thời gian khác, những hoàn cảnh khác, ông 

viết những câu như:  

  

... Chiều ơi! Áo chàm về quảy lúa trên vai  

In hình vào sườn núi chơi vơi, ơi chiều  

... Chiều ơi! Lúc chiều về mọc ánh trăng tơ  

Cho ngày mùa bài hát nên thơ, ơi chiều.  

... Chiều ơi! Mái nhà sàn thở khói âm u  

Cô nường về để suối tương tư, ơi chiều...  

(“Nương chiều”)  

 

hay,  

  

Đời lạnh lùng trôi theo dòng nước mắt  

Với bao tiếng tơ khóc thương đời  

Vì cuộc tình đã chết một đêm nao  

Lúc trăng hãy còn thơ ấu...  

(“Tiếng đàn tôi”)  

 

ta thấy được rằng, qua cách chọn lựa, kết hợp chữ nghĩa và hình ảnh của ông, 

trong một khung cảnh lịch sử nhất định, ta nhìn ra và xót xa với một quê hương  
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Việt Nam nghèo, buồn, đau khổ, gầy yếu, ở một mặt này, nhưng lại hết sức đáng 

yêu, đáng quý, cao khiết, thơ mộng, đẹp đẽ và êm đềm như một bài thơ, như một 

giấc mơ thơm ngát hương chiều, ở một mặt khác. Và ta cũng thấy tình yêu, đẹp và 

buồn như một cánh hoa đầm đìa những giọt nước mắt, rơi rụng khi tình hãy còn ấu 

thơ, khi trăng hãy còn vàng mộng. Cái phong cách sáng tạo ấy, ta còn thấy mãi nơi 

Phạm Duy những năm sau này.  

 

Còn Mai Thảo, ông đã viết những bài thơ bốn câu sau:  

  

Ngồi tượng hình riêng một góc quầy  

Tiếng người: kia, uống cái chi đây?  

Uống ư? Một ngụm chiều rơi lệ  

Và một bình đêm rót rất đầy  

(“Một mình”)  

 

Trà đựng trong bình trí nhớ câm  

Rót nghiêng từng ngụm nỗi đau thầm  

Hoà chung cùng ngụm đau trời đất  

Là mỗi ngày ta mỗi điểm tâm  

(“Điểm tâm’’)  

 

Bước một mình qua ngưỡng cửa năm  

Nhân gian tịch tịch tiếng mưa thầm  

Chợt đâu vẳng tiếng gà lai kiếp  

Báo vẫn đêm dầy ở cõi âm  

(“Trừ tịch’’) [6]  

 

Đọc, và soi chiếu những ý thơ, những tứ thơ, những hình ảnh, những tâm trạng, 

những chữ nghĩa, và sự chọn lựa, kết hợp những hình ảnh, chữ nghĩa ấy của Mai 

Thảo vào toàn bộ tập thơ của ông, ta thấy nổi bật lên một phong cách rất Mai 

Thảo, tịch tịch, thầm thầm, nhưng hết sức sắc buốt và sâu lắng như đời sống của 

ông hiện tại.  

 

Nói qua về phong cách của một vài nhà thơ Việt Nam như thế để trở lại với Tô 

Thùy Yên. Tô Thùy Yên là một nhà thơ có một phong cách lớn, đậm và sắc nét. 

Phong cách ấy hiện rõ đến nỗi ta không thể lầm được tiếng nói và những cảm xúc 

của ông cùng với cái thế giới riêng tư, nội tâm và ngoại hình, mà ông đã tạo dựng 

nên qua thi ca của chính mình. Thơ ông, trong những lúc nói về Tình yêu, Đau khổ 

và Cô đơn, hay khi nói về Thiên nhiên, nói về Thời gian, về những Ám ảnh siêu 

hình, lúc nào cũng giống như một tấm thân thể quá khổ cuồn cuộn và sâu đậm 

chảy trong nó những dòng máu miệt mài khát khao đòi vươn với về những khát 

vọng của chính trời đất và của con người. Dòng máu ấy, cả khi réo sôi hay lúc  

http://go2-usa.appspot.com/f?mao2URL=0068007400740070003A002F002F007700770077002E006300680069006E0068006E0067006800690061002E0063006F006D002F0074006F007400680075007900790065006E0032002E00680074006D#anm2
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quằn quại thở, đều mang trong mình một chất lân tinh kỳ lạ khiến nó tỏa sáng âm 

thầm hay ngây ngất mỗi lúc nó di chuyển luân lưu. Đó là chất thơ của Tô Thùy 

Yên.  

 

Sau đây, ta sẽ phân tích thơ Tô Thùy Yên qua bốn chủ đề:  

 

Tình yêu. Đau khổ. Cô đơn  

Thiên nhiên  

Thời gian  

Ám ảnh siêu hình.  

 

Sau đó, chúng ta sẽ xét riêng bài thơ  “Trường Sa hành’’ để thử tìm hiểu thế giới 

thi ca của Tô Thùy Yên. Có nắm bắt được vũ trụ quan và nhân sinh quan của nhà 

thơ, từ đó, ta mới thấy được cái nhìn của ông vào đời sống, vào vũ trụ, vào vạn 

vật, vào cuộc nhân sinh chung quanh và vào thân phận của chính mình.  

 

 

 

.2. 
 

 

Tình yêu, cô đơn và đau khổ trong thơ Tô Thùy Yên  
 

Trong thơ Tô Thùy Yên, Tình yêu, Cô đơn và Đau khổ là một hợp chất sống và 

sáng tạo của nhà thơ. Chúng gắn bó vào nhau khó có thể tách rời. Tình yêu là hạnh 

phúc. Nhưng hạnh phúc, nếu được cảm nhận với một ý thức quá sắc bén, sẽ đưa 

đến cô đơn. Cô đơn, vì những giới hạn của cuộc sống đã không cho phép con 

người đi đến tận cùng tình yêu của mình. Một cách vật lý, hay trên bình diện triết 

lý, siêu hình. Tô Thùy Yên viết: Tình yêu là khuôn mặt dịu dàng nhất của cô đơn 

(“Ba dấu chân trên một quãng sầu”). Khuôn mặt dịu dàng nhất? Có thật vậy 

chăng?  Hay thật ra, người ta chỉ cần nói: Tình yêu là khuôn mặt bên kia của cô 

đơn. Khi ta hạnh phúc, đầm ấm với người mình yêu trên phố nắng chiều phai, thì 

cô đơn đã nằm đợi ta trên giường vắng. Khi nụ cười của em soi sáng đời ta những 

buổi sớm mai chim ca ánh ỏi, thì những giọt lệ của buổi chia tay đã nằm chờ sẵn 

trong một đêm dài sâu thẳm bóng đêm. Và lúc ấy, nỗi cô đơn sẽ đẩy ta vào đau 

khổ, vào hiu quạnh của riêng mình. Cô đơn và đau khổ không nhất thiết phải xuất 

hiện cùng lúc với tình yêu, nhưng chúng thấp thoáng ở đâu đó trên khuôn mặt của 

nỗi dịu dàng kia.  

 

Dù sao, trước hết, chúng ta hãy thử nhìn ngắm khuôn mặt của tình yêu trong thơ 

Tô Thùy Yên.  
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Với thân thể lân tinh, em sáng lên trong bóng tối, hạt kim cương  

rạng ngời trong mỏ than đêm, anh trông thấy em không nhầm lẫn được.  

Với thịt da gỗ quí, giọt mật tinh khôi nằm giữa đài hoa thơm nức,  

em dâng hương anh, gã du mục lạc loài trong nhớp nhúa. (...)  

Em là chiếc thuyền đời thượng cổ chở đến anh hoa trái tốt tươi ngọt  

ngào của miền đất anh biết qua thần thoại.  

Em là dòng suối trong veo nhí nhảnh chảy mang theo nhan sắc của bầu  

trời, dòng suối đưa chân anh vào hứa địa.  

Đêm đông phương, đêm xanh xao, thơm tho và ấm áp (...) Cả khu vườn  

tráng men tráng bạc và trên trời tinh tú xum xuê.  

Hồn anh cũng tráng men buồn thiu và âm u chất sáng. (...)  

Tháp đôi thân thể vào nhau, anh nhân lên với em thành vô vàn khoái cảm.  

Với linh hồn xao xuyến của rừng thu, anh trút sạch lá vàng đau khổ cũ.  

(“Lễ tấn phong tình yêu’’)  

 

Có thể nói đây là những câu thơ đẹp nhất được trích trong bài thơ có tên ở trên. 

Bài thơ này được làm trong giai đoạn 56-60. Ngôn ngữ và hình ảnh trong thơ của 

Tô Thùy Yên đã có những nét khác lạ so với hình ảnh và ngôn ngữ của những nhà 

thơ cùng thời. Nhưng, cho dù có thế đi nữa, hình ảnh thơ của Tô Thùy Yên trong 

giai đoạn này vẫn còn tính chất nạm bạc, đặc biệt nếu ta đọc toàn bài. Chẳng hạn 

trong bài vừa nói, vẫn còn một số hình ảnh cliché mà tôi đã không trích ra. Chúng 

nằm trong những nhóm từ như sự can trường của hiện hữu, thám hiểm tương lai, 

băng qua thiếu thời với đôi giày vạn dặm, trong nghĩa địa lãng quên, cây đàn lãng 

tử, thanh kiếm giang hồ... Dù sao, nói chung, những bài thơ trong giai đoạn này 

của Tô Thùy Yên đã thấp thoáng cho thấy một tài thơ hùng vĩ về sau, khoảng giai 

đoạn từ 1970 trở đi.  

 

Hãy đọc thêm một vài đoạn thơ nữa của giai đoạn 56-60 này.  

  

 

Giữa mùa hạ khô tôi bốc cháy  

Đời vốn ngăn chia tôi bốc cháy một mình  

Bầy tiếng thất thanh cuống cuồng bay tán loạn  

Cánh chạm vào tường trong suốt của cô đơn  

Nhưng em đến kịp thời khỏa thân xin cứu lửa  

Tôi vốc đầy tay đôi vú áp lên môi  

Em xõa mái tóc rừng trầm hương mê trùm lấp kín  

(...)  

Như cây nến cháy ngày đêm trên quan tài quá khứ  

Đời tôi em thắp buổi âm u  

Mòn rã lần lần ra nước mắt  
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Chảy đọng thành một vũng lãng quên xanh  

Có phải tôi đi qua rồi mất dạng  

Như tấm gương em không giữ lại hình tôi  

(“Tình yêu và cô đơn’’)  

 

Đọc kỹ, chúng ta thấy Tô Thùy Yên đã có nỗ lực làm mới hình ảnh, làm mới cách 

nhìn trong thơ mình. Trong nỗ lực đó, ông viết được những câu thơ có một vóc 

dáng lạ. Nhưng, dù sao, như đã nói, đó vẫn là một sự dát vàng cẩn bạc của Tô 

Thùy Yên trong giai đoạn này. Đó vẫn là những nỗ lực, những cố gắng. Hình ảnh 

và ngôn ngữ thơ vẫn chưa hoàn toàn đạt được sự ung dung, tự tại. Có thể nói, đa 

số những bài thơ tự do của Tô Thùy Yên trong giai đoạn đầu tay thời 56-60 này 

đều ở trong hướng nỗ lực, tìm tòi, và tìm cách thử định hình ấy. Trừ những bài thơ 

bảy chữ, tám chữ, và lục bát.  

 

Hãy thử đọc bài “Tội nghiệp’’, được viết năm 1958:  

  

Hai đứa kéo nhau chạy vào mộng mị  

Giờ tắt thở nằm trên bãi hư vô  

Bầy ngựa chứng hàng thùy dương vó bão  

Biển đưa trăng lăn vào đá tiếng ru.  

 

Chỉ có bốn câu. Hình ảnh sắc nét và bạo liệt, dịu dàng và thơ mộng, và, cùng lúc, 

lại thoáng tính chất siêu hình. Những hình ảnh mộng mị, tắt thở, bãi hư vô, bầy 

ngựa chứng, hàng thùy dương, vó, bão, vó bão, biển, trăng, đưa, lăn, đá, tiếng ru 

là những hình ảnh được xếp cạnh nhau và chồng lên nhau. Chúng như những hình 

ảnh của một cuộn phim quay chậm và vô thanh. Những hình ảnh đi sau cứ tiếp tục 

được đẩy vào võng mô và chồng lên nhau trước khi cái hình ảnh đi trước kịp thời 

tan biến. Tiếng thở hổn hển của hai kẻ kéo nhau chạy vào mộng mị, tiếng bầy thùy 

dương tung vó như bầy ngựa chứng trong lũ cuồng phong, tiếng biển như ru đưa 

sóng vào đá (đưa như đưa võng)... làm nền cho những hình ảnh kia. Nhưng đây là 

cái nền âm thanh bùng vỡ, dội đập ì ầm trong trí tưởng ta, lắng sâu dưới cái tầng 

vô thanh của hiện thực. Tính chất đối chọi của sự bùng vỡ, cuồng loạn ở tầng vô 

thức và cái vô thanh ở tầng ý thức, trong cảm nhận của riêng tôi về bài thơ này, đã 

làm cho bài thơ trở thành đặc biệt. Bài thơ đánh vào cảm xúc tôi như một đợt sóng 

òa lên, phủ lấp và luồn vào tất cả những ngõ ngách của tâm hồn. Chỉ với bốn câu 

thơ, thi tài của Tô Thùy Yên đã hiện rõ.  

 

Trong bài “Chiều trên phá Tam Giang’’, làm năm 1972, một bài thơ thiết tha và 

chín nục cảm xúc chiến tranh, tình yêu của người thơ thuở này đã chín. Nó tự 

nhiên, mọc lên giữa đời sống của một người lính trận giữa một ngày buồn bã đứng 

trên bờ sông mép nước. Cái tình yêu ấy mạnh mẽ, cháy bỏng, nhưng vẫn mềm như 

một cành mai ngả xuống tay đời:  
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Chiếc trực thăng bay là mặt nước  

Như cơn mộng nhanh  

Phá Tam Giang, phá Tam Giang  

Bờ bãi hỗn mang, dòng bát ngát  

Cát hôn mê, nước miệt mài trôi  

(...)  

Chiều trên phá Tam Giang  

Anh sực nhớ em  

Nhớ bất tận (...)  

Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi  

Thấy trong lòng nở thật lẻ loi  

Một cành mai nhị độ (...)  

  

Những chuyến đi xa tiếp tục đẩy ta vào đời sống. Đó là niềm chung thủy với đời 

sống của ta, với nỗi cô đơn ôm ấp trái tim đầm đìa gai nhọn của ta.  

 

Và để ta cứ còn mãi mãi yêu em.  

  

 

Anh đã yêu những chuyến đi đêm đời sống chẳng nghỉ ngơi, những  

bến bắc như em không giấc ngủ suông trổ sai oằn mộng mị. Anh nhớ  

mãi những thị trấn anh chỉ ngủ đỗ lại một lần, sáng tinh sương sau  

chia tay không hề rõ mặt. Nào anh có biết vì sao anh nhận chịu thân  

một phiến nam châm dính những đau buồn lân cận (...) Đau khổ như  

biển khơi trên mặt cuồng điên mà dưới đáy im lìm (...) Anh mời em  

ngày đám cưới anh đến dự cùng chồng và cháu bé, về sau kết nghĩa  

sui gia, đau khổ nhân lên. Cuộc đời, cuộc đời, bis, bis. Khóc đi em.  

(“Phương”)  

 

 

Khổ đau và cô đơn, trong thời tuổi trẻ, thường gắn liền với tình yêu. Thật sự, đó là 

những khuôn mặt khác nhau của một huyền nhiệm cuộc đời. Những yếu tố ấy 

trình hiện trước con người, chen kẽ nhau, xoắn xít lấy nhau, nhân nhau lên, và làm 

cho chúng ta cảm nhận cũng như thức nhận rõ sức mạnh và niềm thắm tươi của 

đời sống. Hay là sự lôi cuốn của cái chết. Có những người đã bị đẩy đến sự chọn 

lựa giữa hai sức hút ấy.  

  

 

Tôi vùi mình xuống cô đơn như quả mìn nổ chậm...  

(“Đêm hè“)  
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Nhưng khi con người đã chín với với kinh nghiệm đời, đã chín với những năm 

tháng chồng chất trên vai, bây giờ, cô đơn và đau khổ vẫn hiện diện trong đời sống 

nó, nhưng chúng không còn là hệ quả của tình yêu nữa. Mà chúng là hệ quả của 

một sự hiểu biết lớn, một sự nhìn ngắm thiết thân và cẩn trọng đối với cuộc đời. 

Có khi, chúng là kết quả của một sự lang thang đi tìm linh hồn vũ trụ:  

  

 

Sống trên đời, chuyện ghê gớm quá  

Vậy mà ta sống có kỳ không?  

Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới  

Những người đã chết, chết như rơm... (...)  

 

Ta ngắm gốc cây nứt nở vỏ  

Gốc cây to đến mấy người ôm  

Nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn  

Trí ta không đủ lực đo lường (...)  

 

Hề, ta trở lại căn nhà cỏ  

Tử tội mừng ơn lịch sử tha  

Ba vách, ngọn đèn xanh, bóng lẻ  

Ngày qua ngày, cho hết đời ta.  

(“Hề, ta trở lại gian nhà cỏ”)  

 

Đó là nỗi cô đơn qua một sự thức nhận lớn. Một nỗi cô đơn giữa dòng sử lịch.  

 

Cũng với nỗi cô đơn và khổ đau vì lẽ hợp tan, vì nỗi phù du đó của đời sống, trong 

“Em nhỏ, làm chi chim biển bắc“, Tô Thùy Yên viết:  

  

 

Đồi lộng đưa nhau xuống cuối ngày  

Thấy âu sầu hiện mỗi thân cây  

Cỏ cao quấn quít chân chùng bước  

Ghim xót xa đầy vạt áo bay  

 

Làm sao đi hết những con đường  

Gió với cây cùng khóc hợp tan  

Mỗi đóa hoa trên đồng chói lọi  

Cũng xui phù thế ngậm ngùi thân (...)  

 

Như André của Léon Tolstoi trong Chiến Tranh và Hòa Bình, trong tịch lặng bình 

yên, ngắm nhìn những thân cây nứt nẻ vỏ, thấy được cả cái đau khổ lẫn cái hùng 

vĩ, kỳ bí của kiếp người, hay giữa bãi chiến trường, trong những giây phút cuối  
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cùng trước khi nhắm mắt, nhìn những bè mây trôi lang thang muôn đời giữa bầu 

trời cao rộng, thấy được cái bao la của tâm hồn vũ trụ, cái vĩnh hằng đẹp đẽ của 

đời sống con người, Tô Thùy Yên cũng bắt gặp và nhìn ra những ý nghĩa đó trong 

đời sống mình.  

 

Đêm, nằm ngắm trời sao bát ngát, nghe tiếng triều dập dồn xô đẩy, thấy ngày 

tháng là những bóng nắng cuối chiều, ông nhận ra được cái bao la của vũ trụ. Và 

cái cô đơn, khắc khoải của lòng mình:  

  

 

Nằm đây phủ sáng hằng hà sao  

Nghe thủy triều lui bậc bậc sầu  

Nghe tiếng mõ chùa khô khốc khóc  

U minh ngày tháng bóng lao đao  

(“Vườn hạ”)  

 

Nhìn một hiện tượng thiên nhiên, trái tim ông cũng chạm nỗi đau đời:  

  

 

Con đường đi mỏi mà không tận  

Lượn sóng trên ghềnh nhọn rách tơi (...)  

 

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  

Đóa hoa buông cánh khi tàn hương  

Tiếng rụng tuyệt âm rền tịch mịch  

Dòng sông tới biển nức tuôn, tuôn...  

 

Các mùa chuyển động trong trời trống  

Di điểu qua sông xẻ luống sầu  

Ly biệt chẳng từ hạt cát ngọc  

Tuần hoàn đến cả giọt sương châu (...)  

 

Tàu chuối xác xơ reo ngất ngất  

Nỗi đời bi thiết xé lưa tưa (...)  

(“Tưởng tượng ta về nơi bản trạch”)  

 

Nhưng cái cô đơn thấm thía nhất, là cái cô đơn vây bủa cùng một lúc bằng tấm 

lưới đan kín khít vừa của thế giới vật lý bên ngoài vừa của thế giới tâm lý bên 

trong. Nỗi cô đơn ấy quấn chặt lấy trái tim ta bằng những ngón tay dịu dàng và 

thân thiết của nó. Nó đẩy ta vào một góc tối, ẩm, và lạnh lẽo của đời; ở đấy, nó 

đánh bẫy tâm hồn ta. Và ta để cho mình rơi mềm vào chiếc bẫy của cô đơn ấy. Nỗi 

cô đơn da diết của Tô Thùy Yên có cái mùi ẩm mốc của một đêm mưa.  
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Ga dầm mưa chịu co ro  

Cưu mang tàu thấm rét chờ sáng đi  

Khoác rừng dầy núi ngồi lì  

Vân vi đường sắt phân ly mấy cành  

Vài thân súc gỗ tênh hênh  

Cỏ ôm ấp hẳn lãng quên tay người  

Đèn le lói vết thương tươi  

Trời da thi thể mưa ngùi chấm than  

Hiên ga nhỏ giọt cường toan  

Xuống tim quằn quại hàng hàng ưu tư  

Trong cơ thể máu chần chừ  

Ngoài trời khói thuốc vật vờ ngại bay  

Làm gì đây để giải khuây  

Ngắm tay mới biết mình gầy hơn xưa  

Ngồi chờ tàu góc ga thưa  

Nghe hồn ẩm mốc một mùa lạnh căm.  

(“Trời mưa đêm xa nhà”)  

 

 

Bài lục bát này là một bài thơ thật đẹp để diễn tả nỗi cô đơn của con người. Những 

hình ảnh rất mới. Giống như những đồng tiền mới đúc, chúng có trong chúng cái 

chất thơm và sáng trong cảm nhận ta, cái tiếng vang tinh khôi mới mẻ của chúng 

trong tâm trí ta. Bài thơ mang trong nó cái hơi thở mênh mang của thời gian, ngút 

ngàn, thăm thẳm, đồng thời cũng mở ra từ nó cái buồn hắt hiu của không gian vừa 

co bé lại, vừa dàn trải ra cùng với đêm mưa sùi sụt ngoài kia. Giọng thơ có thể còn 

ẩn chứa một chút không gian thiết tha của Huy Cận; nhưng hồn thơ, ý thơ, sức 

sống của thơ thì hoàn toàn mới. Nó mang trong nó cái phong vị của thời đại vẫn 

hằng ngun ngún như một ngọn lửa cháy mềm trong lòng nhà thơ. Tô Thùy Yên đã 

làm mới thơ lục bát của chúng ta, qua bài thơ này, không phải bằng những nhịp 

điệu mới, nhưng là bằng những cảm xúc mới được thể hiện qua những hình ảnh 

chưa hề mòn. Đóng góp của Tô Thùy Yên, ở đây, thuộc về chất chứ không thuộc 

về thể.  
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Tô Thùy Yên, sơn dầu trên vải bố 40 x 40. Tranh Đinh Cường 

 

 

.3. 

Thời gian trong thơ Tô Thùy Yên  
 

Thời gian trong thơ của Tô Thùy Yên không phải là thời gian của Salvador Dali, 

thời gian với đặc trưng nổi bật là lững lờ trôi chảy, lỏng ra, nhão ra, và chùng lại 

với thiên thu. Thời gian ấy cũng không phải là thời gian của Giorgio de Chirico, 

kỳ dị một cách âm u, khiến cho người đối diện với nó có một cảm giác hoảng hốt 

và mất lối. Nếu có thể làm một so sánh nào đó về tính thời gian trong thơ Tô Thùy 

Yên với thời gian được biểu hiện trong hội họa hiện đại, thì thời gian trong thơ Tô 

Thùy Yên đã chia sẻ nhiều nét với thời gian của René Magritte. Cũng là siêu thực, 

nhưng Magritte đã đi theo một con đường khác với Dali và Chirico. Thời gian của  
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Dali là một thời gian ám ảnh, tàn rữa, và chứa đầy chất ảo. Thời gian của Chirico 

đóng vào những khung cảnh vật lý thê lương và kỳ bí, giam nhốt người ta trong 

cái siêu hình của những giấc mơ nghiêng về những chiều kích của vực thẳm. Thời 

gian của René Magritte là một thời gian bám sát vào thiên nhiên. Nhưng thiên 

nhiên trong tranh ông là một thứ thiên nhiên thật mà ảo, với những yếu tố cấu 

thành đổi chỗ lẫn cho nhau, dan díu vào nhau, khiến cho người thưởng ngoạn dễ 

mất định hướng khi nhìn vào tác phẩm của Magritte.  

 

Thời gian của Tô Thùy Yên có những lúc đã chia sẻ những nét siêu thực của 

Magritte như thế. Ngoài ra, nó còn mang chứa trong nó những ấn tượng kỳ dị 

khác, mới, lạ, và đặc biệt Tô Thùy Yên. Cái thời gian ấy gần như luôn luôn tìm 

cách gắn bó, dan díu với thế giới vật chất của thiên nhiên bên ngoài (Vậy thì thời 

gian là một cái gì trôi chảy bên trong chăng? Bên trong cái gì? Đây là những câu 

hỏi rất siêu hình mà may ra chỉ có thơ và hội họa là thỉnh thoảng mới có thể đến 

gần để trả lời một cách huyền bí và thơ mộng.)  

 

Thời gian trong thơ Tô Thùy Yên gắn bó, dan díu với thiên nhiên. Nhưng đó là 

một thiên nhiên đứt rễ. Một thiên nhiên nhiều lúc hình như không còn gắn bó, ràng 

buộc vào nhau theo một trật tự vật lý thông thường. Những cấu tố của nó như bị 

tách ra để bám vào những mảnh thời gian khác biệt trong tâm thức nhà thơ.  

  

Thời gian đứt quãng dài vô định  

Như sợi dây diều băng mất tăm  

Lòng anh thảng thốt, sông chao sóng  

Kỷ niệm buông tay rú ngất chìm (...)  

 

Mùa hè đi khuất kêu không lại  

Bãi mía điêu tàn gốc cháy thui (...)  

 

Trời cao mỏi mắt chòm mây bạc  

Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh  

Ngoài cõi chói chang hư ảo múa  

Dường như ai réo ấu danh anh (...)  

Ai cúi soi mương rong khỏa mặt  

Thấy hồn mùa cũ đọng xanh xao (...)  

(“Vườn hạ”)  

 

Thời gian trong thơ Tô Thùy Yên cũng trôi chảy. Một dòng. Bên trong hay bên 

ngoài của tâm thức con người. Làm sao biết. Nó bám vào trí nhớ như một chất 

keo, một chất keo đủng đỉnh. Nó không cột con người nhà thơ vào một ghềnh đá 
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nào của quá khứ, mà cũng không hẳn là nó buông thả con người ra.  

  

Quên quên, nhớ nhớ tiền sinh kiếp  

Thiên cổ mang mang, thế sự nhòa (...)  

Mùa hạ tàn trôi trôi đóm lửa  

Dòng ngày tháng trắng chảy lơ mơ  

(“Hề, ta trở lại gian nhà cỏ”)  

Trong tâm thức của Tô Thùy Yên, thời gian cũng thường có đặc tính thụ động. Nó 

là chốn để nhà thơ trú thân sau những cơn xiêu tán với đời:  

  

Ta gắng về sâu lòng quá vãng  

Truy tầm mê mỏi lý sơ nguyên (...)  

Trăm năm, rồi lại trăm năm khác  

Tên đóa hoa này, ngươi nhớ chăng?  

(“Mòn gót chân sương nắng tháng năm”)  

 

Nên ta phó mặc cho trời đất  

Trời đất vô ngôn lại bất nhân  

Nên ta lẳng lặng đi đi khuất  

Trong lãng quên xanh hút thời gian  

(“Hề, ta trở lại căn nhà nhỏ”)  

 

Nhưng thời gian không hẳn đã là nơi nhà thơ có thể yên tâm trở về để dò dẫm, 

nghe ngóng lại đời. Khi trí nhớ của thời gian cũng đã trôi tuột ra ngoài thiên cổ, 

thời gian chỉ còn là nỗi thất vọng của nhà thơ khi, bây giờ, nhìn thấy mình không 

còn gì để bám víu, hắn đành trở lại với đời sống và lang thang đi tìm một lẽ cảm 

thông:  

  

Ta về như tứ thơ xiêu tán  

Trong cõi hoang đường trắng lãng quên  

(“Ta về”)  

 

Biển Bắc tuyệt mù con nhạn lạc  

Thời gian mất trí trắng vô âm  

Hỡi người cố cựu trong trời đất  

Khi nước tràn sông, có nén tâm?  

(“Mòn gót chân sương nắng tháng năm”)  
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Như thế, trong thơ Tô Thùy Yên, thời gian có thể có những đặc tính như đọng, 

lỏng, chảy, cháy, mất trí, đứt, đi khuất, và chết. Nó vừa có tính vật thể, vừa có tính 

con người. Vật thể, khi nhà thơ nhìn nó như một “chất thể” mang tính ngoại giới. 

Nhà thơ dùng nó như một tấm gương, một ngọn đèn để săm soi hay chong sáng 

cái linh hồn khắc khoải của mình. Con người, khi nhà thơ nhìn thấy chính mình 

qua nó. Thời gian, ở đây, có cùng xương thịt với con người. Khi thời gian mất trí 

trắng vô âm, thì đó chính là hệ quả của việc con người đi lạc ra ngoài trí nhớ. Khi 

mùa hè đi khuất kêu không lại thì đó chính là tuổi trẻ của ta đã ra đi một ngày biệt 

mù tăm tích. Còn thời gian chết xanh thì chính là sự đứng dừng lại của tâm thức, 

một sự cột giữ thời gian lại của vô thức để ý thức nhà thơ có thể trở về thăm viếng 

lại thơ ấu mình.  

 

Thời gian trong thơ Tô Thùy Yên vừa có tính nội giới, vừa có tính ngoại giới một 

cách mơ mơ hồ hồ trong sự đuổi bắt nhau của hữu thức và vô thức. Nó đầy tính 

cách siêu thực mà nhiều lúc lại mặc một tấm áo may cắt trên tấm vải của hiện 

thực. Bởi thế, thời gian của Tô Thùy Yên có những lúc nghiêng về chiều sâu siêu 

hình. Một thứ siêu hình trắng, buồn, và lặng lẽ:  

  

Ngọn đèn hư ảo chong linh vị  

Thắp trắng thời gian mái tóc em  

(“Góa phụ”)  

 

Thời gian kết đá mốc u tịch  

Ta lấy làm bia tưởng niệm ngườI  

(“Trường Sa hành’’)  

 

 

.4. 

 

Thiên nhiên trong thơ Tô Thùy Yên  
 

Thiên nhiên trong thơ của Tô Thùy Yên không yên ả như thiên nhiên của Nguyễn 

Khuyến mùa thu. Nó cũng không u tịch một niềm hoài nhớ mang mang như thiên 

nhiên trong thơ của Thanh Quan. Thời đại khác. Bầu khí lịch sử, xã hội, và cả văn 

học cũng khác. Thiên nhiên trong thơ Việt của những thập niên ‘60 và ‘70 không 

thể không chuyển mình.  
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Dù sao, trong thơ của Tô Thùy Yên, đó là một sự chuyển mình dữ dội.  

 

Thiên nhiên trong thơ của ông hòa nhập với con người, là một với con người. Đó 

là một thiên nhiên bị lay chuyển tận gốc rễ. Như con người bị quay cuồng trong 

cuộc chiến, trong một tâm cảm đứt rễ, vỡ toang về mặt tinh thần, thiên nhiên trong 

thơ Tô Thùy Yên cũng bị nung cháy, đốt nóng đến nỗi rạn ra, nứt ra, rách ra, vỡ 

ra.  

  

Ngày. Ngày trắng chói chang như dũa  

Ánh sáng vang lừng điệu múa điên  

Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ  

Kêu giòn như tiếng nứt hoa niên  

(“Trường Sa hành’’)  

 

Cây rách sâu thân chắt giọt lòng  

Nghiệp hờn trả nghĩa đất bao dung  

Mùa hè cháy hực cơn cuồng nộ  

Ồ, máu thơm còn ứa chẳng ngưng  

(“Em nhỏ, làm chi chim biển bắc’’)  

 

Mùa hè cọ xát điên kim loại  

Con quạ kêu ran giữa quãng không  

(“Tưởng tượng ta về nơi bản trạch’’)  

 

Chiều dòn tan, nắng động nứt ran ran  

(“Chiều trên phá Tam Giang’’)  

 

Rạn, nứt, rách, vỡ, những hình ảnh tan nát và rách vỡ một cách tiệm tiến ấy là 

những lưu ảnh còn để lại trong tâm trí ta về cái thiên nhiên và không gian khốn 

khổ trong thơ Tô Thùy Yên. Dĩ nhiên, mặc dù có những nét bi quan đến độ gần 

như khắc kỷ một cách đau đớn, Tô Thùy Yên cũng có những lúc nhìn ra cái sáng 

sủa, lóng lánh, rực rỡ của thiên nhiên chung quanh. Thường thì những lúc ấy là lúc 

ông còn tuổi trẻ, hoặc là lúc tình yêu đang dát vàng thiên nhiên trong ông. Cũng có 

khi nó là sự phựt lên của một không gian, một thiên nhiên mong ước khi ông đã đi 

đến cuối hành trình đau khổ của mình. Những lúc ấy, thiên nhiên trong thơ ông 

thoát được cái hình ảnh của một hữu thể đau khổ và bị giằng xé:   

Mùa thu xẻ ngõ lầy vết xe thổ mộ  

Hoa cúc mở toang những cánh cửa vàng  

Từng giọt u hoài gõ xuống pha lê thánh thót ngày mưa  

(“Ba dấu chân trên một quãng sầu’’)  
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Tôi vốn nặng đầu như chiếc nấm. Chiếc nấm ấy, sáng hôm nào trời rất  

bình minh, trông thấy một con sơn ca buồn rầu lẻ bạn. Thế là chiếc  

nấm đột nhiên biến thành một con sơn ca nhẹ nhàng cất cánh liệng bay theo (...)  

Mạch gió nhảy phập phồng trong những cánh tay cành cây rực hồng ánh sáng.  

Em có thấy, tình yêu anh làm xúc động cả thiên nhiên (...)  

Cho đến xế chiều khi anh khép cửa phòng trở vào giấc ngủ thì vựa kho  

anh đã chất đầy những cọng nắng no.  

(“Lễ tấn phong tình yêu’’)  

 

Có thể nói, trong bài thơ vừa trích (và nó đã được trích dài hơn trong đoạn nói về 

Tình yêu trong thơ Tô Thùy Yên ở một đoạn trên), tất cả thiên nhiên đã trở nên rực 

rỡ, dát vàng dát bạc như thiên nhiên của những ngày đầu nhân loại. Thiên nhiên 

của một vườn địa đàng. Tình yêu đã tặng cho con người một khúc diệu ca và một 

trái tim thánh khiết để nhìn vào thiên nhiên như thế. Thật sự, tất cả những hiện 

tượng thiên nhiên chỉ thuần túy là những hiện tượng khách quan của ngoại giới. 

Khi con người đem cái tâm mình nhìn vào thiên nhiên, thì thiên nhiên, lúc bấy giờ, 

thay đổi, và trở thành một cái gì đồng chất với khung cảnh nội giới của con người. 

Thiên nhiên trở nên nội giới hóa.  

 

Khi hạnh phúc, nhà thơ nhìn vào thiên nhiên và thấy được, nghe được những hình 

ảnh, những âm thanh bát ngát, dịu dàng:  

  

Ve kêu như biển lâng lâng dậy  

Xô giạt hồn anh mộng chập chờn (...)  

Mương nước rì rào sao sáng thở  

Đài hoa sương nạm hạt lân tinh (...)  

(“Vườn hạ’’)  

 

Dòng sông u hiển trôi vô lượng  

Dòng sông hiền triết chảy vô tâm  

Mà ta ngưỡng vọng như sư phụ  

Mà ta thân thiết tựa tri âm (...)  

Gặp buổi trời mưa bay phới phới  

Lá cành sáng rỡ sắc hồi xuân  

Ta nhìn ngọn cỏ, lòng mê mẩn  

Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân (...)  

Gặp buổi trời trong dàn bát ngát  

Ngọn cây ô! đã giát hoàng hôn(...)  

(“Hề, ta trở lại gian nhà cỏ’’)  
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Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  

Áo phơi xanh phới nhánh đào hồng  

Mùa xuân bay múa bên trời biếc  

Ta búng văng tàn thuốc xuống sông.  

(“Tưởng tượng ta về nơi bản trạch’’)  

 

Đó là những khi tâm ta phơi phới, là những khi ta thấy được cái “hiền triết” và “u 

hiển” của đất trời. Nhưng khi đời sống con người bị xé nát vì những điều đau khổ 

lớn, trái tim chúng ta chẳng còn được đập theo một nhịp điệu yên ả, thiết tha nữa. 

Bây giờ, nó chỉ còn là một phiến gương loang lổ, phản ánh một không gian, một 

thiên nhiên bất toàn và và đầy những đớn đau.  

 

Trước hết, có thể đó chỉ là một cái nhìn chia sẻ với thiên nhiên. Một thiên nhiên 

đang trải qua những đớn đau, những lâm lụy của đời:  

 

Bình minh như một làn da phỏng  

(“Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai’’)  

 

Ta ngồi trước ngõ nghe xao động  

Trời đất bào thai cựa cựa nhanh  

(“Hề, ta trở lại gian nhà cỏ’’)  

 

Sau đó, sự đồng cảm với nỗi vò xé, đớn đau kia bắt đầu chuyển dần thành một nỗi 

hoài nhớ. Một hoài cảm về những bóng dáng xa xưa.  

  

Chiều chiều lớp lớp mây tiền sử  

Quần tụ bên trời gọi nhớ nhung  

(“Mòn gót chân sương nắng tháng năm’’)  

Sau đó, sự hoài cảm ấy xâm chiếm cái nhìn, ảnh hưởng lên nó, và biến cái nhìn trở 

thành chiếc gương u sầu của nội giới. Lúc bấy giờ, sự vật đổi màu; không gian và 

thiên nhiên đổi những tọa độ thẩm mỹ. Tất cả rủ nhau đi chéo xuống những chiều 

kích sầu muộn của trái tim:  

Làm sao đi hết những con đường  

Gió với cây cùng khóc hợp tan  

Mỗi đóa hoa trên đồng chói lọi  

Cũng xui phù thế ngậm ngùi thân  

(“Em nhỏ, làm chi chim biển bắc’’)  
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Mùa Đông Bắc gió miên man thổi  

Khiến cả lòng ta cũng rách tưa (...)  

 

Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế  

Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi  

Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ  

Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời (...)  

 

Mặt trời chiều rã rưng rưng biển  

Vầng khói chim đen thảng thốt quần  

Kinh động đất trời như cháy đảo...  

Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân (...)  

 

Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp  

Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi (...)  

 

Ai hét trong lòng ta mỗi lúc  

Như người bị bức tử canh khuya  

Xé toang từng mảng đời tê điếng  

Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê (...)  

(“Trường Sa hành’’)  

 

Khi trái tim đã bị xé rách, nhìn đi đâu, ngó đi đâu, con người cũng chỉ thấy một 

nỗi bất an xâu xé. Thiên nhiên đã không còn là một nơi chốn cư trú cho tâm hồn 

như nó đã là như thế những ngày xưa. Bây giờ, thiên nhiên cũng giống như trái 

tim ta. Chúng đồng chất và đồng cảnh:  

  

Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ  

Từng đàn như trẻ nhỏ ghê ma  

Ta ngó thấy thùy dương gẫy rủ  

Từng cây như nỗi bất an già  

 

Ta ngó thấy rào chà cản nước  

Từng hàng như nỗ lực lao đao  

Ta ngó thấy nhà cửa trốc nóc  

Từng ngôi như miệng đất đang gào (...)  

(“Chiều trên phá Tam Giang”)  
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Trong cái thiên nhiên lâm lụy ấy, nhà thơ không còn nhìn ra những dịu dàng, ngọt 

ngào, trong sáng cũ. Bây giờ, tấm gương loang lổ tâm hồn mệt mỏi của ông chỉ 

phản chiếu những hình ảnh của cát hôn mê, nước miệt mài trôi. Và chiều, đó 

không còn là một khoảng không gian giát bạc ngày xưa khi mùa hạ đốt bừng lên 

những hàng đuốc phượng nữa. Bây giờ, chiều dòn tan, nắng động nứt ran ran. 

Những hàng phượng xưa đã đi ra ngoài trí nhớ.  

 

Con sông, trong thơ Tô Thùy Yên, là một biểu tượng phản chiếu thiên nhiên và 

nội giới của nhà thơ một cách khá rõ nét. Dù buồn hay vui, hạnh phúc hay đau 

khổ, yên ả hay bạo liệt, thiên nhiên ấy cũng phản chiếu rõ cái lịch sử của đời sống 

và của con người.  

 

Chúng ta hãy thử so sánh hình ảnh của những dòng sông qua mấy bài thơ khác 

nhau của Tô Thùy Yên dưới đây để thấy được điều ấy.  

 

Trước hết, đây là con sông thơm hương tình yêu của một thời tuổi trẻ:  

  

(...) Con sông căng nước nằm im như con thú no kềnh. Ngày chảy lan  

như một dòng mật ngọt. Không khí nồng hương rượu nồng mới cất làm  

say. Anh sống, sống để yêu và yêu để sống. Với nhẫn nại nông dân,  

anh lái đẩy tim anh cày xẻ đời em (...)  

(“Lễ tấn phong tình yêu”)  

 

Còn đây là con sông thần bí như ánh sáng của hừng đông chớm nở chút đau 

thương tội nghiệp:  

  

(...) Anh đã qua bến bắc ấy nhiều lần nửa khuya mắt vói tỉnh quê em  

vũng ánh sáng thần bí trên sông như hừng đông e dè chớm hé. Anh đã  

yêu những chuyến đi đêm đời sống chẳng nghỉ ngơi, những bến bắc như  

em không giấc ngủ suông trổ sai oằn mộng mị (...)  

(“Phương”)  

Và đây là con sông tàn bạo trong mùa mưa châu thổ giữa cuộc chiến tranh khốc 

liệt:  

  

Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện  

Mưa lâu trời mốc buồn hôi xưa (...)  

Mùa mưa như một trận mưa liền  
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Châu thổ mang mang trời nước sát  

Hồn chừng hiu hắt nỗi không tên (...)  

Người chết mấy ngày chưa lấy xác  

Thây sình mặt nát lạch mương tanh...  

Sông cái nước men bờ sóng sánh (...)  

Xuống đò, đời đã bỏ quên  

Một sông nước lớn trào lên mắt ngời.  

(“Qua sông”)  

 

Và con sông chảy mê mải hình ảnh giang hồ của người lính trận:  

  

Đây ngã ba sông làng sát nước  

Xuồng ba lá đậu kế chân bàn (...)  

Phía phía rừng tràm xanh mịt mịt  

Sông không bờ, trời cũng không chân (...)  

(“Anh hùng tận”)  

Và chắc những người quen biết với thơ Tô Thùy Yên cũng chẳng thể quên được 

hình ảnh sông nước mênh mang, hôn mê, miệt mài trong chiều dòn tan, nắng động 

nứt ran ran của phá Tam Giang. Giữa bối cảnh sông nước mênh mang đó, với tâm 

cảm của một người lính thú thời đại, nhìn vào thiên nhiên, nhà thơ chỉ còn thấy 

được những gì bất an và gẫy đổ như đoạn thơ tôi đã trích trong bài Chiều trên phá 

Tam giang ở một đoạn trên.  

 

Để tóm kết phần viết về thiên nhiên trong thơ của Tô Thùy Yên này, ta có thể nói 

rằng, trong những bài thơ thời tuổi trẻ còn thơm mát tình yêu trai gái—cái tình 

cảm thơm tho, ngọt dịu và đằm thắm ấy của con người đã khiến cho nhà thơ nhìn 

thấy thiên nhiên như là một sự dàn trải, mở rộng của chính nỗi hạnh phúc trong 

trái tim mình—thiên nhiên là một hòa âm dịu dàng trước mắt nhìn và trong tâm 

hồn nhà thơ. Nhưng khi bắt đầu bị đẩy xấp mặt vào đời để đối diện với một cuộc 

chiến tranh không lối thoát, nhìn thấy tuổi trẻ của mình rạn vỡ, thấy cả một thế hệ 

thanh niên mình bị nung cháy và tan biến trong bom đạn, cả một xã hội, một đất 

nước quằn quại và đổ nát, nhà thơ không còn những cảm giác hạnh phúc cũ khi 

nhìn vào thiên nhiên. Bây giờ, cũng như con người, thiên nhiên bị xé nát, bị xâm 

phạm, bị làm chủ bởi một sức mạnh kỳ bí. Nó bị vò xé, chặt khúc, bóp vặn. Như 

con người, nó thẩm thấu khổ đau.  

  

Thảm thiết dây leo quấn quít cây (...)  

Lượn sóng trên ghềnh nhọn rách tơi (...)  

Tàu chuối xác xơ reo ngất ngất  
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Nỗi đời bi thiết xé lưa tưa (...)  

(“Tưởng tượng ta về nơi bản trạch”)  

Đó là một thiên nhiên đau khổ, trong một mắt nhìn nào đó. Nhưng nó vẫn tiếp tục 

tồn tại và dạy cho con người những bài học lớn. Cũng giống như con người—

chính sự đau khổ làm cho con người lớn lao, cao cả, khi nó vượt qua được những 

khổ đau ấy để vươn lên—thiên nhiên sẽ trở nên kỳ bí và sâu thẳm thiết tha hơn 

nữa khi ta thức nhận được những ý nghĩa mà trời đất chứa đựng trong nó. Thiên 

nhiên, thật ra, chỉ là lá thư của siêu hình gửi cho con người. Giải mã được nội 

dung của lá thư đó, con người sẽ hiểu được ý nghĩa của cuộc nhân sinh 

 

 

.5. 

Tính chất siêu hình trong thơ Tô Thùy Yên  
 

Trong thơ Tô Thùy Yên, người ta có thể thấy tính chất siêu hình bàng bạc, cùng 

khắp. Cái tính chất ấy đã có từ những bài thơ đầu của ông những năm 1956-60.  

Rồi bẵng đi có đến khoảng chục năm, người ta hình như không thấy thơ ông đăng 

báo. Rồi, đột nhiên, từ khoảng năm 1970-71 trở đi cho đến 1975, thơ ông bắt đầu 

lại thấy đăng trở lại trên báo chí. Và trong giai đoạn này, phong thái của Tô Thùy 

Yên chững chạc, phong độ hẳn. Những vấn đề ông đặt ra trong thơ là những vấn 

đề lớn của con người, đặc biệt của con người Việt Nam trong cái bối cảnh giằng 

xé của hai miền đất nước.  

 

Nhưng vượt lên trên cái tiếng nói của một con người Việt Nam, trong cái bối cảnh 

đặc thù của lịch sử ấy, trong thơ của Tô Thùy Yên, người ta thấy vang lên cái 

tiếng nói của con người muôn thuở và muôn nơi, đối mặt với cái mang mang, bao 

la rợn ngợp của đất trời, của vũ trụ. Những câu hỏi được đặt ra trước những phi lý 

của đời sống, hay để xác định lại những giá trị của cuộc đời, của bao nhà văn, nhà 

thơ, của những triết gia phương Đông, phương Tây, đã đưa đến những trào lưu 

triết học một thời làm tuổi trẻ say mê. Tất cả những điều ấy chắc chắn đã có những 

ảnh hưởng không nhỏ trên suy nghĩ và trong tiến trình sáng tạo của Tô Thùy Yên. 

Dù sao, là một nhà thơ, đặc biệt một nhà thơ Việt Nam với những điều kiện sống 

vật lý và tinh thần hết sức Việt Nam, tiếng nói thơ của Tô Thùy Yên có những nét 

đặc thù riêng của nó.  

 

Ngay vào tháng 4 năm 1956 trên Sáng Tạo, bài “Cánh đồng con ngựa chuyến tàu” 

của Tô Thùy Yên đã mang trong nó một ám ảnh siêu hình. Đó là một ám ảnh về 



36 

 

thời gian. Hay là về không gian?  

  

Trên cánh đồng hoang thuần một màu  

Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi  

Tàu chạy mau mà qua rất lâu  

Tàu chạy mau tàu chạy rất mau  

Ngựa rượt tàu rượt tàu rượt tàu  

Cỏ cây cỏ cây lùi chóng mặt  

Gò nổng cao rồi thung lũng sâu  

Ngựa thở hào hển thở hào hển  

Tàu chạy mau vẫn mau vẫn mau  

Mặt trời mọc xong mặt trời lặn  

Ngựa gục đầu gục đầu gục đầu  

Cánh đồng a! cánh đồng sắp hết  

Tàu chạy mau càng mau càng mau  

Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ  

Như giữa nền nhung một vết nâu.                                                                                       

(“Cánh đồng con ngựa chuyến tàu”)  

 

Bài thơ, với những hình ảnh rất thực, rất cụ thể, lại có vẻ như một bức tranh siêu 

thực. Nó như được phóng chiếu vào tâm thức người đọc từ một giấc mơ miên man 

nào đó của con người. Con ngựa và chuyến tàu, và cả cánh đồng nữa, tất cả như 

những biểu tượng và ám ảnh về một thời gian vụt gấp, về một không gian mở rộng 

mãi như muốn nuốt chửng lấy con người. Con tàu, một khối không gian co chặt, 

nén ép, đâm sầm vào tâm trí và vào giấc mơ của con người với cái cận ảnh của nó 

được phóng lớn lên cùng với tiếng sầm sập của thời gian. Trên một hệ trục tọa độ 

không-thời, con tàu là một chất điểm. Trong nó, có cả thời gian và không gian 

đang lao đi vùn vụt. Cánh đồng là trang giấy trắng, biểu diễn sự đi về của thiên cổ, 

của vũ trụ, càn khôn. Nó có thể cứ còn được kéo dài, lắp dài ra mãi. Con ngựa là 

biểu tượng cho những ước mơ của con người, và cuộc sống hữu hạn của nó. Nếu 

nhìn vào bài thơ theo cách nhìn phân tâm của Carl Jung, bài thơ này, với những 

biểu tượng của ám ảnh, của giấc mơ xâm thực vào đời sống như thế, đã nói trước 

về hướng tới và cuộc lữ của Tô Thùy Yên. Ông không thể nào thoát khỏi cái định 

mệnh con ngựa-chuyến tàu của mình.  

 

[Hình ảnh con ngựa, trong những phân tích tiếp theo dưới đây, sẽ cho thấy còn 

tiếp tục theo đuổi Tô Thùy Yên trong nhiều năm nữa. Còn con tàu, hai mươi ba 

năm sau, vào năm 1979, Tô Thùy Yên đã nhìn lại mặt nó. Hơn thế nữa, từ trong 

cái cõi không gian chật hẹp tù mù lửa tóe và cứng cộm thể tích kia, ông đã ghé 

mắt nhìn ra ngoài đời. Phải, đó chính là con tàu chở tù từ Nam ra Bắc. Và, bây  
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giờ, đối mặt với định mệnh mình, ông ngồi im nghe tiếng ầm ầm của sắt thép 

chuyển di theo dòng sử lịch.  

  

Tàu đi lúc đó đêm vừa mỏi  

Lúc đó sao trời đã ngủ mê (...)  

 

Thức dậy những ai còn sống đó  

Nhìn ra nhớ lấy phút giây này  

Tàu đi như một cơn giông lửa  

Cuồn cuộn sao từ ống khói bay (...)  

 

Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc  

Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai  

Ta gọi bàng hoàng ta thất lạc  

Đất lạ ơi đừng hất hủi ta (...)  

 

Tàu đi những chấn động hung hãn  

Sắt thép kinh hoàng va đập nhau  

Ta tưởng chừng như thời đại động  

Xô đi âm ỉ một cơn đau  

 

Ta nghe rêm nhức thân tàn lạc  

Các thỏi xương lìa đụng chạm nhau  

Nghe cả hồn ta bị cán nghiến  

Trên đường lịch sử sắt tuôn mau (...)  

(“Tàu đêm”)  

 

Con tàu hung hãn lao đi như một cơn điên đảo. Nó giống như là chiếc troika ba 

ngựa của lịch sử Nga những năm đầu mùa cách mạng, lao đi, lao mãi vào đêm đen 

thảm thiết. Con tàu sắt, ở đây, cũng lao đi vào đêm đen như thế. Nó bóc đi từng 

mảng lớn của thời đại và ném chúng mất hút vào đêm tối. Đêm vực dậy những 

khốn khổ, tan tác, và hoang mang sầu.]  

 

Khởi từ cái định mệnh ấy, Tô Thùy Yên tiếp tục cuộc lên đường của mình vào đời 

sống. Hãy chú ý đến kinh nghiệm của nhà thơ:  

  

Cũng kiếp ngựa nhưng là ngựa rằn nên không để cưỡi, tôi mở con  

đường máu cho tâm khảm thoát thân. Khỏi bề mặt của cuộc đời  

bình lặng.  
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Tôi trang bị hoài nghi mà thám hiểm tương lai, ngày một lạc sâu thêm  

vào hoang địa, nỗi chán chường cứ trải rộng ra.  

Và vòm trời như nắp áo quan bằng cẩm thạch.  

(...)  

Đêm khuya, tôi mở cửa sổ ra, ngưỡng mộ dự thính cuộc hòa tấu âm thầm  

của các tinh cầu trong khoảng không.  

Và quên đi những điều đã nghe thấy ban ngày dưới phố.  

(“Lễ tấn phong tình yêu”)  

 

Vòm trời như nóc áo quan bằng cẩm thạch. Cuộc hòa tấu âm thầm của các tinh 

cầu. Đó là cái nhìn trong cuộc sống của đời thường, hay đó là sự xâm thực của 

những giấc mơ vào đời sống?  

 

Và con ngựa vẫn lại tiếp tục phóng tới. Hệ trục không gian-thời gian mở rộng. 

Những giấc mơ tan tác rụng rời. Và con ngựa có lẽ lại sắp sửa để lại “giữa nền 

nhung” của hệ tọa độ kia “một vết nâu” chóng mặt.  

 

Trăm năm, rồi lại trăm năm khác  

Tên đóa hoa này, ngươi nhớ chăng?  

Con ngựa bất kham cuồng bão táp  

Cõi hồng trần lôi nỗi kinh tâm  

Tiếng kêu réo đuối trong thăm thẳm  

Mòn gót chân sương nắng tháng năm...  

(“Mòn gót chân sương nắng tháng năm”)  

Trong một cái nhìn liên văn bản (inter-textual), xét trong giới hạn thi sử qua những 

bài thơ của Tô Thuỳ Yên chảy suốt cuộc đời ông, ta thấy ám ảnh con ngựa-thời 

gian-ước mơ là một ám ảnh dài lâu trong cuộc lữ của Tô Thùy Yên. Bài “Cánh 

đồng con ngựa chuyến tàu” làm vào năm 1956, bài “Lễ tấn phong tình yêu” làm 

vào khoảng vài năm sau đó, có thể 58 hay 59, và bài “Mòn gót chân sương nắng 

tháng năm” làm vào năm 72. Con ngựa của ông rồi sẽ ngã gục trong một hình ảnh 

rõ nét hoặc hàm ẩn ở đâu đó trong bài. Thế nhưng, nó lại được sống lại trong một 

bài thơ khác. Những ước mơ của con người, tha thiết là thế, nên cho dù cuộc sống 

nó có hữu hạn, con ngựa kia vẫn tiếp tục dong dả phóng tới để rượt đuổi định 

mệnh của mình. Những giấc mơ, một khi đã lên đường, sẽ không bao giờ bỏ cuộc.  

 

Nỗi ám ảnh siêu hình tiếp tục theo đuổi nhà thơ. Nhìn đi đâu, ông cũng chạm mặt 

nó. Những tiếng động trong trời đất cũng kéo ông về gần với nỗi ám ảnh muôn đời 

của mình:  
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Em chạy tìm anh ngoài cõi gió  

Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn  

Tiếng kêu đá lở long thiên cổ  

Cát loạn muôn trùng xóa dấu chân  

 

Em độc thoại lời kinh ánh xanh  

Trăng lu khuya mỏi nén hương tàn  

Chó tru thăm thẳm ngây thiên địa  

Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn  

(“Góa phụ”)  

 

Con chim lạc bạn kêu trời rộng  

Hồn chết trôi miền dạ lý hương  

(“Vườn hạ”)  

 

Các mùa chuyển động trong trời trống  

Di điểu qua sông xẻ luống sầu  

Ly biệt chẳng từ hạt cát ngọc  

Tuần hoàn đến cả giọt sương châu  

(“Tưởng tượng ta về nơi bản Trạch”)  

 

Ở đây, ta có dăm pho sách  

Và một dòng sông, mấy cụm mây...  

Dòng sông u hiển trôi vô lượng  

Dòng sông hiền triết chảy vô tâm (...)  

Trên dốc thời gian hòn đá tuột  

Lăn dài kinh động cả hư vô (...)  

(“Hề, ta trở lại gian nhà cỏ”)  

 

Hình ảnh hòn đá lăn trên dốc của Tô Thùy Yên làm ta chạnh nhớ đến tảng đá lăn 

của huyền thoại Sisyphe. Camus đã cho thấy ý nghĩa của cuộc sống con người 

giữa đời trong liên hệ với nỗi đau khổ nhục nhằn của hình phạt kia. Sisyphe cứ 

phải tiếp tục đẩy tảng đá lên chót núi, cho dù là, sau đó, nó lại lăn xuống. Chính 

cái thái độ tiếp tục đi tiếp, và đi cho hết, cái bổn phận và định mệnh của mình kia 

của Sisyphe, đã làm cho “cuộc hiện sinh” của Sisyphe có ý nghĩa. Và có hạnh 

phúc. Đó cũng chính là ý nghĩa và hạnh phúc của kiếp người. [7]  

 

Bài “Trường Sa hành” là một bài thơ thể hiện rõ tính siêu hình và những ám ảnh 

về thời gian, không gian, và ý nghĩa của cuộc sống giữa đời của con người trong 

thi giới của Tô Thùy Yên. Tôi sẽ phân tích nó riêng trong phần cuối của tiểu luận 

này để giới thiệu một cách nhìn và một hướng phân tích thơ.  
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Để kết cho phần bàn về những ám ảnh siêu hình của Tô Thùy Yên, tôi xin đóng nó 

lại bằng hướng nhìn tích cực của nhà thơ về định mệnh và cuộc lữ của chính 

ông—hay đó chính là định mệnh và cuộc lữ của bất cứ một con người nào có ý 

thức về cuộc hiện sinh của mình giữa đời:   

Hoàng hôn xô bóng ta trên cát  

Ta lớn lao và ta cô đơn  

Ngưỡng mộ cây xương rồng gắng gượng  

Thân trần đứng lẻ giữa đồng trơn (...)  

 

Biểu dương - hãy biểu dương cùng tận  

Vinh dự lầm than của kiếp người  

Hi hữu một lần trên trái đất  

Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai.  

(“Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai’’)  

 

 

 

.6. 

Thi ảnh và ngôn ngữ của Tô Thùy Yên trong “Trường Sa hành’’  
 

Toàn bộ thi phẩm của Tô Thùy Yên trải dài trên dưới ba mươi lăm năm, ít nhất từ 

1956 đến nay, dù chưa được thu góp để xuất bản như một chỉnh thể hữu cơ, gắn bó, 

giúp cho người đọc có được một cái nhìn nhất quán về thế giới của nhà thơ [8], cũng 

đã để toát ra từ đó, từ những bài thơ rời cấu thành linh hồn nó, cái không khí chung 

đã bao trùm lấy tâm hồn thi sĩ. Chúng ta đã có cơ hội nói về cái không khí, cái khí 

hậu vây bủa thi ca của Tô Thùy Yên trong những phần phân tích ở trên.  

 

“Trường Sa hành’’ là một dấu mốc đặc biệt, khắc hoạ nhân dáng Tô Thùy Yên 

trong tư tưởng, ngôn ngữ đặc thù của riêng ông, đồng thời, cho thấy được cái nhìn 

vào nhân giới và nhiên giới của nhà thơ, và những khắc khoải siêu hình của ông. 

Cùng với chùm thơ “Quỷ xướng thi”, gồm ba bài thơ bảy chữ nhiều đoạn, “Trường 

Sa hành’’ đã làm cho Tô Thùy Yên trở nên lớn lao trong thi ca. Bài thơ như một 

dấu ấn đóng xuống đời thơ của một thi sĩ, đã giữ mãi tên tuổi cũng như nhân dáng 

của Tô Thùy Yên trong lòng người đọc. Cái thế giới mà ông đã tạo nên qua bài thơ 

này cứ như một vệt lân tinh sáng mãi trong bóng đêm của trí nhớ chúng ta. Có thể 

ta không có ý thức về nó trong cuộc đời thường, nhưng cái vệt lân tinh lung linh và 

lóng lánh ánh bạc kia cứ mãi còn theo đuổi ta trong những đêm tối của trần gian.  

http://go2-usa.appspot.com/f?mao2URL=0068007400740070003A002F002F007700770077002E006300680069006E0068006E0067006800690061002E0063006F006D002F0074006F007400680075007900790065006E0034002E00680074006D#anm2
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Khi ta sụp cửa lòng mình xuống để ngăn che đi những huyên náo bên ngoài, cái thế 

giới khốc liệt, rưng rưng biển và xanh lơ mộng kia lại bật sáng long lanh trong lòng 

trí ta quạnh quẽ.  

 

“Trường Sa hành’’ gồm có mười sáu đoạn. Mỗi đoạn bốn câu, mỗi câu bảy chữ.  

  

Trường Sa! Trường Sa đảo chuếnh choáng  

Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề  

Lính thú mươi người lạ sóng nước  

Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi  

 

Mùa Đông Bắc gió miên man thổi  

Khiến cả lòng ta cũng rách tưa  

Ta hỏi han hề Hiu Quạnh Lớn  

Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ  

 

Đảo hoang vắng cả hồn ma quỷ  

Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên  

Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh  

Lên xác thân người mãi đứng yên  

Bài thơ mở ra với một hình ảnh chuếnh choáng. Người chuếnh choáng khi vừa qua 

một cuộc hải hành, bị vất lên đảo, thấy đất chòng chành, không vững chân. Hay 

người chuếnh choáng vì cái sầu vây trắng bốn bề đang thăm thẳm vây phủ chung 

quanh? Hay chuếnh choáng bắt nguồn từ cả hai cái yếu tố vật lý và tâm lý kia? Hai 

mũi tên, từ hai cửa ngõ tạo nên cái hiện hữu của con người, cùng bay đến và cắm 

phập vào hồng tâm. Chuếnh choáng, như một dội đập êm ái, cuốn hút, dịu dàng. 

Vừa chìm lẩn vào, vừa lan toả ra. Ba âm trắc tận cùng của một câu thơ dẫn đầu 

bằng bốn âm ngang, bằng phẳng đã làm cho tác dụng chuếnh choáng nổi bật lên. 

Trong ba âm trắc đó, hai âm cuối chói lên cùng với liên âm uênh oang, gần như 

trong những từ chuệch choạc, loạng choạng càng làm sắc lên cái cảm giác mà nhà 

thơ cảm thấy. Nhà thơ nói đảo chuếnh choáng, nhưng thật ra đảo, tự thân nó, như 

một hữu thể vô tri giác, không hề chuếnh choáng. Nó tạo ra cái tác dụng chuếnh 

choáng trên não thùy con người với sự hiện hữu bàng hoàng của nó. Chỉ chính sự 

hiện hữu ấy không thôi cũng đã tạo nên một tấm lưới sầu, thăm thẳm, dày đặc, kín 

khít, bao phủ và giữ ghịt lấy con người. Cái cảm giác chuếnh choáng, chòng chành 

kia đã khiến cho những người lính thú, trong đó có nhà thơ, đêm nằm còn tưởng 

hòn đảo bập bềnh trôi đi. Hòn đảo, như một con tàu ma, trôi đi, trôi mãi, bập bềnh, 

bập bềnh vào vô cùng đêm thủy tận.  
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Gió thổi. Gió miên man thổi. Lòng thi sĩ như những tàu lá chuối tưa rách, líu ríu, 

quờ quạng trong biển gió. Phóng tầm mắt vào không gian, chỉ thấy có hiu quạnh 

chực chờ. Một Hiu Quạnh Lớn. Hiu Quạnh ấy từ chối con người.  

 

Đảo hoang đến nỗi hồn ma bóng quỷ cũng vắng. Rêu rong thảo mộc còn giữ hình 

dáng ngày sáng thế. Mịt thẳm thời gian. Cái màu xanh hoang dã và rờn lạnh kia 

như đắp mãi lên con người bây giờ, chết sững, những tấm khăn liệm kỳ bí, lạ lùng.  

  

Bốn trăm hải lý nhớ không tới  

Ta khóc cười như tự bạo hành  

Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục  

Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh  

 

Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế  

Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi  

Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ  

Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời  

 

Mùa gió xoay chiều gió khốc liệt  

Bãi Đông lở mất bãi Tây bồi  

Dăm cây bật gốc chờ tan xác  

Có hối ra đời chẳng chọn nơi?  

 

Sầu đã vây kín. Đảo cứ trôi đi, trôi mãi vào vô cùng thủy tận. Những người lính 

thú như bị tung lưới chụp bắt, có cố vùng vẫy cũng chỉ như một thứ tự bạo hành. 

Đành nhẫn nhục, cố đi tiếp con đường nhân thế của mình.  

 

Trong cảnh ấy, nhà thơ cố gắng tách thoát ra khỏi cái hữu hạn của con người. Ông 

đứng nhìn trời đất. Chỉ thấy sóng. Và biển. Sóng cứ thế, tiếng khóc đập đầu vào 

ghềnh đá của nó đã cất lên tự lúc nào, thời nào. Mang mang thiên cổ sầu. Biển thì 

mãi chít trên đầu một vành tang trắng. Hay lễ phục của nó mỗi ngày trước thánh lễ 

của trời đất, của vũ trụ bao la, là một bộ quần áo sô gai? Sóng thiên cổ khóc / biển 

tang chế. Trong ngữ cảnh của một kiến trúc song song, kết hợp để nhấn mạnh, ở 

đây, phải hiểu tang chế là một động từ, vì khóc là một động từ. Sóng và biển là hai 

chủ từ. Khóc và tang chế là hai động từ, dùng song song và có tính kết hợp để 

nhấn mạnh ý. Thiên cổ là tính từ, bổ nghĩa cho sóng. Căn bản là một danh từ, tang 

chế, ở đây, biến thành động từ, để mang một nét sống động đau đớn. Không phải 

là cái đau buồn riêng mà là một cái đau buồn cất lên tiếng khóc. Đất đai bên lở bên 

bồi. Và gió. Gió tiếp tục gào thét những tiếng gào khốc liệt. Trùng dương thì như 

một hồ nước mắt khổng lồ. Rân rấn, mênh mang, tuyệt mệnh.  
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Trong làn mước vịnh xanh lơ mộng  

Những cụm rong óng ả bập bềnh  

Như những tầng buồn lay động mãi  

Dưới hồn ta tịch mịch long lanh  

 

Mặt trời chiều rã rưng rưng biển  

Vầng khói chim đen thảng thốt quần  

Kinh động đất trời như cháy đảo...  

Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân  

 

Ta ngồi bên đống lửa man rợ  

Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi  

Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp  

Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi  

 

Chú em hãy hát, hát thật lớn  

Những điệu vui, bất kể điệu nào  

Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ  

Cho mái đầu ta chớ cúi sâu  

 

Trong cảnh tang chế khốc liệt kia, ta phải cố gắng sống. Phải tìm cách để tồn sinh. 

Hãy tìm một chút đẹp đẽ còn sót lại để nuôi lấy mộng. Nhà thơ nhìn vào làn nước 

vịnh xanh lơ và thấy còn sót lại chút mộng nhỏ, mềm. Xanh lơ mộng là một cụm 

từ, một ngữ đoạn, một ngữ tuyến (phrase), làm rõ nghĩa cho làn nước vịnh. Vì là 

sự kết hợp của cả một cụm từ, những ý xanh lơ và mộng sóng sánh bập bềnh ôm 

ấp lấy nhau, chứ không tĩnh tại như xanh lơ hoặc mộng đứng tách riêng. Bổ ngữ 

xanh lơ mộng, nhờ sự kết hợp, diễn tả được sự sóng sánh của làn nước. Xanh lơ 

thuộc phạm trù và nhận thức của giác quan: thị giác. Mộng thuộc phạm vi nhận 

thức của lý trí hay tình cảm. Xanh lơ mộng là sự chen kẽ của thực tại và ảo giác 

trong cái tâm thế chuếnh choáng của nhà thơ giữa một khung cảnh tang chế và 

khốc liệt của ngoại giới. Nhìn vào làn nước vịnh thấy gì? Thấy xanh lơ mộng. 

Thấy gì nữa? Những cụm rong óng ả bập bềnh. Nhưng những cụm rong này lại 

gợi cho nhà thơ nhớ về những tầng buồn mãi còn lay động trong hồn hắn. Hồn ta, 

như một hải quốc xa xôi, hoang lạnh, long lanh, tịch mịch, chẳng có một chút thân 

ái cận kề.  

 

Chiều rơi. Rã. Rụng. Mặt trời bị cắt cổ. Le soleil cou coupé. Apollinaire. Mặt trời 

chiều rã rưng rưng biển. Có thể hiểu rã là động từ của mặt trời chiều. Rưng rưng 

là tính từ bổ nghĩa cho biển. Một mặt trời đang tan ra thành máu. Và biển rưng 

rưng nước mắt nhìn cảnh hấp hối kia. Hay rưng rưng chính là tâm cảm của tác giả,  
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trước cái chết của mặt nhật, đang quán chiếu lấy lòng mình. Rưng rưng là tính từ, 

đứng trước, làm rõ nghĩa cho biển. Ngữ pháp rất mới. Cũng thế, trong vầng khói 

chim đen thảng thốt quần, thảng thốt là trạng từ chỉ thể cách, đứng trước động từ 

quần, cũng là một ngữ pháp rất Tây phương. Đặt vào câu thơ, nó làm bật ra cái 

mới của sự bất ngờ. Hình ảnh cả một vầng nhật tan, toé ra thành máu lênh láng 

mặt biển, khiến bầy chim đen lúc thì tan tác thất thần, lúc thì bay vòng vô định 

hướng, làm nên một quầng đen xao xác, kinh động cả trời đất. Nhà thơ, trong cảnh 

kinh hoàng và vỡ nát ấy của thiên nhiên, thấy như cả hòn đảo bốc cháy. Và những 

tia lửa, đỏ, nóng, lỏng và sôi, bắn tung toé vào mình.  

 

Câu Mặt trời chiều rã rưng rưng biển cũng có thể được ngắt thành:   

Mặt trời chiều / rã rưng rưng / biển  

Mặt trời chiều và biển là hai cực trên dưới của một không gian đáng lẽ là phân 

cực, yên ắng, và có thứ tự. Nhưng khi ta đọc câu thơ này với nhịp 3/3/1 như thế, 

bây giờ ta cảm thấy là cái mặt trời ấy đang biến chất và biến thể một cách rất rõ 

ràng. Rõ hơn là cách ngắt nhịp 4/3 nhiều. Mặt trời—cái khối tinh vân chứa đầy 

những nguyên tử hydrogen sôi sục trong tâm của nó kia, những nguyên tử 

hydrogen này có thể kết hợp với nhau để cho ra những nguyên tử helium trong 

một phản ứng đặc biệt làm chuyển hoá một trọng khối nhỏ bé thành một nguồn 

năng lực vĩ đại qua một tiến trình kết hợp nhiệt nhân (thermonuclear fusion)—

trước mắt nhà thơ, bây giờ, đang là một sự hủy thể. Nó rã ra, loang ra và tràn lan 

lênh láng. Nó đang trải qua một sự chết rưng rưng. Để cuối cùng trở thành biển. 

Một biển sầu lênh láng máu. Rã rưng rưng. Ba âm rung sát nhau tạo nên những 

hiệu ứng xót xa đau đớn, vừa trên mặt vật lý vừa trên mặt tâm lý. Vừa ngoài vừa 

trong. Tất cả đều đang rã ra, đang run rẩy, đang rạn nứt. Làm sao mà nhà thơ lại 

không khỏi không cảm thấy những tia lửa đang bắn ra làm phỏng khắp thân thể 

mình.  

Ai hét trong lòng ta mỗi lúc  

Như người bị bức tử canh khuya  

Xé toang từng mảng đời tê điếng  

Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê  

 

Ta nói với từng tinh tú một  

Hằng đêm tất cả chuyện trong lòng  

Bãi lân tinh thức âm u sáng  

Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng  

 

Đất liền, ta gọi, nghe ta không?  

Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng  
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Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc  

Con chim động giấc gào cô đơn  

 

Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa  

Ánh sáng vang lừng điệu múa điên  

Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ  

Kêu giòn như tiếng nứt hoa niên  

Con tàu ma, là hòn đảo chuếnh choáng và khốc liệt kia, vẫn tiếp tục trôi đi, trôi 

mãi vào thủy tận. Nhà thơ biết mình đã bị đẩy vào một cuộc lữ oan nghiệt, cuộc lữ 

của một người lính thú bị vất lên đảo hoang để chuẩn bị nhìn thấy định mệnh của 

mình, của anh em bè bạn. Tiếng hét của kẻ bị bức tử không bung thoát được ra 

ngoài để tan mất vào không gian rộng lớn ngoài kia, mà nó cứ dội vang oan khuất 

trong lòng kẻ bị hành hình. Không lối thoát, tiếng hét cào xé và bứt rách đi từng 

mảng đời người. Nó xé toạc đời sống, và gửi tâm hồn con người về nỗi chết trên 

cao. Mây. Đỏ thảm thê. Thảm thê cùng với tiếng hét từng chập bị giam hãm trong 

lòng.  

 

Nhưng, những khi đêm xuống, thu góp lại những mảnh hồn rách nát của mình, nhà 

thơ ngồi nói chuyện với những vì sao cô độc trên cao. Cuộc tâm sự kéo dài bất tận. 

Ông ngồi nói chuyện với từng tinh tú một. Hình ảnh bãi lân tinh thức, trên cao, 

sáng âm u, kỳ diệu, từ mái đầu của nhà thơ, lung linh lấp lánh bao ý nghĩ vượt lên 

trên trời cao, là một thi ảnh rất lạ. Cái đầu như loé lân tinh. Hay như một điểm kết 

tập và phản chiếu ánh sáng u ảo của vũ trụ. Nó là một điểm phản ánh những hồi 

quang và những kỳ bí thẳm sâu của vũ trụ mênh mông xa tít. Cái đầu, bây giờ, là 

nơi trời đất, vũ trụ, thời gian, không gian và những mối cảm xúc, u hoài, sầu nhớ, 

chứng tỏ sự có mặt của chúng. Cái đầu, địa bàn hoạt động với diện tích thu nhỏ lại 

của tất cả những sức mạnh bên trong và bên ngoài con người. Và bãi lân tinh vẫn 

tiếp tục thức, âm u sáng, để đối thoại với điểm sáng nhỏ nhoi ở dưới kia, thi sĩ. 

Trong sự sáng vẫn còn cái âm u mang mang rợn ngợp của những sức mạnh siêu 

hình.  

 

Đoạn thơ Đất liền, ta gọi, nghe ta không? là đoạn thơ duy nhất trong bài thơ mười 

sáu đoạn này được gieo vần bằng. Tất cả những đoạn khác được hạ vần trắc, tạo 

tác dụng khốc liệt, kinh hoàng, u uất cho toàn bài. Nhưng đoạn thơ bốn câu vần 

bằng này lại có một nhịp gãy, gấp khúc, gấp gáp, tạo cảm giác hoảng loạn rõ nét. 

Hãy đọc lại nó đúng như nhịp điệu mà nó đã được viết ra:   

Đất liền / ta gọi / nghe ta không?  

Đập hoảng Vô Biên / tín hiệu trùng  

Mở / mở giùm ta khoảng cách đặc  

Con chim động giấc / gào cô đơn  
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Như kẻ tử tội bị che mất lối về dương thế, nhà thơ cất tiếng gọi đất liền hốt hoảng, 

trong khi con tàu ma, là cái đảo chuếnh choáng, khốc liệt kia, vẫn tiếp tục cái hành 

trình của nó vào vô cùng thủy tận. Đập thẳng tay vào Vô Biên, chỉ thấy một tín 

hiệu u u. Trùng và lạc. Tín hiệu đứt hơi, hấp hối, và đang chết. Sự kinh hoàng 

càng tăng lên. Con người, nó đưa tay đập liên hồi vào cánh cửa của sự chết. Mở, 

mở giùm ta khoảng cách đặc. Tại sao lại khoảng cách đặc? Có phải để làm bật rõ 

tâm trạng của con người với cảm giác đang bị giam vào một con tàu bít bùng, 

cứng, đầy, và tối, đang trôi vào hư vô, đang chìm vào tận tuyệt. Con chim động 

giấc gào cô đơn? Con chim nào đây? Hay là một biểu tượng cho những giấc mơ 

bé nhỏ bị giam hãm của con người!  

 

Tất cả các động tác trong đoạn thơ này đều có tính cách hoảng loạn: đập, hoảng, 

mở, mở, động giấc, gào. Khoảng cách đặc được dùng như một thứ oxymoron, một 

từ nghịch lý ngay trong chính bản thân của nó, để làm bật lên sự phi lý của hoàn 

cảnh, sự mỉa mai của số phận. Vô biên, tín hiệu trùng, cô đơn là những sợi tơ 

mỏng mảnh gắn vào cõi siêu hình. Cả đoạn thơ là một tiếng kêu cứu vô vọng của 

con người bị vất hẫng vào cõi lãng quên.  

 

Ngày rồi đêm. Đêm rồi ngày. Đời sống (hay nỗi chết) cứ thế trôi qua. Ngày, trắng 

ngất, chói chang, như một thanh kim loại, được một bàn tay vô hình nào đó giũa 

mãi trên kia. Ánh sáng nhảy múa hỗn loạn và điên dại trong một điệu nhạc chói, 

gắt, hoảng loạn. Và vô thanh. Mái tóc sầu đau của kẻ tử tội, bây giờ, nhìn từng sợi, 

thấy như bị nung đỏ lên trong một nhiệt độ khủng khiếp. Ánh sáng vẫn vang lừng 

mãi một điệu múa điên cuồng, man dại. Từng sợi tóc bị nung đỏ, nứt rạn thành 

tiếng kêu vỡ của tuổi trẻ. Chính là cái hữu hạn, soi chiếu qua mái tóc bị nung đỏ 

trong nắng chói của kẻ bị hành hình, đang nứt rạn ra. Tuổi trẻ rạn nứt, vỡ tan, như 

ước mộng hoa niên của một lớp người.  

Ôi! Lũ cây gầy ven bãi sụp  

Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh  

Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã  

Hay đến ngày bờ tái tạo xanh  

 

San hô mọc tủa thêm cành nhánh  

Những nỗi niềm kia cũng mãn khai  

Thời gian kết đá mốc u tịch  

Ta lấy làm bia tưởng niệm Người.  

Đây là đoạn kết của “Trường Sa hành’’. Nhìn vào thiên nhiên hoang lở, rách nát, 

nhưng vẫn cố gắng sống xứng đáng, trong danh dự, cái cuộc tồn sinh của mình cho 

đến ngày thật sự gục ngã, hay cho đến ngày được sống lại với cái ý nghĩa như thực 

của cuộc sống, nhà thơ nhìn ra cái ý sống của mình. Của Con Người, nói chung.  
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Hòn đảo, nhìn ở một kích thước lớn rộng hơn, chính là cái cuộc đời chuếnh 

choáng bít bùng này. Đời sống sẽ còn trổ ra muôn ngàn nhánh khổ. Con người sẽ 

còn tiếp tục bị vất đẩy vào những nỗi đau đớn, xót xa. Trong vinh dự lầm than của 

kiếp người, những nỗi đau của nó sẽ mãn khai, đầy cành sống. Nhưng có phải 

chính sự đau khổ, chua xót và lầm than kia lại là những dấu chỉ vào cái danh dự 

của kiếp người? Thời gian rồi cũng sẽ như đá hóa thạch. Trên tảng đá u tịch, sắc 

cứng và mốc meo dựng sững vào Đời Đời ấy, nhà thơ trân trọng khắc nét hai chữ: 

Con Người.  

 

Toàn bài “Trường Sa hành’’ được bao phủ bởi một bầu khí quyển hoang lạnh, âm 

u và khốc liệt, đầy tính siêu hình. Bài thơ, cùng với cái bầu khí quyển bao quanh 

nó, trôi vừa khốc liệt với cái độ cuồng nộ băng băng của nó, vừa dật dờ với cái bối 

cảnh âm u vào tâm thức ta. Nó cứ còn trôi đi mãi, trong cái hải quốc sâu thẳm của 

lòng ta, rách tưa tiếng gió và âm u tiếng những con sóng thiên cổ ầm ỳ. Con tàu 

chuếnh choáng vẫn tiếp tục trôi đi, trôi đi. Trôi mãi vào thiên cổ.  

 

Và con người, kẻ cô đơn, lầm than và bị lưu đày kia, nó phải tìm ra được vinh dự 

và nghĩa sống của nó giữa chốn lưu đày.  

 

Bùi Vĩnh Phúc 

Irvine, California 

 

Tháng 8.1992  

Tháng 7.1995  

 

  

 

[1]  Phần trình bày về hai thao tác chọn lựa và kết hợp trong ngôn ngữ này được 

dựa theo quan điểm của Roman Jakobson trong Essais de Linguistique Générale, 

Paris, 1963; và trong Questions de Poétique, Paris, 1973, của cùng tác giả. 

[2]  Nói như vậy dĩ nhiên là một cách nói có phần cực đoan. Bình thường, những 

“câu nói” của một thi sĩ bất kỳ nào đó (và thực sự là thi sĩ!) trong bất kỳ một bài 

thơ nào, đều khác với cách nói của chúng ta, là những con người sống trong đời 

thường. Nói chung, trong những hoàn cảnh nói năng bình thường của cuộc sống, 

những câu nói của chúng ta chỉ mang giá trị “tiêu dùng”, có tính “disposability” 

(dùng xong rồi bỏ). Những câu nói của các văn nhân, thi sĩ thì khác! Đặc biệt đối 

với các thi sĩ, những câu nói được phát biểu ra là để giữ lại, không phải để “dùng 

một lần rồi bỏ”! Mọi thi sĩ đều mong sao cho những câu nói của mình trở nên một  
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chất keo kết dính mãi trong ký ức của người đời. Nếu không “đẹp và thơ”, thì phải 

nói sao cho thiên hạ sợ. Và nói như Đỗ Phủ, Ngữ bất kinh nhân, tử bất hưu (Chữ 

dùng mà không làm cho người đời kinh hãi thì chết cũng không yên lòng). Bởi 

thế, ở một góc độ và mức độ nào đó, các thi sĩ thực thụ, trong việc sử dụng ngôn 

ngữ thi ca của mình, đều có một số nét giống nhau. Ngôn ngữ của họ giống nhau ở 

chỗ đó là một thứ ngôn ngữ khác biệt với cái ngôn ngữ của đời thường. Nhưng 

nếu nhìn vào chữ nghĩa và ý tứ của chính các thi sĩ, ta thấy họ có nhiều điểm khác 

nhau lắm. Chính những điểm khác nhau đó tạo ra phong cách của mỗi người. Xét 

riêng về nét lạ lùng trong kỹ thuật dùng từ và tạo hình ảnh, trong cả hai thao tác 

chọn lựa và kết hợp, một thi sĩ viết sau Tô Thuỳ Yên nhưng có những nét có thể so 

sánh với nhà thơ này, mà lại tạo ra được một phong cách rất khác, là Cao Đông 

Khánh. Dù sao, giới hạn của bài tiểu luận này không cho phép người viết đi sâu 

hơn vào những phân tích cần thiết để làm sáng hơn nhận xét vừa nêu. 

[3]  Người ta cũng có thể cho rằng trong câu Ghế để ngồi, động từ là (thì) được 

hiểu ngầm. Ở cấu trúc ngầm (underlying structure), không phải cấu trúc trên bề 

mặt (surface structure), câu này được hiểu “Ghế là/thì để ngồi”. Trong tiếng Việt, 

những loại câu như thế này, và một số loại câu khác, động từ thì, là (to be) thường 

được bỏ đi. Chẳng hạn, người ta có thể nói với nhau, Em ngoan lắm!, chứ hiếm có 

người nói Em thì ngoan lắm! hay Em là ngoan lắm! Nhưng trong một số trường 

hợp, chẳng hạn trong những câu nói âu yếm (baby talk), người ta vẫn có thể bẹo 

má nhau mà nói rằng, Em là hư lắm! Anh bẹo mũi chết bây giờ! 

[4]  Thật ra, ở dưới mạch ngầm, trong câu tiếng Việt Cửa thần phù dựng Trường 

Sơn sóng, “Trường Sơn” đứng sau danh từ “sóng” và thay cho cả một cụm từ, một 

ngữ tuyến, một ngữ đoạn (phrase). Ngữ đoạn ấy có thể là cao ngất như dãy 

Trường Sơn hoặc trùng điệp như dãy Trường Sơn. Nói theo kiểu của Tô Thùy Yên 

tức là đã áp dụng hai ba luật biến hoá ngữ pháp (transformation rules) trong đầu 

trước khi câu nói được nói ra. 

[5]  Sau 1975, ở ngoài nước, Cao Đông Khánh cũng là một thi sĩ đã đưa nhiều chất 

Nam bộ vào trong ngôn ngữ thơ của mình. Và vào cả trong phong cách thi ca của 

ông nữa. Nhưng nét mạnh của Cao Đông Khánh không phải chủ yếu ở chất giọng 

Nam bộ của ông (cho dù cái chất giọng ấy có góp phần tạo nên phong cách độc 

đáo nơi nhà thơ này), mà là ở cách diễn ý và chọn lựa, sắp xếp hình ảnh trong thơ 

của ông. Sau đây là một vài câu thơ tiêu biểu:  

  

Tôi một bữa ngồi yên như bàn ghế  

Nắng rọi trong đầu những trắng bao la  

Còn đôi mắt tôi ở Nhà Bè, ở Gia Định  

Ở Ngã Tư Bảy Hiền ly nước mía, má, môi  
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Em đạp xe mini trời gió mềm trong áo  

Thành phố bập bềnh trôi giữa nắng mênh mông  

Sợi tóc chẻ hai gần đường xích đạo  

Vạt áo sau lưng khép hở Sàigòn  

(“Uẩn tình kẻ xa xứ”)  

[6]  Những bài thơ này được rút ra từ tập thơ Ta thấy hình ta những miếu đền của 

Mai Thảo (nhà xuất bản Văn Khoa, California, 1989). Tự mình đọc những bài thơ 

này, người ta cũng có thể nhìn ra phong cách của Mai Thảo; nhưng khi nghe chính 

Mai Thảo đọc chúng, cùng với nét mặt, giọng đọc, và cách tạo nét nhấn qua ngôn 

ngữ của bàn tay phải Mai Thảo khi ông chém nó xuống hay phạt ngang một câu 

thơ, người nghe lại càng nhận rõ hơn nữa phong cách của nhà thơ này qua việc 

ông thể hiện sinh động tư tưởng và cảm xúc của mình như thế. 

[7]  Xem Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe / Essai sur L’Absurde, Collection 

Idées, Éditions Gallimard, 1942. 

[8]  Chuyên luận nhỏ này được khởi viết vào năm 1992, nhấn nhứ trong thời gian 

tiếp sau đó, và hoàn tất vào năm 1995. Thời gian ấy, tất cả những bài thơ của Tô 

Thùy Yên mà tôi sưu tập được, để, từ đó, xây dựng nên chuyên luận này, là do sự 

tự tìm kiếm và do bè bạn gửi cho. Xin được ghi nhận sự giúp đỡ, lục tìm giúp một 

số bài thơ, và gửi cho tác giả bài viết này, của một số thân hữu, đặc biệt là nhà văn 

Mai Thảo và nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc. Kể từ khi ra khỏi nước cho đến 

nay, Tô Thùy Yên đã in được hai tập thơ: Thơ Tuyển (1995) và Thắp Tạ (2004). 

(Ghi chú năm 2004). 

***  Ghi chú mới nhất vào cuối năm 2018:  Theo tin của trang mạng Diễn Đàn 

Thế Kỷ, một tuyển tập thơ mới nhất của Tô Thuỳ Yên vừa được hoàn tất qua sự 

giúp đỡ của các thân hữu. Xin trích một đoạn giới thiệu trên Diễn Đàn Thế Kỷ:  

 

“Cuối năm 2018, bỗng có tin vui : Tuyển Tập Thơ Tô Thùy Yên đã in xong, từ 

Đài Loan đã về đến Hoa Kỳ. Cuốn thơ nghe nói dự định đã mấy năm trời, nhưng 

trùng trình mãi, đến năm nay mới có một nhóm bạn bè chung nhau in ấn và xuất 

bản theo đúng các tiêu chuẩn của nhà thơ. 

Đây là một tuyển tập bao trùm cả một đời làm thơ của Tô Thùy Yên, mỗi giai đoạn 

là một số bài tiêu biểu nhất, từ bài Cánh Đồng Con Ngựa Chuyến Tàu đăng trên 

tạp chí Sáng Tạo năm 1956, cho đến Chiều Trên Phá Tam Giang (1972), Trường 

Sa Hành (1974); rồi biến cố 1975 tới, tác giả đi tù cải tạo với Mùa Hạn (Nghệ 

Tĩnh 1979), Tàu Đêm (1980); rồi 10 năm sau ra khỏi tù với Ta Về. Và nhiều bài 

khác làm trong nước và khi ra hải ngoại. Tổng cộng 96 bài trải dài hầu như cả 

một cuộc đời làm thơ của một thi sĩ độc đáo sâu thẳm vào bậc nhất của Việt Nam 

thời hiện đại.” (trích DĐTK, 12/23/18) 

http://go2-usa.appspot.com/f?mao2URL=0068007400740070003A002F002F007700770077002E006300680069006E0068006E0067006800690061002E0063006F006D002F0074006F007400680075007900790065006E0032002E00680074006D#nr2
http://go2-usa.appspot.com/f?mao2URL=0068007400740070003A002F002F007700770077002E006300680069006E0068006E0067006800690061002E0063006F006D002F0074006F007400680075007900790065006E0034002E00680074006D#nr1
http://go2-usa.appspot.com/f?mao2URL=0068007400740070003A002F002F007700770077002E006300680069006E0068006E0067006800690061002E0063006F006D002F0074006F007400680075007900790065006E0034002E00680074006D#nr2
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Nguồn: Đã đăng một vài đoạn khác nhau, lần đầu trên các nguyệt san Hợp Lưu và 

Văn Học (California), vào những năm 1992 và 1994. Toàn bộ bài viết được in 

trong Lý Luận và Phê Bình / Hai mươi năm văn học Việt ngoài nước 1975-1995 

của Bùi Vĩnh Phúc, nhà xuất bản Văn Nghệ, California, 1996.  Bài viết hiện tại 

được nhuận sắc và cập nhật vào tháng Một, 2019. 

Về tác giả, có thể xem thêm trang E.E. – Emprunt Empreinte – Mượn Dấu Thời Gian,  

http://phannguyenartist.blogspot.com/2017/09/bui-vinh-phuc.html  

 

http://phannguyenartist.blogspot.com/2017/09/bui-vinh-phuc.html

