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                         Tâm sự mở đầu 

          
           

          Khi kết thúc nhiệm kỳ Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh và tôi cũng sắp đến tuổi 

nghỉ hƣu, Hồng Hạnh ở báo Thanh Niên cùng đi với Bích Ngân - Phó giám đốc Nhà 

xuất bản Văn hóa – Văn Nghệ thành phố Hồ Chí Minh đến nhà đặt vấn đề ký hợp 

đồng để viết và xuất bản hồi ký. Sau đó Hồng Hạnh đôi lần nhắc lại. Tôi nhẹ nhàng từ 

chối; bởi “Viết cái gì? Để ai đọc? Đọc để làm gì?”; vả lại, cuộc đời của tôi nó cũng 

bình thƣờng quá, trong khi đó có những ngƣời mà mình muốn đƣợc đọc hồi ký của họ 

để đƣợc hiểu thêm sự thật của một thời thì họ lại không viết. Điều đó cũng nói lên 

phần nào cái khó của viết hồi ký.  

Ngày 1.5.2005, khi con gái tôi sinh đứa con đầu lòng - Nguyễn Minh Tú Anh - 

tôi cảm thấy hạnh phúc và hƣng phấn muốn viết, muốn làm nhiều việc hơn với tình 

cảm: Muốn để lại cho con, cháu cái vốn của cả cuộc đời vợ chồng tôi tạo ra, từ tƣ 

tƣởng, tình cảm, tinh thần, mối quan hệ xã hội và cả của cải vật chất, tuy khiêm tốn 

nhƣng lƣơng thiện mà chúng tôi đã tạo dựng và phấn đấu trải qua, nhƣ ngƣời nông 

dân cần cù trên quê hƣơng còn thuần nông, để làm ngƣời bình thƣờng. 

Làm ngƣời không dễ! Bởi chất di truyền, hoàn cảnh sống và nỗ lực hành động 

của mỗi ngƣời phải có sự cộng hƣởng hoặc xung khắc nhau để đi đến kết cục thắng 

thua giữa lằn ranh Thiện - Ác, khôn - dại, hoặc thành công hoặc thất bại. Cái ranh 

giới ấy suy cho cùng là cái giá làm ngƣời, cho dù ngƣời bình thƣờng nhất. “Tất cả 

mọi ngƣời sinh ra đều có quyền bình đẳng” (*), nhƣng tạo hóa sanh ra con ngƣời 

không có bình đẳng về trí tuệ mà ngƣời Mỹ hay dùng chỉ số IQ để so sánh sự khác 

biệt. Có lẽ, tạo hóa cũng có cái chƣa hoàn thiện nên còn chừa chỗ thách thức cho mỗi 

con ngƣời phải biết tự phấn đấu, nhất là ngƣời có vai trò “kinh bang - tế thế”, có 

nghĩa vụ làm cho cả cộng đồng biết tự hoàn thiện. Đó là bản lĩnh của ngƣời cầm lái. 

Má tôi thƣờng hát ru: “Ngƣời ta ba thứ ngƣời ta /Ngƣời hai tiền rƣởi /Ngƣời ba mƣơi 

đồng”. Vậy là có ngƣời không có giá, mà má tôi cho đó là “Phƣờng giá áo túi cơm”. 

Tôi rất cám ơn đời đã cho tôi cái giá, dù không lƣợng định đƣợc nhƣng chắc chắn 

không đến nỗi không có xu nào. Song cũng cần nhớ rằng giá nào cũng chỉ là thời giá, 

cho dù thời lƣợng có dài ngắn khác nhau, còn việc thẩm định cái giá cao thấp nhƣ thế 

nào thì là chuyện khác. Và tôi cũng tự thẩm định cho tôi, cho sự nghiệp mà tôi tận tụy 

để góp sức làm nên cái giá; nhƣng khi ngọn cờ Giải phóng đƣợc treo lên Dinh Độc 

Lập trƣa ngày 30 tháng Tƣ năm 1975, thì Cách mạng đã chuyển hƣớng và "chuyển 

giá", nói theo ngôn ngữ thế kỷ 21, mà mình không biết. Làm mãi không thấy vì 

“chuyển hƣớng” đã thành “lệch hƣớng” sai đƣờng và “chuyển giá” thành “lệch giá” 

ra “giá ảo”. Vậy là tự làm rớt giá đang có. Rớt dần! Rớt dần so với thời đại và tụt hậu 

so với quá khứ của bản thân đất nƣớc đã từng có, nhất là về văn hóa truyền thống dân 
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tộc và nền giáo dục quốc gia (**/***). Vốn xã hội cạn dần! Tự ái vì mất giá, tôi lại 

muốn quên đi chuyện Tôi đã qua. Kể nhƣ không có. “Không mợ thì chợ cũng đông”, 

nhƣng nhƣ vậy cũng là trốn tránh lịch sử! 

Từ hứng khởi chuyện con cháu và suy tƣ chuyện đời, tôi mạnh dạn viết về 

những gì tôi nghĩ, tôi nói, tôi làm; về những sự kiện, con ngƣời quanh tôi, trên quê 

hƣơng, trên con đƣờng mà Tôi đã qua để con cháu tôi biết rằng chúng cũng có gốc, 

cho dù là “gốc rạ” đi chăng nữa. Từ những đoạn “Hồi ký ngắn”, đã viết lúc rảnh rỗi 

và lúc mới rời khỏi Ủy Ban Tỉnh, tôi hệ thống lại, sau hơn một năm cơ bản xong bản 

thảo lần thứ nhất trên 200 trang. Đọc lại thấy luộm thuộm quá, nhất là văn vẻ, câu cú, 

thậm chí lỗi chánh tả nữa. Cùng thời gian, nhiều ngƣời lại rộ lên viết hồi ký, có những 

đoạn họ viết đọc sao thấy nó buồn buồn, chán chán vì những sự thật có tính điệp 

khúc, đƣợc phơi bày về sự tha hóa của con ngƣời và sự thoái hóa của phong trào ở 

một thời đoạn lịch sử đất nƣớc đặc biệt khó khăn đến độ phức tạp mà mình ngây thơ 

không nhận ra. Cái phức tạp đó chính là các mối quan hệ và quan niệm xử lý các mối 

quan hệ ấy đôi khi nhùng nhằng, đối lập nhau nhƣng bị che giấu, biến dạng giữa sự 

thật và giả dối, giữa dân chủ và độc tài, giữa dân tộc và giai cấp, giữa quốc gia và 

quốc tế, giữa bạn và thù... trong tƣ tƣởng và tổ chức của “hệ thống”... không biết tên 

để gọi. Rồi nghe các nhà “chức năng” phê phán việc viết hồi ký và có qui chế bắt 

buộc cho việc xuất bản hồi ký. Thay cho niềm kiêu hãnh một thời, tôi lại thấy mình ở 

vào hoàn cảnh hết sức cơ cực: Nhìn “phía” nào cũng thấy hình nhƣ, có khi mình có 

lỗi - muốn sám hối! Nhìn mặt ngƣời biết “ai” thật giả để mà dè! Song, sám hối cũng 

không để làm gì và dè chừng thì tôi không còn cần nữa. Sống thật đã khó, nói thật 

càng khó hơn! Hèn nào ngƣời Mỹ sợ nói dối đến mức chế ra máy để “phát hiện nói 

dối”. Tôi đâm nản và muốn vứt bỏ bản thảo của mình. Nhƣng hôm 10.10.2007, con 

gái tôi lại sanh đứa con gái thứ hai - Nguyễn Minh Hải Anh - thì tôi lại tái hứng khởi, 

xem lại bản thảo và bắt tay vào chỉnh sửa, chủ yếu là viết lại. Lần hai viết cơ bản 

xong nhƣng thấy không vừa ý nên để đó. Cuối năm 2012, nhân có cuộc tọa đàm do 

báo Sài gòn Tiếp thị tổ chức ở Vũng Tàu tìm ý tƣởng cho báo Tết Quý Tỵ, gặp nhà 

nghiên cứu triết học Bùi Văn Nam Sơn, anh khuyên tôi nên viết hoặc kể lại (ghi âm) 

để đó sau nầy có khi lại cần.  

Vậy là mấy tháng nay tôi xem lại bản đã viết có hệ thống (lần thứ 2) và chuẩn 

hóa nó (lần thứ 3) cơ bản xong, tôi chuyển cho anh tôi góp ý. Anh chê dài, hơi lộn 

xộn và trật chánh tả bộn. Tôi tiếp tục hoàn chỉnh lại đến tháng 4.2015 xong. Xem nhƣ 

hết 10 năm nhớ lại, suy nghĩ và ghi chép. Là sự thật cuộc đời tôi mà khi viết không 

cần kịch bản hay dàn ý trƣớc, nó có hoàn cảnh lịch sử cụ thể với hình hài, dáng vóc 

nhƣ vậy đó. Họ Nguyễn tôi không có lập gia phả, chỉ có chú Chín Hiến - em ba tôi có 

ghi chép tên họ, ngày tháng mất (tính theo âm lịch mà không có năm sanh, năm tử) từ 

ông bà Sơ đến chúng tôi là 5 đời, nên tôi cũng đƣa vào để con cháu biết. Những sự 

kiện cụ thể theo năm tháng đƣợc thể hiện là tham vọng tôi muốn con cháu tôi biết lịch 

sử kháng chiến và nền kinh tề nông nghiệp tỉnh nhà từ sản xuất tự túc tự cấp (trong đó 

có 10 năm bao cấp) bằng hình thức hợp tác vần đổi công với công cụ lao động phảng, 

cuốc, lƣỡi hái... thô sơ, đến các hình thức liên kết - hợp tác hóa, cơ giới hóa, điện khí 

hóa, thủy lợi hóa... trong điều kiện kinh tế thị trƣờng, hội nhập quốc tế... ngót 60 năm 

(1954 - 2014) mà tôi ghi nhớ, dự phần.  
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Nhờ thời gian có độ lùi mà tôi có những chiêm nghiệm để không bị ngộ nhận; 

để hiểu gần đúng sự vật và sự thật hơn; gọi gần đúng tên những gì bị "thời sự hóa", 

"chánh trị hóa", "cách mạng hóa" và "thi vị hóa" ở thời của tôi nhƣ là tất nhiên mà 

thậm chí vẫn còn âm hƣởng cho đến bây giờ. Âm hƣởng đó vẫn tồn tại ngay trên 

những trang chữ nầy là điều không tránh khỏi. Ai đọc đều cần có sự gạn lọc cần thiết. 

Nó nhƣ tƣờng trình về cuộc đời tôi, không nhấn mạnh ở thời điểm nào, nhất là không 

lấy đoạn "cao trào" của sự nghiệp để tạo dấu ấn hay sự hấp dẫn ngƣời đọc. Tôi không 

muốn con cháu tôi đọc hiểu lầm quá khứ là "hào quang", một thứ ánh sáng phía sau 

lƣng chỉ làm chập chờn tầm mắt tài xế và ngƣời trong xe.  

Với gần 70 năm lịch sử quê hƣơng đầy biến động mà vẫn không thoát khỏi "từ 

trƣờng" của nƣớc lớn, trong đó có 55 năm tôi dự phần, mà đáng lý nó chỉ cần 30 năm 

của "Đổi mới" vừa qua, nhƣ thời gian cần có của Hàn Quốc, đủ để thoát khỏi thân 

phận "tiểu nông" và "tiểu quốc" mà không đƣợc. Theo dòng sự kiện, "lập trƣờng ta - 

bạn - thù", đúng sai, sai đúng... cũng có sự xáo trộn đến không ngờ. Có cái tôi đã nói, 

đã viết hoặc đã in, nay xem ra không đâu vào đâu mà không biết phải làm sao? 

Nhƣng nếu có "làm sao" thì cũng là dối trá! Vấn đề có ý nghĩa đặt ra là: Tại sao lại có 

sự đổi thay, đúng sai một cách rất cơ bản và rất nhanh vậy? Phải chăng nhƣ ngƣời đi 

đƣờng khi mất phƣơng hƣớng thì rối trí, loạn bƣớc? Bản chất cuộc sống là đổi thay, 

đến loài cực nhỏ nhƣ vi trùng, vi- rút mà còn liên tục biến đổi để tồn tại và gây dịch 

bệnh. Tại sao con ngƣời không tự biến đổi cho thích hợp với luật tiến hóa để tồn tại 

và phát triển hòa bình, lƣơng thiện và hạnh phúc cho cả cộng đồng? Không có gì là 

bất biến muôn năm cả. Ai bất biến và không chấp nhận mâu thuẩn - khác biệt, là 

chống lại Mác!   

 Hồi ký là ghi lại cái mình nhớ. Ghi liền thì sự kiện, thời gian khá chính xác vì 

còn nhớ rõ, nhƣng lại giống nhật ký. Để lâu thì quên nhớ lộn xộn, nhƣng có độ lùi để 

chiêm nghiệm sẽ chính chắn hơn. Vậy viết thế nào? Tôi lúng túng và lƣỡng lự ở chỗ 

nầy: Viết kiểu văn học sử thì tôi không có khả năng. Viết kiểu lên gân "thành tích 

Cách mạng" thì tôi tối kỵ. Viết kiểu thể hiện "đạo đức khiêm tốn" của bản thân thì 

viết để làm gì? Viết sự thật trần trụi thì nói sao với thế hệ con cháu của chúng tôi - 

những ngƣời cùng thời có liên quan? Đặc biệt viết để tách mình ra khỏi những sai lầm 

của đƣờng lối, thể chế từ sau 1975 mà mình chịu sự chi phối, bị lãnh đạo thì tôi 

không có tầm. Và cũng biết đâu, khi "ngƣời ngƣời viết hồi ký", rồi sẽ có câu chuyện 

ông nầy đá sự kiện của bà kia, vì quên nhớ lộn tùng phèo, làm cho thế hệ con cháu 

chúng ta đọc mà thốt lên rằng: Một thời đố kỵ chƣa vừa, nay hết thời còn choảng 

nhau trong hồi ức nhƣ ma đấu võ. Trong khi đó, bản thân chúng đã và đang bƣớc vào 

vai trò "hậu duệ" tiếp tục "chiến đấu". Một chuỗi thời gian với không gian ba chiều 

lịch sử. Thật và ảo khó lƣờng!   

Cái rất sợ nhƣng nhất định không tránh khỏi là kể lại chuyện cũ mà mình nhớ, 

có khi chỉ một chuyện mà kể trùng lấp thành "điệp khúc", nhƣ anh Ba Thạo bạn tôi có 

khiếu kể chuyện, một chuyện mà kể nhiều lần, lần nào cũng mới! Thấy trƣớc là ƣu 

điểm, còn tránh đƣợc hay không lại là chuyện khác, mà chắc là khó tránh. Riêng đoạn 

tôi làm Giám đốc Sở Nông nghiệp đến nghỉ hƣu thì còn gần và vì sự kiện nó dính với 

việc mình làm nên nhớ sao kể vậy, có khi vô tình nghe nhƣ kể lể "thành tích thi đua", 

tự đề cao mình, nhƣng viết thể hiện "khiêm tốn" thì để làm gì? Tôi tin có ngƣời biết 
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chuyện của tôi, đọc mà không chê tôi nói vống! Mong con cháu tôi và nếu ai khác, là 

ngƣời đọc, chia sẻ và niệm tình.  

Để tiện theo dõi, sau khi viết xong tôi mới làm mục lục, phân đoạn và đặt tiêu 

đề từng đoạn để ngƣời đọc không rối mắt với "rừng chữ". 

Tôi còn giữ "Tập thơ" có tính "ký sự", từ 1961, và "Sổ tay Nhật ký" từ 1964 

đến 1974, nên tra cứu khá chính xác nhiều chi tiết nhỏ nhƣ thời gian, tên ngƣời, tên 

đất... trừ chỗ có dấu hỏi nghi ngờ (?); và có thể không cần phải nêu mà câu chuyện 

vẫn bảo đảm tính liên tục, nhƣng tôi cố đƣa vào vì tất cả đều là sự thật, sự thật về mối 

quan hệ huyết thống, truyền thống và quê hƣơng; sự thật đáng trân trọng và tôi cũng 

rất thận trọng, cho dù có những sự thật cay đắng; với tôi là sự lắng đọng, là kỷ niệm, 

là bài học, là ân tình, là sự tu dƣỡng bản thân mình, không phải chỉ lúc đó mà suốt 

trên con đƣờng Tôi đã qua, tuy không dài xa vƣợt ra ngoài xứ sở. Bây giờ chồn chân 

dừng bƣớc, ngoái nhìn lại phía sau, chập chờn những ký ức vui buồn, nói đúng hơn 

đó là sự lắng đọng của những gì bị gió cuốn bay lên qua một thời tao loạn. Trong lắng 

đọng ấy có những hạt phù sa ngọt ngào mật đất, những sỏi đá khô khan vô hồn và cả 

những rác rƣởi bạc nhạt, dối trá. Song không thể có "nếu nhƣ" để tách sỏi đá và rác 

đƣợc, vì nhƣ thế thì lại là không thật.  

Có ai hỏi: "Nếu nhƣ trở lại ban đầu với lịch sử đã trải qua nhƣ ta thấy...?" thì 

tôi vẫn "Một mình suy nghĩ một mình đi", cho dù nhƣ anh nông dân chỉ đi loanh 

quanh trên thửa ruộng nho nhỏ truyền đời từ ông cha. Không làm ruộng thì không 

biết phải làm gì? Tôi yêu cái làng quê và những ngƣời bình thƣờng nhƣ ông bà, cha 

mẹ, cậu dì...mà tôi cho rằng họ là những ngƣời yêu tôi nhất. Tôi đã đi là vì và từ 

những gì nhƣ vậy chớ không có gì cao siêu hơn! 

Với tôi, ký ức thuộc phạm trù lịch sử. Lịch sử phải là sự thật. Không ai viết lịch 

sử, chỉ có kẻ "làm chánh trị" thì hay giải thích hoặc viết lịch sử để minh họa và ru 

ngủ. Tôi tự hào về tôi, về những ký ức lắng đọng, kể cả những ký ức không có tên, 

những ký ức bị chập chờn làm nhạt nhòa niềm kiêu hãnh sau khi "Đến bờ mong 

đợi". Tất cả, giờ chỉ còn là nỗi niềm, tri âm, tri kỷ.  

Xin thành kính dâng lên Tổ Tiên và Đấng Sanh Thành, qua từng trang viết nầy 

với tất cả tấm lòng báo đáp. 

Trân trọng nhớ những ngƣời mà tôi không quên trong những trang viết. 

Xin thọ ơn Đời, đã cho tôi đƣợc nhiều hơn mất!  

 

 

 

Tâm sự tiếp theo 
        Sau khi đƣợc ngƣời trong gia đình và bạn bè góp ý, tôi tiếp tục chỉnh sửa lại mấy 

chổ cho rõ nghĩa hơn và thêm một số hình ảnh để minh họa nhằm làm sinh động hơn 

những câu chuyện kể. Xong, tôi cũng chỉ gởi bạn bè thân quen qua Email và lƣu trử 

kỷ niệm. Việc có xin phép xuất bản hay không nhƣ một số bạn bè gợi ý tôi thấy chƣa 
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cần. Đối với tôi, giờ không biết làm gì thì nhớ chuyện cũ cũng là cái thú của tuổi già, 

nhƣ con bò nằm không nhơi cỏ đã gặm vậy thôi.  

         Xin cám ơn mọi ngƣời, nhất là những ngƣời góp ý cụ thể câu từ và trực tiếp sửa 

lỗi  chánh tả, văn phạm... giúp tôi mới đƣợc thế nầy! 

Long Xuyên, những ngày tháng Năm 2016. 

 

                                Nguyễn Minh Nhị   

 

 

        (*) Tuyên ngôn Độc lập do Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc ngày 2.9.1945     

        (**) Trên báo Tuổi Trẻ ngày 21.8.2014, Ông Vũ Ngọc Hoàng, Ủy viên TW Đảng CS VN, Phó 

Trƣởng ban Thƣờng trực Ban Tuyên giáo TW nói tại cuộc Hội nghị Toàn quốc ngày 20.8.2014 

"Hƣớng dẫn Tổ chức kỷ niệm 45 năm thực hiện Di Chúc Bác  Hồ”  - Đây cũng vào thời điểm kỷ 

niệm Cách mạng Tháng Tám, Quốc khánh 2.9(1945 - 2014): "Cách đây 40 - 50 năm, Việt Nam và 

Hàn Quốc có trình độ phát triển tƣơng đƣơng. Sau mấy mƣơi năm, tôi rà lại tƣ liệu thì thấy Hàn 

quốc hiện có khoảng 90 ngàn ngƣời sống tại Việt Nam và Việt Nam cũng có 90 ngàn ngƣời sống ở 

Hàn quốc. Chỉ khác nhau ở chỗ: Hầu hết ngƣời Hàn quốc tại VN làm ông chủ, làm quản lý, còn 

ngƣời Việt Nam ở Hàn quốc thì chủ yếu là làm Ô-Sin. Nghe mà xót lòng” . "Cán bộ - Đảng viên 

chúng ta thế nào mà thanh niên không muốn vào Đảng?”.  

            (***) Theo Vietnamnet 22/1/2016: Bộ trưởng Bùi Quang Vinh UVTW Đảng khóa XI tham 
luận tại ĐH XII sáng nay tại Hội trường, mở đầu tham luận bằng những con số được coi là hiện 
thân sống động cho thành quả không thể phủ nhận của 30 năm Đổi mới: Từ 1986 đến nay, thu 
nhập bình quân đầu người tăng 4 lần, tỉ lệ hộ nghèo giảm từ 95% xuống còn dưới 5%. Nhưng 
Gthực tế, hiện nay VN vẫn là một nước nghèo 

Đầu thế kỷ 19, vào năm 1820, VN đã có vị thế rất đáng nể trong khu vực về dân số cũng như quy 

mô kinh tế, lớn hơn cả Philippines và Myanmar gộp lại, gấp hơn 1,5 Thái Lan, thu nhập bình quân 

đầu người khi đó xấp xỉ mức trung bình của thế giới. 

Hiện nay, theo số liệu 2014, thu nhập bình quân đầu người của nước ta chỉ bằng 1/5 mức trung 

bình của thế giới, nghĩa là 2.052 USD/gần 12 nghìn USD bình quân thế giới, chỉ bằng hơn 1/3 thu 

nhập bình quân của Thái Lan. 

Trong khi cùng thời gian Đổi mới của VN, Hàn Quốc đã từ nông nghiệp nghèo nàn, lạc hậu trở 

thành quốc gia có kinh tế phát triển. 

Cơ hội vàng dân số sắp hết 

Bộ trưởng Bùi Quang Vinh lưu ý VN đang trong cơ hội ngắn ngủi còn lại củadân số vàng và theo 

tính toán đến năm 2020 là hết, dù cơ quan chức năng tính thêm 5 năm là 2025. 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://vietnamnet.vn/vn/chinh-tri/159966/tro-chuyen-voi-bo-truong-lay-da-ghe-chan-minh.html
http://vietnamnet.vn/vn/chinh-tri/262887/nhung-thach-thuc-hien-nay-cua-viet-nam.html
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   Một mình suy nghĩ  

       Một mình đi 
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                           Phần 1                                                                                                                                                                                                                

               

 

 

 

 

 

 

      Như hạt phù sa 

 

 

 

 



 10 

 
 

 

                                                      Chương I 

 

                          Làng tôi  

 
          Dòng họ tôi cả nội lẫn ngoại đều không có lập gia phả (*). Chỉ nghe kể truyền 

miệng với nhau đƣợc từ đời ông bà Cố. Cũng may là phần mộ các Cố vẫn còn nguyên 

tại làng, nay là xã Nhơn Hƣng, huyện Tịnh Biên, tỉnh An Giang (Châu Đốc - cũ). 

Những hàng chữ trên các bia mộ tuy ngắn nhƣng kết nối lại, hệ thống thời gian từ 

cuối thế kỷ 19 cũng có trên một trăm hai mƣơi năm Tổ tiên tôi hành về phƣơng Nam 

đến lập nghiệp, lập làng ở xứ nầy, góp phần cùng các vị Tiền hiền mở mang bờ cõi.  

         Làng Nhơn Hƣng quê tôi khởi thủy là thôn Nhơn Hòa, một trong năm thôn đầu 

tiên đƣợc thành lập năm 1823 (**), nằm cặp theo hai bên bờ kinh Vĩnh Tế đang đào 

(1819 - 1824) thuộc huyện Vĩnh Định, trấn Vĩnh Thanh và đƣợc ghi tên lần đầu trên 

họa đồ Đại Nam quốc năm 1824. Kinh Vĩnh Tế cũng đƣợc xem nhƣ “Kỳ quan” nhân 

tạo đáng tự hào, đƣợc chạm khắc trên Cao Đỉnh trƣớc Hoàng cung Huế. 

 

                     

                     Ảnh tự chụp ngày 29-6-1994 - Chữ “VĨNH TẾ HÀ” trên Cao Đỉnh.. 
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            Năm 1832, vua Minh Mạng bỏ trấn, lập tỉnh An Giang. Đầu thế kỷ 20, Cây 

Mít và Tịnh Biên là hai chợ duy nhất trên tuyến kinh Vĩnh Tế, kể cả ở vùng Bảy Núi. 

Theo địa bộ triều Nguyễn, năm 1832, thôn Nhơn Hòa có thực canh sơn điền là 11 

mẫu, 4 sào và một khoảnh đất hoang (tức diện tích còn lại của thôn). Năm 1902, thôn 

Nhơn Hòa thuộc tổng Qui Đức, quận Tịnh Biên có 1.123 nhân khẩu. Năm 1917, tách 

thành hai thôn Nhơn Hòa và Vĩnh Hƣng. Năm 1930, nhập hai thôn lại thành làng 

Nhơn Hƣng đến ngày nay. Làng nhƣ một giang sơn thu nhỏ: Có núi Trà sƣ cao 102 

mét, có rừng nguyên sinh bao quanh chân núi, có kinh Vĩnh Tế và rạch Trà Sƣ, có 

đồng Lớn từ bờ Bắc Vĩnh Tế giáp Giồng-Bà-Ca và ngọn Cái Hàng (Campuchia), 

đồng Nhỏ (có Trảng phèn) giáp Núi Sam - Vĩnh Tế; có ngƣời đi khẩn hoang, xây 

thôn, lập làng; có ngƣời dân tộc Khơ-me bản địa. Những ngƣời đến định cƣ phần 

nhiều là dân miền Trung, vƣợt biển ngƣợc sông đến đây với thời gian dài nhƣ sử sách 

đã nói. Họ đi theo hình "sâu đo", nghĩa là sau khi qua 9 cửa sông - biển, ngƣợc sông 

Tiền, sông Hậu; trải qua hai, ba thế hệ mới đến Vĩnh Tế - Thất Sơn. Thuở mới khai 

hoang lập làng cho đến đầu thế kỷ 20, toàn vùng Thất Sơn-Vĩnh Tế rất hoang vu, cọp 

beo, cá sấu và nhiều thú rừng khác luôn là mối đe dọa tính mạng và phá hoại mùa 

màng của dân. Nhà nào cũng có ngƣời học võ, sân lúa cũng là sân dạy võ. Học võ để 

tự vệ, chống cƣớp trộm, chống thú dữ và chống bọn cực đoan Cao Miên từ phía Bắc 

kinh Vĩnh Tế thƣờng hay nổi loạn – gọi là “Miên dậy”, cƣớp của, giết ngƣời Việt mà 

chúng gọi một cách miệt thị là “Duôl” ("cáp Duôl" nghĩa là chém Việt Nam), và 

ngƣời Việt trả đủa gọi lại “Con Mên” (là từ chữ Cao Miên trại ra), với ý thiếu tôn 

trọng. Còn ngƣời Mã Lai theo chúa Nguyễn từ Nam Vang và dọc theo sông Bá-Sắc 

về định cƣ ở Châu Giang - Châu đốc mà ta gọi là ngƣời Chăm, nhƣng kỳ thực họ có 

nguồn gốc Java, theo đạo Hồi nên còn có tên gọi Chà-và chớ khôngg theo Bà-la-môn 

nhƣ ngƣời Chăm ở Ninh Thuận mà sử sách gọi là Hời. Có mấy ngƣời Chà-và Châu 

Giang có đất ruộng ở đây chuyên phát canh thu tô cho đến khi có "Luật truất hữu". 

Chỉ có mấy hộ ngƣời Hoa ở Cây Mít và Nhà Bàn đƣợc ngƣời Việt gọi có vẻ trân 

trọng hơn: "Hoa kiều", “Khách trú”, “Chú Chệt" làm nghề bán tạp hóa, chủ nhà máy 

xay, lái heo, lái bò... Còn ngƣời Khơ-me thì gọi ngƣời Hoa là "Chanh", có lẽ trại ra từ 

chữ China. Nhƣ vậy, từ đầu, ở xứ nầy cũng đã xuất hiện vấn đề sắc tộc nho nhỏ 

nhƣng không đủ làm nên "mồi lửa" nhƣ ở nhiều nơi khác.  

              Những thôn mới lập tiếp theo nối với Hà Tiên là Vĩnh Thông, Vĩnh Gia, 

Vĩnh Điều, Giang Thành..., hình thành "biên cƣơng" hồi nào không biết, hình thành 

một cách tự nhiên theo con kinh mới đào dài 97,7 cây số. Đồn Cây Mít ở ngã ba bờ 

Nam kinh Vĩnh Tế giáp đầu đƣờng về Nhà Bàn xây hồi đào kinh Vĩnh Tế. Khi Pháp 

xâm chiếm nƣớc ta, xây đồn và nhà việc xã, có lẽ họ đã cho trồng nhiều cây còng 

quanh nền đồn nên tên Cây Còng, cũng đƣợc gọi song đôi với tên Cây Mít. Chợ Cây 

Mít cách ngã ba và nhà việc (cũ) chừng 50 mét về hƣớng Hà Tiên, là chợ “chồm 

hổm”, ngồi xổm họp chợ - nay là khu dân cƣ, một trong hai khu dân cƣ duy nhất đƣợc 

Thủ tƣớng Võ Văn Kiệt tặng nhân dân xã Anh hùng làm thí điểm cho “Chƣơng trình 

cụm, tuyến dân cƣ” từ mùa khô năm 1997. Dọc theo hai bờ kinh Vĩnh Tế là ấp Bắc 

Hƣng. Xóm chùa Cây Trôm nhà tôi là ấp Đông Hƣng. Đối diện xóm tôi về phía mặt 

trời lặn là ấp Tây Hƣng, giáp chợ Nhà Bàn - xã Thới Sơn và xã Xuân Tô. Từ kinh Trà 

Sƣ ra giáp với Châu Đốc là ấp Trung Hƣng. Diện tích tự nhiên khoảng 2.700 hecta 

trƣớc khi lập thị trấn Nhà Bàn. Sau khi dời huyện lỵ từ Chi Lăng (Tri Tôn) về Nhà 
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Bàn, năm 1985, xã Nhơn Hƣng tách một phần ấp Tây Hƣng gồm cả núi Trà Sƣ và 

một phần ấp Trung Hƣng với trên 800 hecta giao về thị trấn Nhà Bàn, xã còn lại ba ấp 

Đông Hƣng, Tây Hƣng và Trung - Bắc Hƣng với diện tích tự nhiên 1.906 hecta. Tính 

đến 01.01.1999 xã có 962 hộ với 5.454 ngƣời. Cần nói thêm, Chợ Nhà Bàn chữ 

"Bàn" không có chữ gờ (g), nhƣng khi tôi nhận tin tức từ Thông tấn xã Việt Nam 

những năm 1960 thấy có chữ "gờ". Ngày ấy ở vùng nầy tôi cũng chƣa thấy có cây 

bàng ngoài Bắc, còn cỏ bàng đan đệm thì không có liên hệ gì ở đây. 

Cách chợ Cây Mít chừng 500 mét về hƣớng Tịnh Biên, phía bờ Bắc là xóm nhà 

bên nội mà chúng tôi hay gọi xóm Bờ Kinh (ấp Bắc Hƣng). Bên bà nội ở Xóm Mới - 

xóm chùa Hòa Thạnh (ấp Tây Hƣng) là dân định cƣ trƣớc ông nội. Quê bà ngoại ở 

dƣới chân núi Két, gần chợ Nhà Bàn xã Thới Sơn, cũng thuộc dân cố cựu so với ông  

ngoại. Xóm chùa Cây Trôm ở giữa Nhà Bàn và Cây Mít thuộc ấp Đông Hƣng là nơi 

ông bà ngoại an cƣ lạc nghiệp, là nơi tôi khóc chào đời. Nhà tôi day mặt về hƣớng 

mặt trời mọc, đối diện nhà ngoại, cách một con đƣờng xe bò, ở giữa ấp Đông Hƣng, 

giữa hai ngôi chùa cổ Long Hòa và Cây Trôm, hai chùa lại giữa hai xóm ngƣời Khơ-

me bản địa là sóc Lình Quỳnh và sóc Hào Sển, nhìn theo hƣớng Nam- Bắc. Bảy, tám 

chị em tôi đều đƣợc má sanh ra trên mảnh đất nầy, còn em Gƣơng má sanh tại Mũi 

Tàu - kinh Tám Ngàn. Trải bao đổi thay lịch sử, dời đổi địa giới, Nhơn Hƣng vẫn còn 

là Nhơn Hƣng, là quê hƣơng tôi! 

                                                          *                                                                                                                                                                                                                          

Tịnh Biên và Tri Tôn có 26 núi tƣơng đối liền nhau, nhƣng xƣa nay chỉ gọi 

"Bảy Núi" hay "Thất Sơn", đứng đầu là  Núi Cấm (Thiên Cấm Sơn hay Bạch Hổ Sơn) 

cao nhất (710 mét) và Núi Nƣớc thấp nhất (cao 54 mét), nhƣ "ốc đảo" vào mùa nƣớc 

nổi nên còn có tên là Thủy Đài Sơn hay Bích Thủy Sơn. Bảy Núi liền dãy với các núi  

bên phía Campuchia, trong đó có núi Tà Lơn cao 1.080 mét nên dân gian hay gọi cặp 

đôi “Tà Lơn - Ông Cấm” hay “Thất Sơn - Tà Lơn”, ám chỉ vẻ huyền bí của thiên 

nhiên bên bờ Vịnh Xiêm La, là nguồn cảm hứng cho các tu sĩ và là địa hình tốt cho 

các nhà yêu nƣớc lợi dụng “ẩn dật - tu hành”, tập hợp lực lƣợng dƣới danh truyền 

Phật pháp - Phật Thầy Tây An (Đoàn Minh Huyên), với đạo Bửu Sơn Kỳ Hƣơng; 

Ngô Lợi, với Tứ Ân Hiếu Nghĩa ở Núi Tƣợng  Ba Chúc; Giáo chủ Huỳnh Phú Sổ, sau 

khi dƣỡng bệnh từ Thất Sơn trở về làng Hòa Hảo, hoằng khai Phật Giáo Hòa Hảo; Tứ 

Ân Phật Đạo của ông Trƣơng Minh Thành từ Cái Bè (Tiền Giang) và Lung Lớn 

(Kiên Lƣơng) tập hợp một số đông tín đồ về đây lập nên xóm đạo ở Giồng Cát - 

Lƣơng An Trà và Điện Rau Tần - Núi Cấm, những năm trƣớc và sau 1960, mà dân 

trong vùng hay gọi là Đạo Sáu.  

Trƣớc Cách mạng tháng Tám, những nhóm cƣớp hay lợi dụng địa hình phức 

tạp của Bảy Núi mà ẩn náu để hoạt động kiếm ăn, nổi tiếng là tƣớng cƣớp tự xƣng 

"Đơn Hùng Tín", đƣợc cảm tình trong dân nghèo là vì lấy của nhà giàu cho nhà 

nghèo, bị nhà cầm quyền Pháp tiêu diệt năm 1926 (?). Những năm sau Đồng Khởi, 

bọn Samsary (Khăn Trắng) sau khi đảo chánh Sihanouk thất bại, bị truy đuổi từ 

Campuchia chạy dạt về đây núp trong các phum sóc và trở thành thổ phỉ, lập căn cứ ở 

Vồ Đầu - Núi Cấm, chống phá Cách mạng, đến năm 1963, mới bị ta quét sạch.    
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Theo lời truyền trong dân, những năm 1784 -1785, Chúa Nguyễn Phúc Ánh bị 

quân Tây Sơn truy đuổi, từng lẩn trốn ở Núi Cấm một thời gian, còn lƣu dấu “Đập 

nƣớc Gia Long”, chỗ Lâm Viên bây giờ, và bệ đá gọi là "Ghế Gia Long" trên Vồ 

Thiên Tuế.  Ngoài ra, vùng đất nầy luôn là nơi mở đầu chiến tranh xâm lƣợc của giặc 

Xiêm La và cũng là nơi kết thúc các cuộc chiến tranh ấy dƣới các triều Chúa và Vua 

Nguyễn, oanh liệt nhất là trận Rạch Gầm – Xoài Mút, vua Quang Trung (Nguyễn 

Huệ) đánh tan tác quân Xiêm và quân Nguyễn Ánh, truy kích chúng đến tận Hà Tiên. 

Việc ngƣời dân có võ phòng thân là yêu cầu thiết thực, có nguồn gốc lịch sử là vậy. 

Mà thuở ấy, ngƣời giỏi võ và giỏi chữ Nho đều đƣợc quí trọng khá tƣơng đồng.  

Sau khi giặc Pháp xâm lƣợc nƣớc ta lần thứ nhứt, chiếm đƣợc An Giang năm 

1867, ngƣời dân quê tôi không ngừng nổi dậy, từng làm nghĩa quân Ngô Lợi (1885-

1888), có lúc đánh chiếm đồn Cây Mít, làm chủ toàn tuyến kinh Vĩnh Tế một thời 

gian. Nghe đồn rằng: Từ những năm 1920-1925, có ông thầy Huế về đây hốt thuốc trị 

bệnh cứu dân và tuyên truyền yêu nƣớc. Dân xóm tôi không biết tên, chỉ gọi là ông 

Thầy Huế (vì ông nói giọng miền Trung). Sau nầy, theo lịch sử Đảng bộ An giang, đó 

là cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc. Phong trào Cộng sản nổi lên rất sớm, tháng 7.1930 

Chi bộ Cộng sản liên xã Nhơn Hƣng - Thới Sơn đầu tiên đƣợc thành lập, do ông 

Lƣơng Văn Viễn (ngƣời ở cạnh xóm tôi) làm Bí thƣ. Từ đó, xã tôi trở thành xã “Đỏ” 

suốt hai thời kỳ chống Pháp, chống Mỹ. Đồn Cây Còng (ở chợ Cây Mít) là “chốt”  

duy nhất trên phòng tuyến kinh Vĩnh Tế và toàn tuyến biên giới từ Tây Ninh đến Hà 

Tiên không bị bọn Pôn-Pốt đánh “trốc”, nên ngày 20.12.1979 Hội đồng Nhà nƣớc 

tặng danh hiệu Anh hùng Lực lƣợng vũ trang cho lực lƣợng Dân quân xã và cá nhân 

xã đội trƣởng Huỳnh Vũ Hùng, cùng với danh hiệu "Chốt Thép Thành Đồng" cho xã 

Nhơn Hƣng; ngày 13.8.1980, lực lƣợng Công an xã cũng đƣợc tặng Anh hùng Lực 

lƣợng vũ trang. Ghi nhận công trạng chống Mỹ, ngày 03.11.2004, xã đƣợc Nhà nƣớc 

tuyên dƣơng Anh hùng Lực lƣợng Vũ trang Nhân dân cho quân và dân xã Nhơn 

Hƣng. Sở dĩ đến 2004 mới tuyên dƣơng Anh hùng thành tích trong chống Mỹ cho xã, 

là khi tôi làm Chủ tịch Hội đồng nhân dân tỉnh (2001), tôi hỏi bên Ban chánh trị Tỉnh 

đội tại sao trong chống Mỹ xã chƣa có, anh Út Đậu (nguyên Tỉnh đội phó Chính trị 

đang là đại biểu Quốc hội chuyên trách) trả lời là “Có rồi, thì thôi”. Tôi nói: “Anh 

xem hai lần tuyên dƣơng đều chỉ cho Du kích và Công an xã trong chiến tranh biên 

giới Tây Nam, chớ đâu phải “quân và dân xã” trong kháng chiến chống Mỹ. Vậy là 

không công bằng, công nhiều thƣởng nhiều chớ không thể so sánh có xã không đƣợc 

gì. Nếu các anh không làm, tôi sẽ thƣa lên Nhà nƣớc”. Tôi nói và cƣời nhƣ nói chơi, 

nhƣng tôi sẽ làm thiệt, nếu bên Tỉnh đội không làm. Đúng là trong chiến tranh Tây 

Nam, chỉ có Nhơn Hƣng đƣợc thƣởng đậm, tức thì hai lần và trong chống Mỹ một lần 

nữa thành ba lần Anh hùng! 

Dòng họ của tôi, cả hai bên nội-ngoại, đều thuộc nhóm lƣu dân cuối thế kỷ 19, 

ngƣợc dòng sông Hậu, bỏ lại phía sau Chợ Mới, Phú Tân chạy giặc Pháp xâm lăng 

lần thứ nhứt, để khai hoang, lập làng trên bờ kinh Vĩnh Tế. Riêng ông nội tôi còn đi 

xa hơn, đến xứ Tà Lòng, phía trên thị xã Tà-keo, làm hƣơng quản, gặp giặc Năm-

Chon tản cƣ lên Kampungsút, gặp hạn hán liên tiếp ba năm, ông mới đƣa hết gia đình 

thân nhân về định cƣ bờ Bắc kinh Vĩnh Tế mà chúng tôi thƣờng gọi là xóm Bờ Kinh - 

Cây Mít.   
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Theo lời truyền, thuở xƣa, sông Vàm Nao đầy cá dữ và  chảy xiết, nên có câu: 

“Vàm Nao nƣớc chảy đứt đuôi xà”. Ngƣời trốn đào kinh Vĩnh Tế lội qua đây, phần 

lớn làm mồi cho cá sấu, cá mập. Dân sợ đến nỗi phải gọi cá sấu hoa cà là “Ông Năm 

Chèo” (Vì nó có bốn chân và cái đuôi - hình dung ra là cây chèo lái - là 5). Nhiều sự 

kiện, nhân vật của thời đào kinh Vĩnh Tế, khai hoang, chống chọi thú dữ và giặc 

giã… má, ba tôi còn nhớ và thƣờng hay kể lại cho chúng tôi nghe, đƣợm mùi ta thán 

triều đình nhƣ thƣờng tình ta thấy: Hễ chánh quyền bắt lính, bắt phu, lấy sƣu, thu 

thuế, lấy đất... là có bị dân chống lại dƣới nhiều hình thức, mức độ. Nhƣng có điều 

các đời sau hƣởng lợi từ công trình thì tiếng thơm càng nức, bằng ngƣợc lại thì là lời 

nguyền của nhân dân, của lịch sử, không thủ đoạn chánh trị nào khỏa lấp đƣợc. 

 

 Bên kia là bờ Bắc kinh Vĩnh Tế, xóm nhà bên nội tôi, cách biên giới 1.000 m.  

Mộ ông Cố, mộ Bà Bảy Chơi (em Ông nội tôi) ở bờ Bắc kinh Vĩnh Tế, đối diện 

với Miếu Bà gần đồn Cây Còng và mộ bà nội tôi ở đầu xóm Bờ Kinh - Bờ Bắc kinh 

Vĩnh Tế xã Nhơn Hƣng, khi Chính phủ nạo vét mở rộng kinh Vĩnh Tế lần thứ hai 

(1998) tôi mới đƣa hài cốt hai cụ về đất nhà nhƣ hiện nay. Ba tôi kể: Hồi mới lên Tà 

Lòng, ông Cố dẫn ông nội, ông Bảy (em rể ông nội), ông Ba Thân (em chú bác ruột 

bà nội)... cùng một số ngƣời nữa đi làm ăn tận Xiêm, Lào. Có lần, ông nội và ông Ba 

Thân trên đƣờng đi gặp một xác ngƣời chết khô trong tƣ thế ngồi, đã động lòng đào 

hố chôn cất. Sau chuyến đó trở về, ông Ba tự nhiên “lên đồng”, nói toàn tiếng Lèo, 

tiếng Xiêm gì mà không ai hiểu đƣợc, chỉ ra dấu thôi. “Ông” cho biết là nhớ nghĩa cữ 

hai ngƣời mà theo về để trị bệnh cứu đời. “Ông” tự bắt tay xem mạch của mình mà 

“biết bệnh nhân”. Nghe đâu lúc đầu cũng linh hiển lắm, ba tôi rất tin, đóng trang thờ 

“Ông tƣớng Lèo” hay còn gọi là “Ông Chúa Minh Rừng”. Nhƣng khi ông phán bệnh 

anh Tƣ tôi không đúng, ve cắn hành nóng lạnh mà “Ông” nói là bị “Bà” quở, nên ba 

tôi nổi giận hạ trang xuống. Ông ngoại tôi cũng vậy. Ông có xây cái miếu “Thổ thần” 

ngay ranh đất. Cậu tôi bệnh, “Thổ thần đạp đồng” lên, bảo cúng quảy. Ông cho là quá 

đáng, các lệ đã cúng đủ mà còn đòi ăn thêm, nên lấy búa đập đá đập xệ mái miếu. 

Dân xứ tôi là vậy đó. Khi tin thì thờ, khi không tin thì đập bỏ, không mù quáng, bảo 
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thủ. Ba tôi còn hay dạy con: “Nhân phi nghĩa bất giao. Vật phi nghĩa bất thủ”. Ông 

ngoại tôi cũng thuộc lớp ngƣời nòng cốt, có tiếng trong vùng, từng làm Chánh lục bộ 

xã Nhơn Hƣng, cho đến năm 1945. Vậy mà Cách mạng tháng Tám nổ ra, tất cả đều 

theo Việt Minh, đặc biệt là toàn bộ ông bà, con cháu bên ngoại tôi đều đi theo Cách 

mạng suốt hai cuộc kháng chiến, qua ba cuộc chiến tranh; nhiều ngƣời bị tù đày, ba 

cậu và một ngƣời dì hy sinh, bà ngoại tôi đƣợc phong Bà mẹ Việt Nam anh hùng. 

 

Ảnh: Nhà ngoại được phục dựng năm 2003 làm Di tích lịch sử CM huyện Tịnh 

Biên và xã Nhơn Hưng. 

Tại nền nhà cũ của ngoại, hiện còn dấu tích của thời chống Mỹ, là hai cái hầm 

bí mật do cậu Mƣời, cậu Út xây dựng khá kiên cố để chống nƣớc thấm vào, còn hầm 

đào giữa bụi tre gai hoặc bụi tầm vông có tính dã chiến, không có xây đúc thì rất 

nhiều. Nhà ngoại là Văn phòng Huyện ủy Tịnh Biên, Văn phòng Chi bộ xã Nhơn 

Hƣng, từ sau 1956 cho đến 1969. Nhà ngoại, trƣớc 1945, nghe nói to lắm, bộ đội 

Nam tiến của Chỉ huy Trần Thắng ở hà rầm trong nhà. Đồ dùng nhƣ mâm thau, cả 

vàng nữa… ông bà đều đem hiến cho Việt Minh để sản xuất và mua sắm vũ khí cho 

bộ đội. Khi bộ đội rút vào vùng tự do, Cò Lửa và bọn phản động mang danh Hòa Hảo 

đốt nhà, còn trơ lại bộ táng đá, ngoại tôi bồng chống cả gia đình mấy chục ngƣời đi 

theo bộ đội vào lập xóm ở Lung Trạo, bên cạnh Công binh xƣởng 18 của QK9, chỉ 

trừ cậu Tƣ Lộc có gia đình ở tận huyện Châu Phú. Lung Trạo là cánh rừng tràm bạt 

ngàn, có một con kinh nhỏ ai đào hồi nào không biết nên gọi là “kinh Trời Sanh”, từ 

ngã ba Mũi Tàu - kinh Tám Ngàn đi về hƣớng Bắc (Hà Tiên) chừng 4 hoặc 5 cây số. 

Ở đây nƣớc ngọt, cá, rắn, rùa, đỉa, vắt, chim thú nhiều vô kể. Nhà (trại) nào cũng làm 

sàn trên mặt nƣớc bằng cây (gỗ) tràm, lợp đƣng rất mát mẻ. Ở đây, ngoại tôi gả dì 

Mƣời Đền cho ông Bình (chiến sĩ Binh Công xƣởng) và giao ƣớc sui gia với ông bà 

Út Trinh (cùng ở trong Hội Mẹ chiến sĩ) để cƣới bà Út Tho cho cậu Út Mật (Chín 

Kiên). Hai ngƣời rất đẹp trai, đẹp gái, thông minh, xứng đôi hết biết. Ông bà Út cùng 
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ông bà ngoại tôi cũng rất xứng sui gia: “bên tám lạng, bên nửa cân”, “môn đăng hộ 

đối”, nhƣng sau lại không thành. Xóm Lung Trạo giữa rừng ngày ấy vẫn thanh bình 

suốt mấy năm tồn tại trong lòng cuộc kháng chiến chống Pháp 9 năm của cả chiến 

trƣờng Nam bộ. Tôi cũng không nhớ, vì sao mấy năm gần đình chiến, ngoại, cậu Hai 

Thể và mấy dì đều trở về Nhơn Hƣng (trừ mấy ngƣời thoát ly làm Cách mạng), còn 

gia đình tôi dời về ở đƣờng Củi Giữa cho đến hiệp định Genevơ 1954, Việt Minh tập 

kết, lính Ba Cụt vào lấp chỗ trống và đánh nhau với lính Ngô Đình Diệm, gia đình tôi 

bắt đầu một thời kỳ dài trôi dạt khắp nơi, hai lần trở lại chỗ cũ là đƣờng Củi Giữa 

nhƣng ở cũng không lâu, lần thứ nhứt (khi còn lính Ba Cụt) ở đƣợc vài tháng, lần thứ 

hai từ năm 1958 đến 1965, bị Mỹ ném 97 quả bom, rốc-kết tan hoang hết, mới bỏ đi 

luôn. 

Theo dòng chảy lịch sử, từ những năm 1880, dòng họ tôi đến thế hệ anh em tôi 

đã trải qua bốn đời đi theo các bậc tiền bối và Cách mạng, khai hoang, lập làng, chiến 

đấu chống giặc ngay bên bờ kinh Vĩnh Tế; mấy bận lập làng lập xóm ở rừng tràm 

Tám Ngàn rồi lại quay về kinh Vĩnh Tế chiến đấu giải phóng quê hƣơng và chống 

bọn Pôn-Pốt tràn sang biên giới. Một dòng chảy lịch sử quanh co, thăng trầm, bi 

tráng. Có đạn bom, chết chóc, đói đau, nhƣng cũng có lúc thanh bình, hạnh phúc, sinh 

sôi… Đó là cuộc sống của gia đình tôi luôn luôn gắn liền với quê hƣơng, đất nƣớc. 

Tuy dòng họ không lập gia phả, nhƣng biết lai lịch mảnh đất quê hƣơng từ thuở còn 

hoang vu, chƣa ai xác lập ranh giới và biết đƣợc cội nguồn gốc gác dòng họ nội, 

ngoại gắn liền với công cuộc khai hoang, lập làng, mở nƣớc và giữ đất, ngần ấy đủ 

làm cho thế hệ chúng tôi và đời đời con cháu mai sau hiểu biết và yêu mến quê hƣơng 

xứ sở đến ngần nào. Ngƣời dân vùng tân biên cực Nam - Tây Nam nghèo nàn và lạc 

hậu hơn vùng nông thôn nội địa, nhất là nơi "địa linh", nhƣng họ dám bám trụ nơi mà 

ngƣời khác bỏ đi hoặc họ dám đến lập nghiệp nơi mà ngƣời khác không dám ở. Họ 

đƣợc các Bà Hoàng che chở và các "Bà Chúa Xứ" (***) độ trì, nên Miểu Bà thƣờng 

to hơn Chùa Ông. Sự thiếu thốn, thua thiệt của họ (vì là nữ giới) lại chính là thành 

quả mở rộng lãnh thổ quốc gia và đơn giản nhƣ những hạt phù sa trôi nổi qua bốn 

ngàn cây số, qua hàng ngàn năm bồi tụ nên cánh đồng Châu thổ sông Cửu Long. Và 

các thế hệ cha ông chúng tôi là những hạt hồng cầu Đại Việt đã bồi tụ nên cộng đồng 

dân cƣ trù mật nhƣ hiện nay. Và họ đƣợc đáp đền xứng đáng, đƣợc Nhà nƣớc phong 

kiến đầu tiên trong lịch sử Việt Nam cách đây ngót 180 năm cấp Quyền sở hữu đất 

cho cá nhân theo chế độ tƣ điền, đặc biệt là cấp cho phụ nữ. Theo địa bạ năm 1836, 

đất thực canh của hai huyện Đông Xuyên và Tây Xuyên, tức tƣơng đƣơng với diện 

tích An Giang ngày nay đã có 16.495 hécta sản xuất lúa, trong số cá nhân đƣợc cấp 

bộ có đến 30% phụ nữ đứng tên trên 20% diện tích đất tƣ điền. Cái ƣu việt của các 

Chúa và Vua Nguyễn là ở chỗ nầy. Không hiểu cái nầy có phải đƣợc ảnh hƣởng bởi 

chủ trƣơng của Napoléon (ông vua đầu tiên trên thế giới lúc bấy giờ cho nông dân 

(Pháp) có quyền sở hữu đất)? Đó chính là thế mạnh của Đàng Trong. 

Ngƣời dân quê tôi rất tự hào là tự tay mình tạo lập quê hƣơng. Năm 1873, 

Chánh quyền Nam kỳ thuộc địa cùng Chánh quyền Bảo hộ Vƣơng quốc Cao Miên 

thỏa thuận vạch ra đƣờng biên giới từ Châu Đốc đến Hà Tiên, cách đều theo bờ Bắc 

kinh Vĩnh Tế 1.000 mét làm pháp lý quốc tế cho đến ngày nay, chớ không chỉ là 

ngƣời thừa kế và thừa hƣởng. Đó cũng là một thế ƣu việt và cũng là niềm kiêu hãnh! 
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Ngƣời Pháp thực dân xâm lƣợc và cai trị dân ta ngót 80 năm là một tội ác, 

nhƣng họ cũng có công “Bảo hộ” biên cƣơng, biển đảo của ta không để mất một tấc 

đất, không làm suy giảm một lời văn chủ quyền biên cƣơng biển đảo Việt Nam trƣớc 

bọn Tàu (nhà Thanh) tham lam lấn đất và khách quan phân định ranh rấp với các 

nƣớc láng giềng Tây - Nam làm pháp lý và đƣợc quốc tế công nhận đƣờng biên giới 

Việt Nam nhƣ ta thấy hôm nay. Họ không đƣợc đánh giá cao nhƣ ngƣời Anh ở Miến 

Điện, Mã Lai hay Singapore..., nhƣng họ cũng có công đào tạo một đội ngũ trí thức 

tinh hoa cho Việt Nam xƣa nay chƣa từng có, đƣợc thế giới công nhận nhƣ nhà bác 

học Trƣơng Vĩnh Ký, nhà triết học Trần Đức Thảo và nhiều hiền tài khác từng thành 

danh trên đất Pháp và từng phát lộ tài năng, cống hiến xuất sắc cho Cách mạng tháng 

Tám và hai cuộc kháng chiến của nhân dân Việt Nam, đƣợc thế giới biết đến và khâm 

phục. Ngƣời Pháp đặc biệt có công làm tăng sản lƣợng lƣơng thực xuất khẩu, mở 

mang đô thị, phát triển công nghiệp và thƣơng mại ... Riêng việc họ dùng cơ giới đào 

kinh, khai hoang vùng đồng bằng Cửu long trong 57 năm đã làm tăng diện tích lúa từ 

522 ngàn héc ta mà ông cha ta khai hoang hơn 120 năm (tính từ 1757 - 1880) lên 

2.200.000 héc ta (1937) và lợi tức thu đƣợc từ xuất khẩu lúa gạo sau khi thu hồi vốn 

đào kinh, theo nhà kinh tế ngƣời Pháp Paul Bernard là hàng năm còn  đủ nuôi bộ máy 

cai trị, kể cả quân đội của Pháp trên toàn cõi Đông Dƣơng. Nói thêm để thấy ý nghĩa 

của Cách mạng khoa học kỷ thuật và đồng thời cũng chỉ ra rằng nền kinh tế tiểu nông 

tự cấp tự túc là lý do chi phối làm mất nƣớc Đại Việt ta hồi ấy. 

Tôi yêu mến quê hƣơng không chỉ vì mảnh đất thắm đậm máu và mồ hôi các 

bậc tiền bối mà còn vì con ngƣời quê tôi là hậu duệ nhiều đời của lớp cƣ dân bị lƣu 

đày, lính trận và ngƣời cùng đinh... một lớp ngƣời tận cùng dƣới đáy, bị hiếp đáp 

ngƣợc đãi đáng thƣơng trong xã hội phong kiến suy tàn đang phân rửa ở Đàng Ngoài, 

biết họp đàn theo ngọn cờ Chúa Nguyễn Hoàng và các Chúa nối tiếp hành về phƣơng 

Nam, ngƣợc dòng sông Tiền, sông Hậu bỏ bớt lại phía sau những ích kỷ hẹp hòi, thủ 

đoạn, thù hận, dối trá và tàn bạo. Họ lấy tình hòa hiếu đến với nhau nhƣ ngƣời thân, 

lấy tuổi tác phân ngôi thứ, xem ngƣời cùng họ nhƣ ruột thịt. Tấm lòng họ rộng lớn, 

bao dung nhƣ đồng ruộng quê tôi bay thẳng cánh cò. Họ là những con ngƣời tự do 

nhƣ nƣớc dƣới sông, trên đồng; sống bình đẳng và đầy khí khái: “Giữa đƣờng dẫu 

thấy bất bình mà tha” hay nhƣ câu đối tại đình thần Thới Sơn: “Quân phi quân, thần 

phi thần - Quân thần giai cộng lạc / Phụ bất phụ, tử bất tử - Phụ tử thị đồng hoan” 

(Tạm hiểu là: Vua tôi, cha con đến đây đều sống cộng đồng, bình đẳng, chia sẻ niềm 

hoan lạc không phân ngôi thứ!) 

____________________________  

           (*) Trên cơ sở ghi chép của chú Chín Hiến, em Luận - con chú Hiến có hệ thống lại khá đầy 

đủ, nhƣng cũng chỉ biết từ đời ông, bà sơ Nguyễn Văn Bàn - Lê Thị Học, ngƣời gốc ở Mỹ Hội 

Đông - Vàm Nao - Chợ Mới, từng làm quan Đàng Cựu. Không có ghi năm sanh năm mất, không 

còn mộ phần. Ông, bà cố Nguyễn Văn Phải - Võ Thị Phận cũng ở làng Mỹ Hội Đông. Bà mất ngày 

15.2 năm Giáp Tuất (1934). Năm 1960, khi chú Chín Hiến về  Mỹ Hội Đông, hậu duệ còn ở đó chỉ 

cho xem cái nền nhà và mấy cây dừa, bƣởi... là dấu tích của thời xƣa ấy. 

         (**) Đó là: Vĩnh Tế, Nhơn Hòa, Vĩnh Thạnh (Xuân Tô - nay là thị trấn Tịnh Biên), Lai Thơm 

(Văn Giáo), Vĩnh Trung.  
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          (***) Năm 1623, Công nữ Ngọc Vạn đƣợc Chúa Nguyễn Phúc Nguyên gả cho Vua và làm 

Hoàng hậu rồi Hoàng Thái hậu Vƣơng triều Chân Lạp, có nhiều công che chở cho con dân Đại Việt 

trong công cuộc khai phá miền Hậu Giang từ ấy. Ngƣời dân đồng bằng Sông Cửu Long thƣờng hay 

lập miếu thờ Bà Chúa Xứ. Câu vái cúng lệ của nông dân làm nghề hạ bạc (bắt cá dƣới  nƣớc) hoặc 

đi buôn bằng ghe  thƣờng mở đầu là "Bà Cậu", nông dân trên bờ thì khấn: "Ông Tà (bản địa) - Bà 

Chúa Xứ (theo dân định cƣ)”. Dân gian còn có  câu nói ví von phản ảnh vai trò Mẫu hệ một thời còn 

ảnh hƣỡng nhƣ: "Miểu Bà linh hơn Chùa Ông” 

 

                                   

                                     Chương II 

 

                          Gia đình 
 

Đối với tôi, đấng sanh thành là đồng hạng, nhƣng về tình cảm thì có lẽ chị em 

chúng tôi mến mẹ nhiều hơn, bởi ba vắng nhà vài tháng, cả năm là chuyện thƣờng, kể 

cả khi chƣa có chị Hai tôi, vì ba là dân thƣơng hồ mà, nhƣng ở nhà chƣa bao giờ vắng 

má đến một tuần lễ. Má có đức tính mềm mỏng, tế nhị, kiên nhẫn và quyết đoán… 

cùng với cuộc đời từng trải, ngang dọc của ba hợp thành một chỉnh thể gia đình đặc 

trƣng Nam bộ, là tấm gƣơng cho con cháu. 

Ngoại sanh má năm Kỷ Dậu (1909), đặt tên Đặng Thị Diện, cậu Hai là con đầu 

lòng, ngoại đặt tên Thể. Ngoại sanh tất cả 13 ngƣời con. Là nhà Nho, ngoại tôi rất 

trọng danh giá nên đặt tên con đều có ngụ ý tốt đẹp để ở đời. Ngoại sinh các cậu dì 

cũng đều tại làng Nhơn Hƣng, là nơi sau nầy má sanh ra tất cả anh, chị, em tôi. Trừ 

trƣờng hợp em thứ Tám nhƣ đã nói. Ngoại trực canh hàng chục héc-ta lúa mùa nổi, 

mấy héc-ta đất vƣờn. Ông tự dạy các cậu thuộc làu Hán tự. Nhà ngoại còn có một 

thầy dạy nghề võ cho các cậu. Má và các dì tôi, là con gái, không đƣợc học chữ. Ngày 

xƣa, coi thƣờng phụ nữ đến mức sợ học chữ rồi viết thƣ cho trai, nhƣng má tôi không 

chịu thua, theo học lóm các cậu mà đọc đƣợc Tứ thƣ, Ngũ kinh... và lén mua cuốn 

Vần quốc ngữ giấu trên đầu tủ chén tự học mà đọc đƣợc truyện Tàu, thuộc truyện 

Kiều và Lục Vân Tiên. Nhƣng cả hai mặt chữ bà đều không viết đƣợc. Bài học thuộc 

lòng đầu tiên mà má dạy tôi khi tôi chƣa biết mặt chữ là bài "Chó và Gà", mà tôi nghĩ 

rất có ý nghĩa cho cuộc đời tôi: “Chó với Gà một nhà thân thiết/ Cơn rảnh rang mài 

miệt chuyện trò/ Rừng Nhu biển Thánh khôn dò/ Nhỏ mà không học lớn mò sao ra/ 

Nay nhờ áo mẹ cơm cha/ Công ơn dƣỡng dục biết là mấy mƣơi”. Má tôi là con thứ ba 

của ngoại. Dân Nam kỳ biết thân phận mình nên cái gì Cả, Nhất, số Một thì để lại cố 

hƣơng (dấu ấn khiêm nhƣờng, đôi khi mặc cảm, tự ti là điều nên suy nghĩ). Song tôi 

rất tự hào về ông bà ngoại, cậu Hai, mẹ tôi, cậu Sáu, cậu Bảy, cậu Mƣời, cậu Út là 

những ngƣời thông minh, nghĩa khí… không hổ danh dân Nam kỳ - Lục tỉnh. Má tôi 

hay nhắc về cậu Sáu tôi. Bà nói: “Cậu sáu mày thông minh nhất nhà, ngoài chữ Quốc 

ngữ, chữ Nho, nghề võ rất giỏi, học hồi nào mà biết cả chữ Miên, chữ Tây và nói 

chuyện đƣợc với ngƣời Nhật. Ông bà ngoại ép cậu cƣới vợ, rƣớc một cô thợ dệt về 
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nhà dạy, ngụ ý cho cậu mầy làm quen, nhƣng nó vẫn trơ trơ mà còn nói tếu với chị 

Hai mầy: Cậu không cƣới vợ đâu, cƣới nó về phải kêu bằng chị (chị của tên đứa em 

mà mình thƣơng nhất), có con phải kêu bằng má (má thằng gì đó), có cháu phải kêu 

bằng bà…”. Đó cũng là cách xƣng hô của ngƣời Nam Bộ theo thâm niên vợ chồng 

mà nghe cũng đoán đƣợc họ độ tuổi nào. Cậu tên Đặng Hữu Hào, làm Phó Bí thƣ 

Huyện ủy Châu Phú, hy sinh năm 1947 gần núi Sam về hƣớng Châu Đốc, lúc đó cậu 

mới 26 tuổi. Sau tháng Tƣ 1975, ông Võ Văn Tôn, Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân 

tỉnh, lấy hài cốt cậu tôi từ đất nhà ông ở Núi Sam về, cải táng ở nghĩa trang liệt sĩ 

tỉnh. 

Ông ngoại, ông nội tôi quen thân nhau rồi kết làm sui gia. Ngày xƣa “cha mẹ 

đặt đâu con ngồi đó”, mặc dù vẫn biết ba tôi đã có một lần quan hệ với một ngƣời con 

gái tên Nguyễn Thị Đắc ở Vĩnh Long lên gặt lúa mƣớn. Hai ngƣời có với nhau một 

bào thai. Ông bà nội tôi vẫn chấp nhận, nhƣng vì nghịch cảnh, bà ấy phải ôm bụng về 

quê trong niềm tủi nhục. Ba tôi thƣơng lắm, đôi lần đến thăm, lần cuối cùng là khi 

ngƣời con trai đƣợc ba tuổi.  

Má tôi không dành đặc ân, đặc quyền gì cho con đứa nào cả, nhỏ thì chăm sóc 

nhiều hơn thôi. Tôi không thấy má tôi quát con lớn tiếng nhƣ ba, nhƣng cả hai đều 

không ai đánh con và cả cháu, sau nầy. Có lần má có chuyện đi xóm, ở nhà tôi đƣa 

em Định ngủ, chừng em thức không thấy má và chắc cũng thèm sữa nữa nên khóc, tôi 

dỗ hoài không nín. Anh Tƣ đá nhẹ vào đít tôi, bảo dỗ em, nhƣng em vẫn không nín. 

Tôi thấy bị ăn hiếp oan nên khóc, nhƣng không dám khóc lớn, khi má về thấy hai anh 

em tôi đều khóc và tôi mới òa lên méc má. Má tôi nói với anh tôi: «Tao đẻ nó mà 

chƣa đánh nó, mầy giỏi quá, dám đánh em!». Rồi bà khóc. Bà bỏ cơm chiều. Tối đó 

tôi thấy cậu Hai Thợ (cán bộ Văn phòng Ty Thông tin) dẫn anh tôi đến trƣớc mặt má 

tôi, bảo khoanh tay xin lỗi. Tôi thấy hả dạ! Má tuy không đánh con, nhƣng giận thì 

buồn dàu dàu; chúng tôi, kể cả ba tôi, ai cũng sợ má buồn kiểu đó. Với tôi, thà bị vài 

roi còn dễ chịu hơn bị má buồn!  

Ba tôi đi buôn bằng ghe chài khắp Sài Gòn, Nam Vang, thƣờng xuyên vắng 

nhà. Má tôi kể, có lần trên đƣờng về, ba tôi cờ bạc sạch túi, vậy mà má vẫn làm thinh. 

Có lẽ, vì má tôi biết điều, làm thinh mà ba tôi cũng bỏ đứt và còn ghét ai cờ bạc! Bà 

hay nói với tôi khi giảng giải việc đời, dạy con: "Ba mầy tứ đổ tƣờng đủ hết, má chỉ 

sợ bị trả quả cho chị em (gái) con". Bà hay nhắc châm ngôn: "Con gái nhờ đức 

cha/Con trai nhờ đức mẹ". Càng lớn lên, nhất là vào lúc các chị anh em tôi đến tuổi 

xế chiều, tôi nghiệm thấy hình nhƣ châm ngôn ấy có lý của nó về mặt biện chứng, 

chớ không phải vô vi. Và thái độ ứng xử của má với ba những trƣờng hợp ấy, tôi thấy 

hình nhƣ bà quá nhuần nhuyễn trong vận dụng lời Phật dạy để xử lý các mối quan hệ 

nhƣ cặp phạm trù: Nhân - quả, ân - oán, Thiện - Ác, nƣớc - lửa, nóng - nguội... Má 

hay nói nhƣ ngầm dạy tôi: "Quân tử tánh nhƣ thủy". Bà còn dẫn giải: «Chỉ có nƣớc 

mới chặt không đứt, bứt không rời và khi chảy xiết thì tƣờng thành nào cũng sụp đổ». 

Thời gian ba đi buôn xa dài ngày, má tôi ở nhà cai quản gia đình, nuôi con. Má tôi rất 

rộng lƣợng. Nhà có nhiều ngƣời giúp việc đồng áng, nhƣ làm ruộng, nuôi bò. Tiền 

(hoặc lúa) trả công tính năm, tính mùa hoặc hàng tháng, là tùy. Cá biệt có ngƣời đƣợc 

tính nhƣ là con cháu trong nhà, nghĩa là ngoài tiền công hàng năm ra, còn cƣới vợ, lập 

thân và giúp vốn cho ra ở riêng. Ngoài sự nhân từ và độ lƣợng, má tôi cũng rất bản 
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lĩnh, quyết đoán của ngƣời chủ gia đình. Mấy bận nhà có biến cố: Ba tôi hai lần bị 

Miên bắt, một lần ông bệnh chết đi sống lại, một lần chị Hai tôi chết, nhiều lần thay 

đổi chỗ ở, chạy giặc v.v… tất cả đều có phần can dự có tính quyết định của má tôi, 

nên gia đình mới đồng lòng và có sức vƣợt qua, ba má tôi mới sống đƣợc gần trăm 

tuổi. Tôi không hiểu hết má tôi. Một ngƣời phụ nữ không biết ghen tuông, hiền lành 

chất phác, không viết đƣợc chữ, ít đi khỏi nhà… vậy mà rất bản lĩnh. Em chồng má 

tôi, nhất là chú Chín Hiến làu thông hai mặt chữ, làm thầy thuốc Bắc tay nghề trên rất 

nhiều đồng nghiệp khác trong vùng, rất nổi tiếng, khó tính cũng không vừa, vậy mà 

ông thƣờng nói trƣớc mặt anh em tôi: “Tất cả anh chị, kể cả ba tụi mầy, tao nể phục 

chị Sáu (má tôi) nhất”. Nhiều ngƣời bạn ba tôi cũng có cùng nhận xét. Anh em, con 

cháu chúng tôi rất tự hào và hạnh phúc! Không bao giờ chúng tôi thấy bà sợ, bà nổi 

nóng, nói nặng lời hoặc u buồn thái quá hay trách cứ, oán ghét ai. Không bao giờ đem 

chuyện của đứa con nầy nói cho đứa con khác, hay trách móc rể, dâu. Hồi còn ở kinh 

Tám Ngàn (vùng Việt Minh), nhà có trồng mía bị mất trộm, ba tôi theo dõi; một hôm, 

mới vừa chạng vạng, ông bắt đƣợc tên trộm tại tay với bằng chứng là con dao bén và 

bó mía gần một chục cây. Ba tôi nói, tay nầy có nghề lắm, chặt một dao mà ngã ba 

bốn cây một lúc. Ba tôi trói anh ta lại để ở nhà, còn ông đi báo du kích hay công an xã 

gì đó. Khi ba tôi và anh em có súng về đến nhà, tên trộm đi đâu mất. Má tôi nói: "Thả 

rồi. Tội nghiệp nó. Ông giam cầm nó rồi vợ con nó ai nuôi, mấy cây mía có đáng gì". 

Ba tôi đành thua mà cũng không nổi nóng nhƣ thƣờng thấy mỗi khi ba gặp trái ý. Có 

lẽ nhờ vậy mà má tôi sống thanh thản cho đến cuối đời, đến từ năm 85 tuổi quên dần, 

không nhớ gì hết (lẫn), đến năm 91 tuổi thì qua đời (26.4.1999 nhằm ngày 11 tháng 3 

Kỷ Mão), nhƣ đèn hết dầu đèn tắt, không bịnh tình chi cả, thân thể sạch sẽ nhẹ nhàng 

theo cơn bão số 1 năm ấy mà về với Thế giới Ngƣời Hiền, nhƣ bà Tiên hết hạn ở cõi 

trần!  
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Ảnh: Đại gia đình ngoại năm 1957, chỉ vắng cậu Hai Thể, cậu Sáu Hào (liệt 

sĩ), cậu Bảy Tôn và rể là ba tôi. Ảnh má tôi khuất sau bình bông ở trên. Tất cả, kể cả 

những người vắng mặt vừa kể đều trong một đại gia đình cách mạng. Bà ngoại là Mẹ 

VN Anh hùng cùng 5 người con và cháu (trong ảnh) là Liệt sĩ. 

 Ảnh (nhỏ) của má chụp riêng bên cạnh. 

Ông Cố ngoại tôi tên Đặng Văn Giao, quê làng Hòa Lạc huyện Phú Tân. Ông 

bà đến lập nghiệp cùng thời với ông Cố nội tôi, nên ông nội và ông ngoại tôi đều lập 

gia đình với ngƣời tại chỗ và quen thân nhau trƣớc khi thành thông gia. Ông ngoại tôi 

Đặng Văn Hợi, làm Chánh lục bộ (nhƣ cán bộ địa chính xã bây giờ). Ông làm việc 

đƣợc ngƣời dân trong vùng quí trọng. Cách mạng tháng Tám, ông bà và cả gia đình 

bồng chống theo Việt Minh ra vùng kháng chiến. Bà ngoại tôi làm nội trợ và quán 

xuyến gia đình. Lúc gần đình chiến, má có dịp về ngoại, dẫn tôi theo, không may sao 

tôi bị bịnh nhậm mắt (mắt đỏ), má thì đi đâu vắng mấy ngày; tôi sợ mù nhƣ Lục Vân 

Tiên trong truyện mà má đọc cho tôi nghe, nên tôi khóc nhiều, mắt sƣng lên không 

còn thấy đƣờng, ông ngoại phải đút cơm và dẫn tôi đi tắm. Rồi ông lấy lá me chua 

non đâm với một ít muối đắp lên hai con mắt tôi; tôi ngủ một giấc thức dậy, hí hí mở 

mắt, thấy đƣờng, mừng quá. Bà con ở xóm đến chơi thấy cảnh ông chăm sóc tôi nhƣ 

vậy, họ nói chơi chơi: "Còng cọc mà lặn dƣới sông/ Mấy đời cháu ngoại giỗ ông bao 

giờ/ Còng cọc mà lặn dƣới bàu/ Ông nội mầy giàu mầy ở mầy ăn". Từ câu chuyện 

con gái không đƣợc học chữ, nghe kể lại chuyện má sanh tôi trong chuồng bò, đến 

chuyện "cháu ngoại" mà ngƣời hàng xóm của ngoại nói có ca, có kệ nhƣ trên, tự 

nhiên tôi thấy trắc ẩn trong lòng về số phận ngƣời phụ nữ trong xã hội phong kiến bất 

công. 

 Bà ngoại tôi tên Phan Thị Phi, là ngƣời rất nhân từ, con cháu ai cũng kính 

trọng và gần gũi. Các cậu dì và ba má tôi hết lòng kính yêu ông bà ngoại tôi. Mọi ý 

kiến của ông bà, con cháu đều răm rắp tuân theo. Tôi thấy ngƣời xƣa có cái hạnh 

phúc mà đời nay hiếm có (hoặc không có) là cha mẹ đƣợc con cháu hiếu để hết mực. 

Và ngƣời có học thời ấy, ai cũng tỏ ra mô phạm. Có câu chuyện má tôi hay nhắc: Nhà 

ngoại nuôi nhiều gà, gà thì hay phá. Có lần bà tôi bực bội vừa đuổi gà vừa rủa: "Đồ 

mắc toi, chết đâu chết hết đi". Ông ngoại tôi không hài lòng, nhân sáng bà đi chợ 

sớm, ở nhà ông đóng cửa chuồng gà, bắt nƣớc sôi làm thịt sạch ráo. Bà tôi về hỏi, ông 

trả lời: "Thì bà muốn nó chết toi hết còn gì?!". Từ đó bà tôi không tỏ ra bực bội nhƣ 

vậy nữa. Ông ngoại tôi rất nghiêm, ông sắm bộ dây căng dùi nọc và roi mây hẳn hoi. 

Mỗi lần các cậu có ai phạm lỗi, bị ông bắt nằm sấp xuống đất, căng tay chân ra cột 

vào bốn cây nọc, xong rồi ông lên bộ ván ngồi ăn trầu, hỏi tội. Má tôi nói ngoại làm 

nhƣ vậy cho thời gian dài ra, nguôi giận, còn "phạm nhân" chƣa đánh mà đã ghê sợ 

và thƣờng thì có ngƣời khác "xin bảo lãnh", nên thôi. Thật tình thì ngoại chƣa đánh ai 

đƣợc roi nào mà ai cũng sợ. Con sợ đã đành, dâu rể càng nể sợ, kính vì. Có câu 

chuyện khác, số là một gia đình danh giá trong vùng, ngƣời vợ làm bánh đám giỗ nhà 

chồng. Chị dâu góp ý: "Mợ làm nhƣ vậy sẽ không ngon". Bà em dâu trả lời: "Ngon 

không ngon, đông bà con cũng hết". Vậy là ngƣời chồng ra làng làm tờ «để» vợ. Phụ 

nữ Nam bộ thƣờng là thủ quỹ - quản lý gia đình, tề gia nội trợ, không phải lao động 

tay chân nặng nhọc hoặc nếu có cũng là cá biệt nhà quá nghèo, nhƣng phải ở ăn đúng 

đạo trong nhà, mới đủ tƣ cách ấy.    
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Ông cố nội tôi tên Nguyễn Văn Phải, ở làng Mỹ Hội Đông (Chợ Mới), vì cảnh 

con trai và con rể bất hòa về tài sản đất đai, nên ông để bà và hai ngƣời con gái lớn đã 

có gia đình ở lại, dẫn ông nội tôi (con trai duy nhất - thứ Năm) và ngƣời con gái út (là 

bà Bảy Chơi) còn nhỏ, vƣợt sông Vàm Nao lên kinh Vĩnh Tế. Theo chú Chín Hiến 

ghi chép, bà Cố tên Võ Thị Phận, không biết năm sanh, mất ngày 15 tháng 2 năm 

Giáp Tuất (1934). Chúng tôi không nghe ngƣời lớn kể về lý do ly biệt nầy, nhƣng tại 

Mỹ Hội Đông còn ngôi mộ khắc tên ông Cố, theo chú Chín Hiến thì có thể những hậu 

duệ còn ở lại nhớ lộn khắc nhầm tên ông trên mộ bà hoặc của bậc tiền bối nào đó. 

 Ông nội tôi tên thật là Nguyễn Văn Giai, không có giấy thuế thân, nên ông Cố 

nhờ ngƣời quen ở Tòa án lấy giấy một ngƣời khác thế vào, nên có tên là Nguyễn Văn 

Toàn, sanh năm 1869 (Kỷ Tỵ), mất 9 giờ sáng ngày 13 tháng Giêng năm Canh Ngọ 

(11.2.1930) thọ 62 tuổi. Bà nội tên Phạm Thị Tỵ, sanh năm 1868, ngƣời làng Nhơn 

Hƣng. Ông nội mất sớm, do hậu quả lúc đi khai thác gỗ ở Cao Miên, bị gỗ đè mang 

bịnh hậu. Vậy mà ông bà cũng có đến 14 ngƣời con. Bà chuyên nội trợ, chăm con và 

mất năm 1946, thọ 79 tuổi.  

Hai họ Nguyễn - Đặng thật là "môn đăng hộ đối", và thế hệ chúng tôi nội ngoại 

cũng tƣơng đồng. Ba tôi là ngƣời con thứ sáu, không hiểu nội tôi có "dự đoán" gì 

không mà đặt tên Nguyễn Văn Tửu, có nghĩa là rƣợu. Ông là ngƣời duy nhất trong 

anh em uống rƣợu ghiền (ăn cơm phải có rƣợu, chứ không phải nhậu), cho đến lúc 

qua đời. Vậy mà từ nhỏ tôi chƣa bao giờ thấy ba say. Má tôi rất khổ vì bịnh rƣợu của 

chồng, nhƣng hàng ngày bà lo không bao giờ thiếu ba thứ: trà, rƣợu, thuốc hút (ba tôi 

ghiền cả ba thứ), kể cả lúc thiếu gạo. Lo trong sự lặng lẽ. Nếu lúc nào quá thắt ngặt, 

hết tiền hoặc thấy ba tôi uống nhiều, đem rƣợu giấu bớt, từ từ chiết ra xị rồi nói “hết 

rồi”, để ba uống ít lại. Ba có tánh thảo ăn, gặp khách là mời rƣợu, mời ăn. Rất nhiều 

lần, khách vô tình ăn hết, cả nhà nhịn miệng. Má chịu đựng riết rồi quen, những lúc 

nhƣ vậy cằn nhằn chút thôi. Còn tụi con êm re. Tôi không hài lòng nhƣng không dám 

nói, chỉ nhủ thầm rằng: “Thề... lớn lên không nghiện rƣợu nhƣ ba”. Sau này, lớn lên, 

cho đến giờ nầy, tôi giữ đƣợc lời thề “không nghiện”, nhƣng thỉnh thoảng có nhậu, 

đôi khi nhậu say, ngủ vùi là khác. Cuộc sống cũng chỉ ra rằng, không uống không 

đƣợc, nhƣng uống rƣợu để có vấn đề thì càng không đƣợc. Rƣợu là lễ mà. Nó đã trở 

thành văn hóa rồi! 

Ba tôi sinh năm Giáp Thìn 1904, năm có bão Gò Công chết hàng ngàn ngƣời. 

Ông thấp ngƣời, thuộc hàng “ngũ đoản”. Ông thƣờng dẫn giải tôi nghe: “Ngƣời lùn 

khó chịu lắm. Nhƣng đó là ngƣời lùn mà không vuông, tức chiều cao và sải tay không 

bằng nhau”. Ông thuộc ngƣời vuông, bàn tay, bàn chân cũng gần nhƣ vuông và có cái 

chỉ tay nằm cắt thẳng qua bàn tay. Có lẽ ngoại hình cũng ứng lời ba tôi hay nói: 

“Nhân tƣớng xuất hình chi ngoại”. Ông thƣờng tự phong mình là ngƣời nóng nảy, 

ngang tàng và dạy chúng tôi rằng: “Nhân phi nghĩa bất giao. Vật phi nghĩa bất thủ”. 

Cả nhà ai cũng công nhận ba tự nhận xét đúng về mình. Ông có nghĩa khí, ngay 

thẳng, trung thực, trung thành, trọng nghĩa, khinh tài, thông minh, tháo vát. Ông 

không bao giờ bó tay trƣớc hoàn cảnh và không bỏ bạn nửa chừng. Đối với kẻ ăn 

ngƣời ở trong nhà, lúc khá giả, ông đối xử nhƣ thủ túc; lúc thất vận ông cũng không 

hạ mình trƣớc bất cứ ai, nhờ vậy mà ông gặp lành, có hậu về sau. 
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Thuở nhỏ, ba học chữ Quốc ngữ đến biết đọc, biết viết. Một hôm, không hiểu 

ông có lỗi gì, thầy phạt khẻ tay; ông nổi nóng xé sách, thề không học nữa. Sau đó ông 

theo ông sãi ngƣời Khơ-me (phái Tiểu Thừa) vào chùa Giồng Bà Ca và cũng là nơi có 

ruộng và trang trại ông nội tôi tọa lạc lúc bấy giờ (sau nầy thuộc Cao Miên), cách 

xóm Cây Mít một cánh đồng lớn về phía Bắc, để học. Ông biết đọc, viết chữ Khơme 

rành hơn chữ Quốc ngữ, biết “làm phép” trị bịnh cho ngƣời và cho gia súc bằng 

những câu “thần chú” với một cây nhang, một ly rƣợu hoặc chén nƣớc. Vậy mà, đôi 

khi, tôi thấy có kết quả, hay nói theo bây giờ: Hết chu kỳ siêu vi khuẩn, nếu không 

chết thì sống, đối với bệnh sƣng hàm ở ngƣời quai bị và “bệnh sa” ở bò bị sình bụng, 

bỏ ăn. Ông rất thần tƣợng ông sãi cả, bởi có lần (năm 1944) tại xóm Bờ Kinh, ông 

bệnh thầy chạy hết, á khẩu chờ chết. Má tôi đứng giữa trời, cắm lƣỡi dao phay lên 

thớt thịt đặt trên bàn hƣơng án, cầu trời, khấn cúng heo đứng (heo sống) xin mạng 

cho ba. Má tôi tự tay cầm sổ nợ đốt bỏ (hàng ngàn bao lúa (*) cho vay) để xin đổi 

mạng cho chồng. Vậy là ông sãi cả trị cho ba hết bịnh. Bên nội tôi có lệ hay cúng heo 

sống nhƣ vậy, không biết có liên hệ gì với tục cúng đình Nhơn Hƣng (mỗi lần cũng 

phải  hai con heo sống liên tiếp trong hai ngày vào 16, 17.11 âm lịch hàng năm) mà 

cả bên nội bên ngoại tôi đều là thành phần chức việc của Đình. Tôi hỏi ngƣời biết 

chuyện xƣa (là hậu duệ của ngƣời hiến 5 ha đất ruộng cho đình để cho thuê lấy huê 

lợi cúng quảy đến nay), đình nầy xây dựng hồi đầu thế kỷ 20 (khoảng năm 1900), có 

sắc Vua phong thờ "Thành hoàng bổn cảnh", còn cúng heo sống thì không hiểu là 

sao, nhƣng có ngƣời cũng độ chừng là Thành hoàng bổn cảnh có từ thời Tiền sử còn 

"ăn lông ở lỗ". Từ khi bỏ nghề cho vay và thƣơng mại, ba má tôi hay nói xa gần ngụ ý 

khuyên con cháu sau nầy không làm nghề cờ bạc hoặc cho vay nặng lãi vì nó thất 

đức, còn nghề buôn thì khó giữ tính thật thà. Hèn nào, khi theo Việt Minh, nghe tuyên 

truyền, ba tôi càng "Kiên định lập trƣờng Cộng sản" hồi ấy là "Con buôn vô Tổ 

quốc"!  

Ba tôi kể, hồi đó, xóm tôi khai khẩn đất hoang làm ruộng ở Bàu Cò, giáp với  

Giồng Bà Ca và ngọn Cả Hàng, nay thuộc Campuchia. Nhà nào cũng nhiều đất và 

nuôi nhiều bò, trâu làm sức kéo. Nhiều nhà sắm ngựa để đi thăm ruộng, chăn bò. Nhà 

ông nội tôi cũng vậy. Ông khai hoang đƣợc 720 công tầm cắt (93,3 ha) đất ruộng 

trồng lúa mùa nổi. Theo chú Chín Hiến ghi chép còn lƣu lại, ông nội tôi làm ruộng, 

làm rừng rất giỏi, mà đàn hát cũng rất hay. Lúc thịnh, nhà nuôi nhiều bò, trâu làm sức 

kéo, mùa cày phải có đến 15 cặp bò, trâu của nhà (không kể thuê hoặc vần đổi công 

thêm) làm ngày đêm mới kịp mùa vụ. Bò trâu nhiều nên phải dùng ngựa đi chăn. Gần 

nhà tôi có ông nông dân bị bịnh, con ngựa của ông không bao giờ ai cỡi đƣợc, nếu có 

ai giỏi lắm lên đƣợc lƣng nó rồi thì nó nằm lăn ra hoặc chun dƣới sàn nhà. Hôm ông 

chủ nó hấp hối, ngƣời lối xóm nói với nó: "Chủ mầy sắp chết, không cho tao cỡi đi 

Tịnh Biên hốt thuốc thì chủ mầy chết". Vậy là nó cho cỡi. Và khi chủ nó chết, nó 

cũng nhịn ăn mà chết theo! Hồi ấy, nhà tôi có con trâu cổ đầu đàn; nó đụng lộn bị 

thua, bỏ đi mất mấy tháng. Hôm nó về, to mập khác thƣờng; chiều đó, nó ra sân đấu 

với "cựu thù", chém "đối phƣơng" lòi ruột rồi mới chịu ở nhà. Có lần, một ngƣời 

trong xóm đi đánh bài ban đêm, có ngƣời cầm đèn soi đƣờng, vậy mà bị con rắn làn 

can cắn, máu theo lỗ chân lông ra đầy mình, ói ra máu. Rƣớc ông sãi Cả đến. Ông 

xem dấu rắn cắn, rồi phán: “Là con rắn làn can của ông Tà Mù Cua (hay mò cua là 

cây hoa  sữa). Mầy thất lời hứa, nên ổng cho cắn. Để tao xin, nếu đƣợc, sẽ trị cho”. 
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Số là ông này có lời vái: "Độ cho đánh bài ăn, gỡ nợ, thì nghỉ". Gỡ nợ, có dƣ rồi mà 

không chịu nghỉ, thua lại, nên tức khí lấy cục đá có cột vải đỏ (tƣợng trƣng ông Tà) 

trong miếu che bằng tre lá dƣới gốc cây Mù Cua vụt xuống nƣớc. Đó là lời ngƣời bị 

rắn cắn tự thú. Ông sãi cho cắm nhang ra bốn phía trại ruộng một công bề đứng (36m) 

rồi từ vòng ngoài, ông vừa đi vừa rải gạo, muối, đọc thần chú. Khi an tọa trên bộ vạt 

giữa nhà, tụng kinh gọi rắn, ông bảo mọi ngƣời rút chân lên khỏi đất. Rắn về đủ loại, 

lúc nhúc, chỉ thiếu con rắn làn can. Ông sãi nói: “Ông Tà còn giận mày, tao trị không 

nổi đâu”. Nhƣng còn ai ngoài ông. Gia đình lạy lục, ông nhận trị mà không bảo đảm. 

Ngƣời bệnh không chết, nhƣng toàn thân phồng rộp lên, phải rọc hết áo quần nhƣ 

chuột bị lột da, chỉ toàn nằm trên lá chuối hột. Sau đó bệnh lành, nhƣng vết cắn bị 

hoại tử, thầy Tây ở Cần Thơ trị cũng không hết, ba năm sau thì chết. Còn chuyện 

"Ông Chảng" Núi Sam, ba tôi hay kể, khi vui: Số là ở xóm có bác Năm gần nhà tôi, 

có đôi trâu săn rất tài, nghe tin có con heo rừng "lăn chai" về cánh đồng bờ Bắc kinh 

Vĩnh Tế - Núi Sam, ông nói: "Nghe ông Chảng về đồng lớn, bữa nào tôi cỡi hai con 

"Thanh ngƣu" lên bắt về chơi!" Rồi ông cùng một ngƣời bạn thợ săn cùng xóm, chọn 

ngày lành làm lễ cúng ra nghề rồi mới cỡi hai trâu săn, đi tìm. Trâu săn có đôi sừng 

bén dính hột cơm, có khóa cẩn thận. Khi vào sâu trong rừng, lau sậy cao khỏi đầu, 

thấy dấu chân heo, bác Năm biết "Ông Chảng" nầy không thua con bò, định rút lui, 

nhƣng hai con trâu đã bắt đƣợc hơi, hai ông chỉ còn kịp mở khóa sừng trâu. Thế là hai 

con trâu chém với một con heo, bất phân thắng bại. Heo lăn chai súng bắn không 

thủng da, lao - mác làm sao đâm thủng. Hai cặp sừng của hai con trâu bị cặp nanh của 

heo đánh dập te tua. Bất thần, bác Năm đang trên lƣng trâu bị mất thế té nhào, dính 

nanh heo tét một lằn ngang ngực, xối máu. Ông bạn cùng đi gò trâu đứng lại, vái ông 

Tà và Bà Chúa Xứ cho con heo bỏ đi, sẽ cúng tạ một con heo đứng và giải nghệ. Có 

lẽ, con heo cũng mệt, niểng niểng cái đầu vừa đi vừa táp nghe sàm sạp. Hai ông về 

nhà và cúng heo, bán trâu giải nghệ thật. Bác Năm có tên "Năm Thẹo", chết danh từ 

đó. Những câu chuyện về rắn, cọp, cá sấu và ma… có vẻ huyền bí và những câu 

chuyện về loài vật nuôi có ý "ngụ ngôn" nhƣ vậy trên vùng đất mới mở hoang ở xứ 

tôi còn nhiều lắm, là những câu chuyện giống "chuyện đời xƣa" mà ngƣời lớn hay kể 

cho lớp trẻ chúng tôi, nhƣ một thứ văn hóa truyền khẩu. Tôi cho đây là văn hóa đất 

vỡ hoang miền biên viễn. Nó có vẻ hoang hơn và tận cùng hơn "Văn hóa miệt vườn" 

của nhà văn Sơn Nam ghi chép mà nhiều ngƣời còn nhớ.  

Ông sãi thƣơng anh em ba tôi lắm. Có lần ông nói: “Con Mên (Cao Miên) sắp 

dậy, anh em bây đem đồ gởi vô chùa, tao giữ cho". Khi chúng dậy, trƣớc hết bắt ông 

sãi trói lại, lấy hết đồ đạc trong chùa rồi sau đó mới tìm ngƣời Việt để chém giết. 

Chúng đem ông sãi ra đâm chém đều không thủng (có gồng), cuối cùng chúng dùng 

tầm vông vạt nhọn, thọc từ hậu môn lên và quăng xuống nƣớc, ông mới chết. Sau 

này, bọn Pôn-Pốt xuống Ba Chúc giết phụ nữ, ngƣời già cũng y nhƣ vậy. Có lẽ cái 

"gen" của bọn dã thú ngày xƣa để lại nhân thành giống lai Mao-ít diệt chủng sau này 

chăng? Dân xứ tôi hồi đó nhiều ngƣời học võ để chống lại bọn này, cánh đồng Bàu 

Cò, Ba Ông Đá từng là nơi xảy ra những lần chém giết nhau, Tây cầm quyền còn phải 

cực trấn áp. Quân dân ta mới vừa tiếp quản chính quyền, hòa bình vừa mới lập lại thì 

ngay ngày 1.5.1975, pháo 105 ly của bọn Pôn-Pốt bắn vào xã Vĩnh Gia và ngày 

6.5.1975 lại bắn vào xóm Cây Mít trên bờ kinh Vĩnh Tế, trái đạn đầu tiên rớt tại nhà 

cô Mƣời Ngân, cô ruột tôi. Dƣợng Mƣời chết liền tại chỗ. Con chó của dƣợng nuôi vì 
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thƣơng chủ, bỏ ăn, 7 ngày sau cũng chết. Lòng trung thành của con vật đến tận cùng 

là vậy. Còn ân tình con ngƣời trong bọn "đồng chí" Pôn - Pốt mà ta tận tình giúp đỡ 

mới hôm qua đấy thôi, lẽ nào chỉ đong đƣợc 29/30 ngày vậy sao? Có lẽ, hiểu bọn 

chúng nhiều hơn ai hết, nên ông sãi Cả từng dặn ba tôi rằng: “Phải đề phòng bọn 29 

ngày”, nghĩa là bọn này nhƣ đá banh phút 89 vẫn có thể chọt thủng lƣới chớ chẳng 

chơi! Vì vậy, ba tôi rất tin và cũng rất thần tƣợng vị chân tu này. Tôi không ngờ sau 

nầy, Hunsen nhắc lại câu nầy nhân một lần bảo vệ luận án triết học ở Hà Nội (?). Tuy 

vậy, ba tôi vẫn khen ngƣời Khơ-me chân thành, tốt bụng, chỉ có điều họ dễ bị kích 

động và cũng dễ ổn định. 

Sau khi Pháp tái chiếm lại Nam kỳ, xâm lăng nƣớc ta lần thứ hai (1946), nhà 

tôi vẫn còn ở ngoài bờ kinh. Một lần ba tôi đi lên Cam - Bốt tìm nối lại mối làm ăn 

cũ, mua bán trâu bò và da trâu bò, bị bọn lính Miên bắt đem về Tà Ni bịt mắt, trói vào 

cột định xử bắn và hỏi có nhắn gởi gì lại không? Ba tôi nhớ, có quen với tên “cò” lai 

Tây, mẹ y là ngƣời Việt bạn của ba tôi, nên nhờ bọn lính nói lại với mẹ con bà ấy tin 

ba tôi bị giết. Có lẽ, tụi lính nghe vậy, nên sợ, không dám làm ẩu, đem ba giam lại. 

Tên cò Tây lai đến lãnh ba tôi về. Y giải thích: “Mấy hôm trƣớc, Việt Minh và I-Sa-

Rắc về «chụp» (đốt phá) thị trấn Công-Pông-Trách, tụi nó nghi cậu là gián điệp của 

Việt Minh-Isarắc, có lui tới thị trấn mấy lần trƣớc «giả dạng» đi mua trâu, bò, nên 

định giết”. Ở nhà không hay, khi ba về kể mới biết. Lần thứ hai, cuối năm 1946, gia 

đình rất túng quẩn, mùa nƣớc đang lên, ba một mình đi giăng câu trên đồng gần giồng 

Bà Ca, gặp lính  Miên bắn bể nát xuồng và bắt đi. Má tôi nhờ hàng xóm đi tìm, đem 

về mấy tấm be bể nát, cả nhà khóc nhƣ đám ma. Nhƣng má tôi bình tĩnh, vô chợ Tịnh 

Biên, nhờ bác Bảy Lễ “gỏ dây thép” lên Nam Vang, để nhờ một ngƣời khác lo cho ba 

về.  

Ba tôi rất nhạy bén nhận định thời cuộc, nhìn ngƣời để có đối xử cho hợp lẽ. 

Đầu năm 1948, gia đình đang ở làng Hòa Lạc, do năm 1947 chạy bọn cực đoan trong 

giáo phái Hòa Hảo tảo thanh Việt Minh ở quê nhà, nay tình hình ấy lại lan xuống 

vùng nầy. Một hôm, thấy bọn chúng cà rà trƣớc nhà, ba nghi "thám thính để chuẩn bị 

hành động". Ba tôi bình tĩnh đi trồng rau, qua nhà bên mƣợn cuốc, bứng tre trồng rồi 

gánh nƣớc tƣới, làm ra tuồng sẽ ở lâu dài để chúng chủ quan chậm hành động. Nhƣng 

ba tôi đã cụ bị đâu đó xong xuôi, nửa đêm đánh thức cả nhà, lặng lẽ xuống xuồng bơi 

ngƣợc về Bến Lúa (Nhơn Hƣng). 

Hồi trở lại nhà cũ ở kinh Tám Ngàn, khoảng tháng 10.1954, sau khi Ba Cụt vào 

thay chỗ Việt Minh đi tập kết. Một hôm, Cò Sấm bất ngờ ghé thăm. Sấm đi xuồng có 

lính chèo, ghé nhà gặp ba tôi, mừng rố ráo, mặc dù anh biết ba theo Việt Minh từ lâu 

rồi. Anh ta lên võng nằm chểm chệ cái thây đồ sộ quá khổ; cái nhà cũ nhƣ cái trại đơn 

sơ co rúm lại theo hai đầu võng; y vừa móc cọc tiền bằng cổ tay để trƣớc mặt ba tôi, 

vừa nói: “Cậu cầm tiền này ra khỏi nhà giùm tôi”. Ba tôi ngạc nhiên: “Để làm gì?”. 

“Để tôi đốt cái nhà này cho cậu về quê ở, ở đây chi khổ quá”. Ba tôi từ tốn: “Tao 

quen rồi, mầy ơi. Đã về ngoải ở thử một lúc rồi, ở không đƣợc. Thôi mầy cất tiền đi, 

ở đây có gì mua mà cần tiền”. Láp váp một hồi, rồi anh ta đứng dậy, không quên đút 

cọc tiền vào túi quần Tây-di rộng thùng thình của y. Lúc này Ba Cụt đƣợc Pháp viện 

trợ cho để làm đối trọng, trả giá với Mỹ, nên lính tráng cũng còn ra vẻ “nhà binh” 

lắm. Khi cò Sấm đi rồi, tôi hỏi: “Cho tiền, sao ba không lấy?”. Ba tôi trả lời gọn hơ: 
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“Tiền nó ăn cƣớp của ngƣời ta, chớ làm gì nó có”. Nghe ba tôi kể: Cò Sấm là dân ở 

Nhà Neo (gần Châu Đốc), ngày xƣa, cùng em tên Sét ở «bạn» cho ba nhiều năm; ba 

má thƣơng, lo vợ con cho, nên sau này rất thƣơng ba má tôi. Chớ thƣờng thì "ngƣời 

ở" dễ có thành kiến hoặc thù chủ cũ lắm, thậm chí em cháu nuôi trong nhà không ít kẻ 

hay phao phản, sau nầy Cách mạng hay khoét sâu nhƣợc điểm xã hội nầy với cái 

nghĩa "đấu tranh giai cấp", nên nếu ai có thuê mƣớn nhân công hay nuôi em cháu họ 

hàng, cần lƣu ý bài học nầy, dễ chết oan lắm! Nhớ lại cử chỉ cò Sấm, tôi thấy anh là 

ngƣời có nghĩa, vƣợt qua đƣợc "tử giới" Việt Minh - Hòa Hảo mà thể hiện đƣợc cái 

tình ngƣời với nhau. Và ba tôi cũng là ngƣời đáng nhận đƣợc sự đáp đền nhƣ vậy. 

Nhớ lại mấy tháng trƣớc, mấy má con tôi về lại Tám Ngàn; ba và mấy anh chị lớn 

không ai hay; chỉ có má, chị Sáu, tôi và hai em gái tôi cùng về. Một mình má bồng bế 

bốn đứa con lao hao nhƣ chúng tôi trở về nơi mọi ngƣời sợ mà bỏ đi, là cùng đƣờng 

rồi, là gan dạ và bản lĩnh lắm! Lúc ghé nhà thiếm Ba Dồ ở đoạn gần Giồng Cát, thấy 

một tên lính Ba Cụt chở cây lọp trên xuồng, trong lọp có mấy con cá lóc to tƣớng. 

Chú Ba Dồ hỏi cơ: “Lọp đâu có vậy?”. Hắn trả lời: “Xin”. Chú Ba không dằn đƣợc, 

gặng lại: “Xin thiệt hôn?”. Hắn bị nhột, ghé xuồng vô, chửi thề, cầm dầm xông lên 

tìm ngƣời vừa hỏi để đánh. Má tôi nhanh nhẹn bƣớc xuống, nhẹ nhàng phân bua: 

“Chú ơi! Thằng em này nó nói chơi, tƣởng tình nhƣ anh em ở xóm với nhau mới dám 

nói vậy, chớ cây lọp có quí giá gì đâu, đầy đồng mà, có ai lấy đâu”. Hắn, có lẽ, bớt 

quê, nên chửi thề láp váp rồi xuống xuồng bơi mất. Đúng là bọn “cƣớp ngày”, bị bắt 

tận tay mà còn làm giặc! Cò Sấm có chức to thì cƣớp tiền lớn, còn lính thì chỉ đỗ trộm 

lọp kiếm cá sống qua bữa nhƣ “cò con ăn tép” vậy thôi! Thời nào cũng vậy! Có lần, 

một tên lính Ba Cụt đi đƣờng khát nƣớc, hắn ngồi rũ, rồi chửi thề: “Đ.m... xứ gì mà 

nƣớc phèn chát, làm sao mà sống”. Đúng là những hình ảnh tƣơng phản với dân và bộ 

đội Việt Minh ở đây suốt tám, chín năm ròng, có ai vậy đâu. Bọn Ba Cụt sớm bị tiêu 

diệt là phải. 

Lúc Ba Cụt và Diệm đánh nhau suốt phòng tuyến Bảy Núi - Cô Tô - Nam Thái 

Sơn, chúng bắt dân công. Ngƣời Khơme bị chúng bắt, có đi không về, nếu chúng thua 

trận, mà chúng có thắng trận nào đâu. Có một thanh niên ở Ô Lâm bị chúng bắt đi vác 

đạn đã cởi áo gởi lại cho vợ mà khóc ròng. Tin đồn ra, ai cũng cảm động. Lính Diệm 

toàn là ngƣời Nùng, lính Cao Đài - Trình Minh Thế vừa mới đầu Diệm lập công, 

đƣợc Mỹ võ trang, nên đánh hăng lắm. Đêm đêm, tàu chở thƣơng binh và xác lính Ba 

Cụt chạy ngang nhà tôi, cả nhà lo không ngủ đƣợc. Ba bị chúng bắt đi chở súng đạn. 

Tại kinh Bảy, do Việt Minh mới đào năm trƣớc nối từ Mũi Tàu qua Nam Thái Sơn 

mà cả nhà tôi có tham gia, ba gặp bác Chủ Cự, điền chủ có tiếng ở xứ Bằng Tăng – 

Thốt Nốt, cùng đi với cha nuôi Ba Cụt trên chiếc ô-bo. Bác Chủ là bạn thân với ba từ 

trƣớc 1945, ba không kêu tên hoặc thứ mà chỉ gọi “anh Chủ” với sự trân trọng và cảm 

tình. Gặp nhau, bác khóc, hỏi: “Ai bắt anh đi nhƣ vậy?”. Ba tôi nói: “Mình ở đây phải 

phụ tiếp với anh Ba (Cụt)”. Ông quay qua giới thiệu với cha nuôi Ba Cụt: “Anh Sáu 

là bạn thân của tôi”. Rồi ông kêu tên chỉ huy lại nói, cho rƣớc ba tôi về nhà. Lên nhà, 

tôi nghe bác Chủ nói: “Tôi có xin Tƣ lệnh (Ba Cụt) mấy bộ cột chùa. Việc này tôi 

nhờ anh. Nhân tiện, tôi xin cho anh khai thác thêm ít bộ cột nhà để xài, để bán kiếm 

tiền xoay sở”. Ba tôi từ chối. Khi họ đi rồi, tôi hỏi: “Sao ba không nhận?”. Ông buồn 

buồn, trả lời: “Rừng của mình giữ bao năm nay, bây giờ tay nào cầm dao mà chặt cho 

đƣợc, hở con?!”. Trời ơi, những quan chức, những “tiều phu” thời hiện đại cấu kết 
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nhau phá sạch rừng rồi, có biết tấm lòng của ba tôi, một ngƣời dân bình thƣờng đối 

với rừng hay không? Nhìn cảnh rừng bị tàn phá, mỗi khi mƣa bão, lũ lụt hoành hành, 

ngƣời chết trôi, nhà bị sập... nhƣ lời nguyền của rừng, lòng tôi nặng trĩu! Hình nhƣ tôi 

đƣợc thừa kế từ ba tôi cái tánh hay trồng trọt. Ở đâu tôi cũng trồng, từ cây ngắn ngày, 

cây ăn trái, đến tre trúc và cả cây rừng. Tôi thƣơng rừng nhƣ là duyên nợ! Con gái tôi 

lớn lên cũng giống ba và ông nội tính ham trồng trọt, trồng cả trên nóc nhà, sân 

thƣợng. Nhìn Bảy Núi xanh rì, những sƣờn núi "mập mạp", tôi vui nhƣ trúng mùa. 

Nhìn những tuyến kinh, dân cƣ nhƣ Phú Lộc, Vĩnh Tế với hàng tre che chắn bình yên 

trong sóng gió mùa nƣớc nổi, mừng hơn đƣợc huân chƣơng. Những năm tôi có 

quyền, tôi làm việc nầy hết lòng, đƣợc các ông Nguyễn Công Tạn và Đồng Sĩ 

Nguyên về thăm khen, và Chánh phủ xây dựng Chƣơng trình 327 với chánh sách nhƣ 

tôi đã làm ở An Giang.  

Trƣớc khi Việt Minh tập kết mấy tháng, có giao lại cho ba một cặp bò đực, giữ 

giùm Chính phủ hai năm. Nhà cần sức kéo, ba tôi ham lắm. Tôi cực với đôi bò này 

cũng hết nƣớc mắt. Bò hay thì bò chứng mà. Nghe tin lính Ba Cụt sắp vào, tôi nghe 

ba bàn với má: “Tụi nó vô, biết mình có giữ đƣợc đôi bò không? Nếu không thì mình 

mắc nợ Chính phủ”. Ông bà nhất trí nhau, hôm sau gặp mấy Đảng viên còn ở lại (anh 

Hai Ánh) để xin trả bò. Trả xong, tôi mừng vì khỏi cực; còn ba, tuy mừng mình hết 

nợ nhƣng tiếc đôi bò hay, cày bừa giỏi. Tụi con, chúng tôi, học đƣợc cha mẹ tính 

không tham cái không phải của mình. Năm 1968, nhà ở “ấp chiến lƣợc” Chùa Cây 

Trôm, các chị Tám Cam, Út Nhân kêu nói: “Dƣợng ba chuẩn bị tối nay mình đốt nhà, 

phá ấp chiến lƣợc”. Đã biết trƣớc, nhƣng khi tiếng mỏ, tiếng hô phá ấp chiến lƣợc 

vang lên, nhà ai nấy đốt, đốt sạch hết, ba tôi lính quýnh quên lấy 10 giạ lúa vừa mới 

gặt mƣớn chở về. Sáng ra, lính dân vệ đồn Cây Còng vào ăn kết, ba khai cháy 10 giạ 

lúa. Ngƣời ghi biên bản biết ba quá nghèo, hỏi sao không kê lên nhiều chút cho đỡ 

khổ. Ba nói: “Có nhiêu thì khai nhiêu, khai gian làm chi”. Ông sống đúng với câu: 

“Vật phi nghĩa bất thủ”. Ông bà không chỉ Đại thụ của gia đình mà còn là Đại thọ 

làng tôi! 

 

Ảnh: BA MÁ tôi. 
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Ba tôi là ngƣời duy nhất bên nội tôi tin và theo Cách mạng trọn đời. Đƣợc vậy, 

ngoài tấm lòng trung vốn có, có lẽ, má tôi và bên ngoại tôi cũng có công tô bồi cho 

ông nhiệt tình đối với Cách mạng. Ông tin Cụ Hồ, tin Đảng lãnh đạo kháng chiến 

nhất định thành công. Nhà hữu sự, nếu còn lƣỡng lự, bao giờ ba cũng tìm cán bộ có 

uy tín để hỏi. Tôi đƣợc ông nhiều lần sai đi hỏi các cậu, các chú về việc nhà nên thế 
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nào, kể cả chuyện cƣới vợ, gả chồng cho anh chị em chúng tôi. Năm 1979, ông đau 

nặng, điện tín kêu tôi từ Hà Nội về, ông nhắn mời chị Tƣ Bình, 10 Liên và vài anh 

trong Thƣờng vụ Tỉnh ủy đến trối trăn, gởi gắm con cháu lại cho tổ chức, sợ bị ăn 

hiếp. Ông còn dặn con cháu là không đƣợc nhận tiền phúng điếu của cá nhân mà chỉ 

thọ ơn của các cơ quan, đoàn thể, ban ngành... nói chung là của tổ chức. Trong những 

khi sốt hành mê man, ông thƣờng hỏi «Ngày nay là ngày mấy?», chị Năm Kiểm hỏi 

lại: «Ba hỏi chi hoài vậy?» Ông trả lời: «Chọn ngày tốt chết để may mắn lại cho con 

cháu». Nhƣng ông vƣợt qua bạo bệnh, có lẽ, chƣa yên lòng ra đi vì chƣa gặp lại ngƣời 

con trai lƣu lạc của mình và đến sau này biết đƣợc cảnh anh em tôi gặp tắc trở  trƣớc 

và trong Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ IV (1991-1995) rồi ông buồn lặng lẽ, không nói 

gì đến tổ chức mà ông đã trọn đời tin tƣởng.  

Ba tôi rất trọng tình bạn. Bác Chủ Cự (điền Chủ Cự) có lẽ là ngƣời đƣợc ông 

rất quí trọng. Hình nhƣ bác có bà con xa, đƣợc Ba Cụt gọi bằng cậu Ba, nên từng đem 

gia sản của mình nuôi nhóm Ba Cụt từ thuở ban đầu “dựng nghiệp” mới có vài cây 

súng do anh lính Thu ở đồn Bằng Tăng nội ứng mang ra, lúc theo Việt Minh, lúc theo 

Tây. Mỗi lần trớ tới, trớ lui là mỗi lần ông ta lừa thế, cƣớp đƣợc mỗi bên một số vũ 

khí, cƣớp cả ghe buôn trên sông và nhà giàu, rồi bị Tây lợi dụng… lớn dần lên, có lực 

lƣợng vũ trang khá đông. Nhạc gia bác Chủ không ƣa bọn này, ông chửi chúng thậm 

tệ. Chúng thù ông, nhân lúc vợ chồng bác Chủ đi Cần Thơ, chúng bắt giết hết. Bác 

Chủ đến xin, Ba Cụt nói: "Cậu về đi, nó giết tới cậu bây giờ". Nói thế cũng đủ thấy 

cái thời ấy phức tạp thế nào, trong nội bộ mỗi phe phái đều có vấn đề phức tạp riêng, 

kể cả Việt Minh - Cộng sản. Bác gái than thở với ba tôi: “Anh Sáu ơi, tôi sống nhƣ ốc 

mƣợn hồn vậy”. Ba tôi có lần khuyên bác Chủ bỏ đạo Phật giáo Hòa Hảo, bác nói: 

“Nhân hƣ đạo bất hƣ”, từ đó ba tôi không gợi lại chuyện này nữa. Còn bác biết ba tôi 

theo Việt Minh, nhƣng ông cũng không nói tới. Chỉ có tình bạn là tâm đắc mà thôi. 

Hồi còn chiến tranh, mấy lần ba tôi đến nhà thăm, sợ ba mặc cảm, bác lặng lẽ để tiền 

vào túi để cho ba xài. Lúc đƣợc tin bác qua đời, ba tôi khóc bạn hết sức thống thiết 

nhƣng vì chiến tranh ác liệt, không thể nào đi tiễn biệt đƣợc. 

 Ba tôi còn có một ngƣời bạn nữa ở Vĩnh Long là bác Hai Đạt, là địa chủ tiến 

bộ mà Cách mạng gọi là "địa chủ khai minh", vì thất chí làm ăn, khoảng năm 1958, 

ông lên ở gần ba tôi tại đƣờng Củi Giữa - kinh Tám Ngàn, đâu hơn nửa năm. Hôm 

chia tay để theo con lên triệt ông về quê, ba tôi và bác ôm nhau khóc mà bọn chúng 

tôi không cầm đƣợc nƣớc mắt. Tôi có giang ghe bác cùng ra Xà Tón (Tri Tôn), đi hơn 

một cây số, nghe tiếng ba tôi kêu thất thanh: “Anh Hai ơi! Anh Hai ơi!”. Tiếng kêu 

ngày càng gần. Thì ra ba tôi cặp chai rƣợu đế trên tay, tất tả, hớt hãi, chạy trên đƣờng 

mòn đầy cỏ và rắn hổ đất. Xuồng ghé lại, hai ông lại ôm nhau khóc và rót rƣợu đƣa 

nhau. Bác Hai nghẹn ngào: “Anh Sáu ơi! Đây là cảnh Từ Thứ qui Tào”. Nghe bác 

nói, tôi ngậm ngùi không xiết và càng kính phục mối tình tri kỷ của họ. Thật tình mà 

nói, thế hệ chúng tôi và cả bản thân tôi cũng chƣa có mối tình bạn nào thâm hậu nhƣ 

vậy. Tình bạn của ngƣời dân Nam bộ thời ấy với nhau sao mà chân chất nhƣ củ khoai, 

ngọt nhƣ mật ong rừng. Đúng là... trong tình bạn chân thành là không có chánh trị cơ 

hội chen vào. Sau này, khi gặp trục trặc về chỗ tình bạn, tình đồng chí, nhất là lúc 

mình bị sa cơ, họ xa lánh, sợ vạ lây với mình… tôi càng nhớ và thƣơng ba tôi, càng 
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rất trân trọng tình bạn giữa họ với nhau. Họ là những ngƣời có nghĩa! Ba tôi thƣờng 

dạy con: “Nhân phi nghĩa bất giao”, có lẽ là từ kinh nghiệm bản thân ông.  

Về ngƣời con trai của ba tôi đã có trƣớc khi gặp má tôi, ông thƣờng nhắc và 

nhờ ngƣời đi tìm. Có lẽ vì chƣa đƣợc gặp đƣợc, nên năm 1979, quan tài đã sắm mà 

ông không chịu ra đi, nán lại đến tám, chín năm sau, cha con gặp nhau khi anh đã vào 

tuổi 61. Anh rất giống ba. Cha, con, anh, em gặp nhau, mừng tủi khôn cùng. Anh 

nhiều con nhƣ ba. Đi lính hai thời kỳ cho chế độ cũ từ thời Pháp, từng lái xe cho phái 

bộ Quốc tế kiểm soát đình chiến đóng ở Tân Châu mà vẫn là trung sĩ quèn lái xe vì 

thiếu trình độ văn hóa và rất nghèo, rồi giải ngũ trƣớc Giải phóng. Tội nghiệp anh, 

sanh không nhằm chỗ, làm không đúng nơi và không gặp thời, mặc dù ba tôi từng 

mong anh có thời khi còn bụng mẹ nên dặn đặt con tên Thời (Nguyễn Văn Thời) sanh 

năm Đinh Mão (1927). Vậy mà việc ba tôi nhìn con, anh em tôi nhận đƣợc thêm một 

dòng máu đỏ ruột thịt thì đồng thời cũng nhận thêm đƣợc một dòng chữ đen nhận xét 

trong lý lịch. Thật không hiểu nổi! 

 

Anh cả Nguyễn Văn Thời. 

Ba tôi không chỉ lúc trẻ giỏi nghề mua bán, lái thƣợng, lái hạ mà còn rất giỏi 

nghề nông, nghề hạ bạc và đƣơng đát, thợ mộc. Hoàn cảnh nào cũng sống đƣợc. Mấy 

lần thất cơ lỡ vận, đi khắp nơi trốn tránh giặc, phải làm thuê, cắt lúa mƣớn, thậm chí 

khi tuổi 70 hết sức lao động, không ai thuê, làm giùm ăn cơm cũng đƣợc. Lúc ở kinh 

Tám Ngàn (1948 – 1954), tự ông móc gốc tràm, khai hoang đƣợc 2 hécta đất, tạo lập 

vƣờn ruộng, đìa bàu rất đàng hoàng. Ông làm việc gì cũng chỉ dạy tôi tập làm theo. 

Nhờ vậy mà tôi cũng biết đƣợc nhiều thứ nhƣ ông. Ba cho anh Tƣ đi kháng chiến lúc 

13 tuổi. Còn tôi, có lẽ ông tính cho tôi ở nhà để giữ “giống”, nên không cho thoát ly 

gia đình làm Cách mạng và dạy tôi tỉ mỉ các việc nhà nông mà ông biết. Đây là gia 

tài, là vốn sinh tồn trên mọi nẻo đƣờng qua và cũng là tay nghề ba truyền cho tôi lập 

nghiệp, làm giàu khi tôi về hƣu. Tôi ngủ chung mùng với ba cho đến khi thoát ly. 
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Hôm trốn nhà, tôi chỉ báo cho một mình má tôi hay mà thôi. Biết đƣợc, ba cự má tôi 

quá trời. Nhƣng tánh ba nóng nảy rồi cũng mau nguội. Tính từ ngày tôi trốn ba ra đi, 

đến khi về phép chỉ khoảng nửa năm mà ba nhƣ đã quên giận mà chỉ còn vui. Thỉnh 

thoảng gặp anh em cơ quan bạn đi qua nhà, biết tin tôi đang ở đồng tràm Hà Tiên 

cũng gần, má bắt gà, còn ba thì đi mua rƣợu, thuốc hút gởi cho tôi để liên hoan cùng 

với anh em (năm ấy tôi mới 17 tuổi, tuổi dƣơng lịch). 

Mƣời năm bao cấp, cảnh nghèo túng vẫn không thôi. Ba tôi đi làm đủ thứ: 

ruộng, rẫy, nuôi cá… nhƣng đều không thành. Ba nói: “Ba già rồi, hết thời rồi, con 

ơi!”. Không phải ba tôi hết thời mà hồi ấy đâu có hàng hóa vật tƣ và công ăn việc làm 

gì đâu. Làm ruộng rẫy không có sức kéo, phân thuốc chi cả, mà nếu có thì làm ra 

cũng không ai có tiền mua theo giá thị trƣờng; còn bán cho nhà nƣớc theo giá chỉ đạo 

thì lỗ lớn. Cả xã hội "hết thời", chớ không phải một mình ba tôi!  

Sau Giải phóng, anh Tƣ Đào rƣớc ba má tôi về ở chung, nhƣng có lần ba tôi 

kêu vợ chồng tôi và sau đó nói với con gái tôi, Minh Tú: “Ông bà nội chết rồi, ba mẹ 

của con đem về thờ”. Chúng tôi làm theo lời ba, sau khi hai ngƣời mất, mà lòng cảm 

thấy bình an, hạnh phúc! Cũng nhƣ má, sau má mất 1 tháng 10 ngày, ba tôi lặng lẽ ra 

đi trên tay anh em tôi. Cũng không có bệnh tật gì cả. Không ăn không nói mấy ngày, 

hôn mê rồi lịm đi trong cơn mƣa của cơn bão số 2, cùng năm với má, vào ngày 04. 

6.1999 (nhằm 21.4 năm Kỷ Mão). Một ngƣời suốt đời thẳng ngay, ngang dọc trên cõi 

đời 96 năm, lặng lẽ về Trời! Có lẽ, ông là ngƣời sống thọ nhất ở làng tôi. 

Ba má tôi chữ ít, nhƣng dạy nghĩa cho con cháu thì nhiều, và đứa nào cũng 

đƣợc dạy biết đọc viết chữ trƣớc khi đến trƣờng. Không đánh con cháu hoặc dạy con 

bằng nhiều lời mà bằng hành động, bằng tấm gƣơng của hai ngƣời. Ba lúc nào cũng 

thể hiện là một ngƣời đàn ông đúng nghĩa, rƣờng cột gia đình, nhƣ một vị thuyền 

trƣởng. Má luôn luôn là một nhà nội trợ đảm đang, một tay lái vững vàng, một nhà từ 

tâm, mà tất cả con cháu đứa nào cũng tin cậy. Đấng sanh thành mãi mãi là cội nguồn 

đạo đức, là hạnh phúc của anh, chị, em, con cháu chúng tôi, là đức tin về tánh Thiện 

của con ngƣời. Ba má tôi đã gầy dựng và bảo toàn đƣợc một gia đình truyền thống 

trong hoàn cảnh đất nƣớc loạn lạc suốt ba mƣơi năm, kể từ khi tôi chào đời. Những 

ngƣời có hiểu biết thƣờng khen chúng tôi đƣợc thừa hƣởng cái đức của ông bà, cha 

mẹ!  

Những gì tôi học từ ba má tôi trong quan hệ ở đời thì bền bỉ hơn, nhất là học ở 

ba nghề hạ bạc (thủy sản), nghề ruộng rẫy, chăn nuôi... Nghĩa là nghề nông thì còn 

mãi, và nhờ nó mà tôi trở thành nông dân giàu có sau khi hƣu trí. Kinh nghiệm nầy 

muốn con cháu tôi đừng quên: Học và làm nghề gì mà tự làm, tự sống và có thể làm 

giàu đƣợc mà không xin, không cúi luồn ai và cũng không ai "tịch thu" tay nghề mình 

đƣợc. Đó là nền tảng bảo đảm nhân cách bản thân trong mọi hoàn cảnh. Đó là nghề 

lao động trí óc, lao động tay chân với vốn liếng là đạo đức con ngƣời.  

Trí tuệ, tay nghề và đạo đức hội tụ thì trở thành một sự nghiệp đồ sộ. Đơn giản 

nhƣ chuyện làm ruộng, nuôi cá tƣởng dễ, ai cũng làm đƣợc nhƣng không phải dễ. Tôi 

đã từng chứng kiến những ngƣời có học vấn, có tay nghề, vì "cải tạo XHCN" mà 

trắng tay, song khi có cơ hội thì họ giàu trƣớc hơn ai hết và cũng bền vững hơn ai hết. 

Thế giới bây giờ còn có định nghĩa: Nghèo giàu không phải ở chỗ của tiền nhiều hay 
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ít mà là trí tuệ cao hay thấp, nhiều hay ít. Thiếu trí tuệ, thiếu đạo đức thì của nhiều 

nhƣ núi cũng sạch!  

                                                            

____________________________ 

(*) - Bao bố đựng đầy lúa  may miệng = 3 giạ = 60 kg. Đầy gạo = 100 kg. 

 

 

 

              

 

                                        

 

 

                                      Chương III 

 

                                            Thời niên thiếu 
        

 Ra đời trong tiếng súng 

         

         Má tôi kể lại, những ngày Cách Mạng tháng Tám 1945, bà đã có thai tôi. Bà 

cũng nhƣ nhiều ngƣời dân khác trong làng, xuống đƣờng biểu tình thị uy ủng hộ Việt 

Minh. Chị Hai tôi (Nguyễn Thị Phò, bí danh Nguyễn Thị Hồng Phƣơng) đã là cán bộ 

khi tuổi vừa 18, đọc hiệu triệu của Việt Minh trong cuộc mít - tinh lớn nhất xã tại 

chùa Cây Trôm mà ba tôi có dự và xúc cảm đến làm thơ ca ngợi trƣởng nữ của mình.  

Anh Mƣời Trị (Trình Minh Trị) Phó ban Tuyên giáo Tỉnh ủy An Giang khi viết bài 

nói về Ba tôi "Nông dân làm thơ kháng chiến" đã ghi lại và xuất bản trong "An Giang 

Kháng chiến" - Tập 5 - Tháng 12 năm 1987 có 3 bài thơ của Ba, trong đó bài về chị Hai tôi 

nhƣ sau: 

 CUỘC BIỂU TÌNH TẠI XÃ NHƠN HƢNG 

Khắp làng xóm chung lòng đánh Pháp 

Dân Thất Sơn đáng mặt Anh hùng 

Cuộc biểu tình tại xã Nhơn Hƣng 
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Kéo lên chợ gần bên đồn giặc 

Ngƣời tham dự thât là đông nghịt 

Có chỉ huy Trần Thắng đi đầu 

Đến lễ trƣờng trên kháng đài cao  

Cờ đỏ giữa bàn thờ Tổ quốc 

Một cháu gái bƣớc lên trên bực 

Tên mẹ sanh là Nguyễn Thị Phò 

Đọc diễn văn giọng nói rất to 

Mừng bộ đội ta vừa chiến thắng 

Đốt xe giặc thu nhiều súng đạn  

Thật tự hào dân xã Nhơn Hƣng 

Theo Đảng làm cách mạng đến cùng 

Có lãnh tụ cụ Hồ vĩ đại 

Kêu lính giặc quay đầu trở lại 

Mau trở về sum họp gia đình 

Dƣới ngọn cờ chánh nhĩa Việt Minh 

Ta sẽ thắng, Pháp thua, Nhật bại./. 
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 Ảnh: Nơi chị Hai yên nghỉ. 

          Chị được Nhà nước truy tặng liệt sĩ, gia đình  bốc cốt  về cải táng 

          và đặt tượng chị nơi đất nhà, cũng là nơi chị đọc Hiệu triệu Việt Minh 

tháng 8-1945 mà Ba có bài thơ như trên – Là “Những lời dõng dạc đinh ninh/ 

Tạc hình liệt nữ quê mình thiên thu” - (Thơ của Nguyễn Minh Nhị).   

        Nhà tôi cất trên đất ngoại cho, đối diện nhà ngoại. Theo anh Tƣ Đào kể lại là nhà 

sàn liệt tre già chẻ to bản bóng lộn, cột vuông, lợp lá chằm đẹp lắm. Đất rộng khoảng 

3.000 mét vuông. Theo ba, đất là của cậu Chín Thu (cháu kêu ông ngoại bằng chú 

ruột). Khi ngoại chia đất cho các con đều nhau, mỗi ngƣời một thửa đất vƣờn khoảng 

2 công tầm cắt cùng hơn một héc - ta (10 công tầm cắt = 12.960 m2) đất lúa ruộng 

bƣng, nhƣng do thiếu phần đất vƣờn cho má nên ông ngoại kêu cậu Chín Thu bán lại 

phần đất liền ranh để chia cho má ở gần ngoại. Ba nói, ba nhận của ngoại cho, nhƣng 

tiền trả cho cậu Chín thì ba tự lo, vì cậu Chín mới mua lại của ba đôi bò cày giá 50 

đồng, còn giá đất bao nhiêu tôi không nghe nói. Đây là đất cấy lúa ruộng trên, lấy 

nƣớc trời mƣa từ cái ô cặp ranh đất. Ba tôi mƣớn ngƣời gánh đất gò mối lấp ruộng 

thành đất rẫy, trồng thuốc lá rất tốt. Trƣớc khi Nhật đảo chánh Pháp ở Đông Dƣơng, 

do mấy năm nƣớc lớn mất mùa, dân tình khó khăn, chấy rận thành dịch, ba bịnh nặng 
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"chết đi sống lại", má xóa nợ cho dân nghèo rồi gia đình làm ăn gặp khó khăn hơn 

nên có lúc ba đóng cửa nhà bỏ đó, ra bờ kinh (Cây Mít) cất nhà làm đại lý bán da bò 

muối. Ba kể: Có lần ngƣời ta đem bán một tấm da con nƣa có bề rộng 1 mét; ba tƣởng 

trúng đậm, không ngờ bị ế, sau phải bán bằng giá da bò. Một bận, ba đi khỏi, bọn 

trộm xông thuốc mê, đào ngạch vào nhà vét sạch đồ đạc từ mâm, nồi, lƣ đồng cho đến 

mùng mền và cả hoa tai chị Hai tôi đang đeo. Trong những ngày Cách Mạng tháng 

Tám, xóm chùa Cây Trôm gần nhà cũ của tôi là trung tâm của xã, cũng có nghĩa là 

trung tâm Cách mạng ở xã lúc ấy, nên cả nhà tôi có mặt ở nhà cũ nhiều hơn. Nhƣng 

những ngày nhộn nhịp rồi cũng qua, gia đình tôi trở lại nhịp sống bình thƣờng, duy 

chỉ có chị Hai tôi là thoát ly gia đình đi hoạt động Việt Minh gần nhƣ chuyên nghiệp. 

      Sau ngày Độc lập, cũng trong tháng 9.1945, giặc Pháp trở lại gây hấn và đánh 

chiếm Sài Gòn. Từ đó chúng đánh lan ra các tỉnh. Ngày má tôi gần sanh, ngoại sai 

các cậu đem xe bò ra rƣớc má về nhà ngoại. Không phải tại nhà cũ của tôi đối diện 

đang bỏ không, mà tại chuồng bò cũ đang bỏ trống, liền vách nhà bếp ngoại. Các cậu 

kê giƣờng và che phòng ở đó, tiện cho ngoại tới lui chăm sóc. Đến sau nầy, tôi vẫn 

thấy ngƣời phụ nữ khi sanh thƣờng ở nhà bếp hoặc che chòi cách xa nhà ở, hình nhƣ 

bị kỳ thị là "ô uế" sao đó. Những nơi thờ tự thiêng liêng, có khi phụ nữ không đƣợc 

vào tự nhiên, còn nếu phải ngày hành kinh thì là cấm kỵ tuyệt đối. Thật tội nghiệp và 

bất công. Ngày 20 tháng Giêng 1946 (*), trong tiếng súng giặc Pháp tấn công chiếm 

thành Châu Đốc, xâm lƣợc lần thứ hai, tôi cất tiếng khóc chào đời. Đó cũng là ngày 

18 tháng Chạp (đủ) năm Ất Dậu nhằm tiết Đại Hàn. Nói nhƣ cách tính của thời bấy 

giờ, tôi chịu "tuổi oan", sanh ra đƣợc mƣời hai ngày là tính hai tuổi. Có lẽ, vì nghĩ 

rằng năm 1945 có nghĩa là năm Dậu, nên ba má tôi khai hồ sơ cá nhân tôi sau nầy đều 

ghi tôi sanh 1945. Và tôi không cải chính. Bà Tƣ Hợi ở Xóm Bún là "mụ vƣờn" mát 

tay, đỡ đẻ cho bà ngoại tôi cũng mấy lần và riêng má tôi là tất cả các lần sanh, trừ em 

gái thứ tám của tôi má sanh tại Mũi Tàu (kinh Tám Ngàn) do thiếm Ba Cù đỡ cho. 

Nhƣ vậy, vì chạy giặc Tây xâm lăng lần thứ nhất mà ông bà tôi đến nơi tận cùng Tây 

Nam đất nƣớc lập nghiệp. Và lần thứ hai giặc Pháp xâm lƣợc nƣớc ta, tôi lại chào đời. 

Nhiều lần má kể lại, tôi là đứa khó nuôi nhất nhà. Trong thôi nôi, tôi mắc bệnh 

liên miên, thầy Ba Thâm nói tôi ẩn tuổi mẹ nên khó nuôi, bảo cho ai đó nuôi một lúc 

qua "cái đốt" mới đƣợc. Ba tôi muốn nghe theo. Nhƣng má tôi cự tuyệt. Lần bệnh 

nặng nhất tƣởng chết, gần cả tuần bỏ bú, mắt nhắm nghiền, bí tiểu tiện... Thầy Ba 

Thâm hốt thuốc Nam nổi tiếng trong vùng, nhƣng cũng chạy. Ông nói với má tôi: "Cô 

Ba, thằng nầy «cao số» hơn, tôi chạy rồi. Nhƣng cô ráng tìm thầy khác trị cho nó. Cô 

tin tôi đi, lớn lên ai làm gì đƣợc thì nó làm đƣợc, cho cô coi". Má tôi lên chợ Nhà Bàn 

rƣớc thầy Bảy-Vạn Tuế Hòa. Ông là ngƣời Hoa giỏi về thuốc Bắc, rất thân với ông bà 

ngoại và má tôi, nên có khi gọi thân mật là Chệt Bảy. Ông nói: "Hòa Hảo nổi lên đều 

trời, tôi làm sao dám đi. Tôi hốt cho nó một thang, cô cho nó uống, đêm nay tiểu tiện 

thông và mở mắt, sáng cô bồng nó lên, tôi coi lại". Quả nhiên, sáng hôm sau, tôi mở 

mắt và chịu bú, má tôi mừng quá, ẳm tôi lên cho ông xem và hốt thuốc uống thêm, 

đến hết bịnh. Năm tôi bảy, tám tuổi, trong lần từ Vùng tự do kinh Tám Ngàn về thăm 

ngoại, má có dẫn tôi đến tiệm thuốc Bắc nhà ông ở Nhà Bàn để tôi chào ông. Ông xoa 

đầu tôi và nói gì đó với má tôi, rồi cƣời, mà tôi cũng quên rồi. Lần cuối cùng tôi gặp 

ông là năm 1957, tôi học lớp Nhì, các cậu sai tôi đến tận nhà rƣớc ông về xem mạch 
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cho cậu Bảy tôi là Huyện ủy nằm vùng. Ông mặc quần "phá lấu" và áo cụt tay trắng, 

đội nón lá trắng, mang đôi guốc mộc quai trắng: Đúng 100%  là "Chệt" thân thiện. Đi 

ngang qua nền cốt số Một phía dƣới chợ Nhà Bàn, tự nhiên ông quàng vai tôi và kề 

tai tôi nói: "Ha! tau... thƣơng Việt Minh, nhƣng tau ghét Cộng sản lắm. Cộng sản Tầu 

nó ác lắm. Nó đấ...u...u - t...ố...ố..., mầy biết không?". Nghe ông nói tôi không biết gì 

nên làm thinh. Nhƣng hình ảnh vở kịch "đấu tố" do "Văn-tác-vụ Sài Gòn" diễn hồi 

cuối năm 1954 ở chùa Phi Lai (Núi Voi) mà tôi sẽ kể bỗng tái hiện lại trong đầu. Tôi 

lờ mờ hình dung mà không hiểu thực hƣ.  

           Đầu năm 1947, lúc cả nhà tản cƣ xuống Hòa Lạc quê cũ của ông ngoại, nay 

thuộc huyện Phú Tân. Lúc ấy, bịnh đậu mùa xảy ra thành dịch, các anh chị em tôi ai 

ai cũng mắc. Chị Hai tôi đang công tác ở quê nhà, vậy mà cũng nhiễm bệnh cùng lúc 

với chúng tôi, mà là nặng nhất, đƣợc cậu Hai Thể đƣa về nhà cho ba má lo thuốc, 

nhƣng chị đã qua đời ở tuổi 19. Sau những ngày tang thƣơng ấy, ba má tôi dời nhà vô 

ngọn Thôm Rôm, làm rẫy, trồng dâu nuôi tằm và làm rạch. Hết mùa rạch, ba quay 

sang làm đìa, trúng đậm. Rồi thời cuộc ngày khó khăn, xô xát giữa Việt  Minh và Hòa 

Hảo xảy ra, gia đình tôi phải lặng lẽ rời Hòa Lạc về Nhơn Hƣng. Mùa nƣớc năm 1948 

bắt đầu, ba tôi lại lên đồng trên giáp Campuchia đặt lọp, gặp con trăn quá lớn, ba nắm  

đuôi mà nó chạy kéo theo chiếc xuồng nhƣ tàu kéo ghe; ba la làng, bà con trong xóm 

túa lên tiếp, bắt đƣợc con trăn, bán có tiền làm vốn, về vƣờn đốn tre, mua dây choại, 

mƣớn thêm nhân công..., xin phép Chánh quyền Việt Minh và cả của Hòa Hảo làm 

rạch ở mƣơng Xẻo Tre - Bến Lúa, con rạch nằm bờ Bắc kinh Vĩnh tế, bắt nguồn từ 

biên giới giáp Campuchia nên rất nhiều cá. Lại trúng mùa rạch thứ hai liên tiếp trong 

hai mùa nƣớc, đỡ nghèo, nhƣng rồi tình hình càng lúc càng xấu, nhà tôi ở giữa hai làn 

đạn "tảo thanh" giữa Việt Minh và Hòa Hảo, giữa hai xóm Cây Mít và Cây Gòn - Nhà 

Neo. Mỗi khi lính Việt Minh do ông Tƣ Hỷ (có bà con xa với má) cầm đầu, ra đốt 

nhà Hòa Hảo ở Bài Bài (ngoài) gần Cây Gòn - Nhà Neo, khi đi ngang thì nói "Nhà 

của chị Sáu tao, chừa lại". Khi lính Hòa Hảo vào truy sát Việt Minh trong Cây Mít thì 

cũng ra lịnh: "Để nhà nầy cho anh chị Sáu ở". 

          Thấy không thể kéo dài cảnh sống căng thẳng nầy, cuối mùa nƣớc năm 1948, 

sau khi anh Tƣ Đào thoát ly gia đình theo Việt Minh, ba má tôi cũng buộc phải rời bỏ 

sở rạch đang làm ở Bến Lúa (Nhơn Hƣng), giao lại cho chú Chín em của ba để vào 

Lung Trạo - Tám Ngàn lánh giặc. Không hiểu sao, lúc tôi mới hơn ba tuổi nhƣng tôi 

đã ghi nhận đƣợc phần nào về con ngƣời, sự kiện và hoàn cảnh chung quanh mà tôi 

tiếp cận lúc ấy và nhớ đƣợc cho đến lúc nầy. Sau nầy kể lại, có ngƣời hoài nghi, 

nhƣng đó là sự thật. Sự thật mà tôi nhớ, từ chỗ ba tôi làm rạch ở Bến Lúa, cả nhà 

chúng tôi rời đó theo kinh Vĩnh Tế, qua khỏi mấy rặng núi mập mờ trong đêm (có lẽ 

núi Tƣợng, núi Dài lớn) rồi rẽ vào cánh đồng tràm mênh mông. Ngồi trên xuồng mà 

tay tôi thọc xuống nƣớc làm cho nƣớc bắn tóe lên và lấy làm thích thú, má tôi rầy mà 

tôi vẫn không nghe, rồi bà mắng "Thằng nầy lì quá!" 

        Vào một nơi mà nghe ngƣời lớn kêu là Lung Trạo. Từ ngã ba Mũi Tàu, có con 

kinh nhỏ có tự hồi nào gọi là kinh Trời Sanh, đi về hƣớng Bắc - Hà Tiên chừng năm, 

sáu cây số là đến; nơi có Binh Công Xƣởng 18 của Quân khu 9 đóng. Các gia đình 

tản cƣ từ vùng ngoài, trong đó có gia đình ngoại tôi ở gần đó. Kinh Trời Sanh là con 

rạch tự nhiên hoặc có thể là con kinh do bộ đội đào tay để vận chuyển vật liệu, vũ khí 
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vào ra quân xƣởng mấy năm trƣớc. Những ngƣời đến vùng đất còn hoang, do không 

biết và cũng không hỏi đƣợc ai, nên thƣờng gọi những con rạch nhƣ vậy là "Trời 

sanh". Nhà - trại cất dƣới tán tràm mát rƣợi. Dƣới sàn là nƣớc và cá, rắn, rùa... nhiều 

lắm. Nhà nầy gần nhà kia, đi lại qua "hệ thống giao thông cầu khỉ" làm bằng cây 

tràm. Mƣơi gia đình quây quần nhau thành "xóm ẩn dật". Ban ngày, các chị tôi đan 

đệm ở trong mùng, vì muỗi nhiếu vô kể. Tôi luôn đƣợc ở trong mùng trốn muỗi. Nằm 

lăn lóc xem các chị đan đệm bàng và ngủ. Có lần tôi rắn mắc, cầm cây kềm càng cua 

kẹp vào chân chị Năm Kiểm chảy máu, chị khóc méc ba chớ không đánh em. Tôi bị 

ba la, quát chƣa từng thấy, bắt nằm sấp đánh đòn, nhƣng ba cầm cây thƣớc bản đo 

đệm giơ lên cao rồi để xuống nhẹ hều, tôi biết ba cƣng, nhƣng từ đó không dám vô lễ 

với các chị.  

          Đầu năm 1949, ba tôi dời nhà từ Lung Trạo về ở Mũi Tàu. Lúc đầu ở bờ Đông. 

Tại đây, khoảng đầu mùa mƣa năm ấy, má tôi sanh em Gƣơng (đi kháng chiến tự đổi 

tên Sƣơng). Đó là vào thời điểm bộ đội ông Huỳnh Văn Trí từ vùng ngoài mới 

chuyển vô đóng dọc theo kinh Tám Ngàn, máy bay "săn giặc" của Pháp còn gọi là 

"còng cọc" ngày nào cũng lƣợn qua mấy vòng, bắn mấy loạt trọng liên, chủ yếu là 

bắn bò của bộ đội, mà tôi nghe ngƣời lớn nói là nó diệt sức kéo, phá kinh tế là chủ 

yếu. Hễ nghe tiếng máy bay, trƣớc hết xem bò có ở gần mình không, nếu có thì đuổi 

đi, không thì mình phải tránh xa nó để không bị vạ lây. Một hôm, nghe hơi máy bay, 

má đang mang bầu, ba hối má dẫn tôi ra ngoài đồng có mấy cái hố chiến đấu cá nhân 

do bộ đội đào trƣớc đó nhƣng đang ngập nƣớc mƣa chum; gặp bò đến gần, má tôi 

đuổi nó và nói cho tôi hiểu vậy. Lúc nầy bụng má lớn lắm rồi, đi đứng có vẻ mệt 

nhọc, tôi rất thƣơng má. Bò chết, bộ đội xẻ thịt chia nhau, khi nhiều cho dân ăn. Các 

anh bộ đội ở nhà tôi, nên nhà lúc nào cũng có thịt bò. Ba tôi kho cho một thùng thiếc, 

loại thùng chứa dầu lửa 20 lít hiệu Con Sò, trƣa buồn miệng xé thịt bò kho lạt ăn 

chơi, ăn riết rồi cũng ngán, thậm chí hửi mồ hôi của mình cũng có mùi bò. Ngán thịt, 

bắt giòi bám theo thịt bò vụn đang thối rửa để làm mồi câu cá rô đồng đổi món. Hôm 

má chuyển dạ vào buổi chiều, mƣa không lớn. Anh Trần Ngọc Quế trong đơn vị ở 

nhà tôi mƣợn nhiều bao gạo của bộ đội chất quanh cái giƣờng sanh của má, đề phòng 

máy bay bắn, có chỗ núp. Tôi không rời má ngày nào, nên khi má vào phòng sanh thì 

tôi thấy tủi thân sao đó mà khó dễ với ba. Lần đầu tôi thấy ba tôi o bế tôi, nhƣ má tôi 

hay làm với tôi. Nhƣng đến bữa cơm, tôi cũng vào đƣợc ăn chung với má. Mùi cá lóc 

kho khô để tiêu thơm lừng, nó gắn liền với câu chuyện sanh nở mà hễ nghe cái mùi 

ấy dù ở đâu tôi nhƣ thấy má tôi đang ngồi ăn cơm trên «giƣờng cữ» với em gái tôi 

nằm gọn hơ bên cạnh. Sau nầy nghe má tôi đọc truyện "Thập ngoạt hoài thai", kể 

chuyện Đức Phật Tổ dạy A-Nan- Ca-díp cách phân biệt xƣơng của đàn ông, đàn bà 

cần lựa ra chôn riêng, tôi mới biết xƣơng ngƣời phụ nữ nhẹ và thẩm màu hơn xƣơng 

đàn ông là do sanh nở và kinh nguyệt mất máu. Đặc biệt, từ lần vợ tôi sanh đứa con 

trai bị sự cố, tôi đọc hết cuốn sản khoa và sách nói về trẻ con bị động kinh do hậu quả 

của thiếu ô-xy não (bị ngột)... tôi càng thƣơng thân phận ngƣời phụ nữ qua hình ảnh 

má tôi và vợ tôi lúc sanh nở mà tôi mục kích. Những câu chuyện má kể và những câu 

hát ầu ơ: "Ngƣời ta đi biển có đôi/ Còn tôi đi biển mồ côi một mình", hay nhƣ câu nói 

của ngƣời Khơ-me nói về ngƣời phụ nữ lúc sanh nở cũng rất văn hóa và thấm đậm 

nhân văn: "Sa-lon-tà-lê" nghĩa là "qua sông", nhƣ ngƣời Việt có câu "vƣợt cạn".  
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          Nhà đang ở yên, không hiểu sao ba tôi dời qua bờ Tây - Bắc đối diện, gần Ty 

Thông tin Long Châu Hà. Ở đây có nhiều nhà ngƣời quen nhƣ chị Tƣ Lệ (vợ anh 

Tăng Thanh Kim), anh Hai Ánh con bác Chín Mới... Đầu năm 1950, nhà tôi dời về 

Đƣờng Củi Giữa ở bờ Tây nhìn về phía mặt trời mọc, cách Mũi Tàu đâu 1.000 mét, là 

nơi tôi nặng tình và kỷ niệm thời thơ ấu nhƣ ở Nhơn Hƣng vậy. Tại đây, ba má tôi tổ 

chức gả chị Ba tôi cho anh Bảy Quế (Trần Ngọc Quế) là lính vệ quốc đoàn, ngƣời 

mƣợn bao gạo chất thành công sự nổi cho má tôi sanh nhƣ đã kể. Sau lễ tuyên bố, ba 

má cho chị tôi ra riêng, cất nhà về phía trên chừng 1.000 mét, có tên là Đƣờng Củi 

Trên. Năm ấy, chị tôi sanh cháu Trƣờng Sơn, con đầu lòng; sau đầy tháng, anh Ba 

không có ở nhà, má sai tôi lên ngủ nhà chị cho đỡ hiu quạnh. Con heo nái của chị đẻ 

8 con vào ban đêm, nhƣng khi đẻ không ai hay, bao nhiêu heo con đều lọt xuống 

mƣơng nƣớc bên hè chết hết. Ba má tôi hay tin lật đật lên xem, chỉ còn biết hít hà, 

còn chị tôi thì hình nhƣ có khóc! Anh Ba tôi là ngƣời rất tháo vát, biết làm mọi việc 

mà ngƣời nông dân làm, đặc biệt có tài cắt lúa bằng hai ngƣời bình thƣờng, nếu cắt 

mƣớn một mùa một ngƣời đƣợc 50 giạ lúa thì anh đƣợc 100 giạ; còn tài bắt cá thì 

chƣa chắc rái cá bắt giỏi hơn. Anh em tôi phục anh lắm, còn ba má tôi thì rất hài lòng 

về rể và lúc nào cũng tin anh nhƣ con trai. Anh còn biết thƣơng vợ, thƣơng con với tƣ 

cách một ngƣời đàn ông mà tôi hiếm gặp. Ở đơn vị về thăm nhà, anh chỉ lo làm, 

không đi chơi đâu, để đỡ đần bớt việc nặng nhọc cho chị tôi. Anh là thần tƣợng của 

anh em tôi: đẹp trai, nói năng lƣu loát, có duyên, uống rƣợu không say, có biệt danh 

"Ba xị đế" nhƣng lại không thích nhậu nhẹt bê tha, có nhiều phụ nữ quan tâm nhƣng 

cũng rất đƣợc tôn trọng vì anh rất đàng hoàng, nghề võ giỏi thuộc bậc thầy nhƣng 

không ai biết, biết làm và làm giỏi mọi việc nhà nông. Đặc biệt, anh có cách cƣ xử 

chân thành và có sức thuyết phục tất cả mọi ngƣời, nhất là bà con, anh em bên vợ. Tôi 

thƣờng nói với các con anh: "Chị ba tao có tu chín kíp mới gặp ba tụi bây!" 

         Mùa nƣớc năm 1952, ba đƣa má về nhà ngoại ở Nhơn Hƣng sanh em Định, vì 

sợ năm Thìn nƣớc lớn nhƣ thƣờng xảy ra, nên ngại giặc thừa cơ ruồng bố. Hôm ba 

chở tôi theo ra xóm Chân Num dƣới chân núi Tà Pạ, gần chợ Cầu Cây Me (Soài Tón) 

rƣớc má và em về, ba lật đật làm con càn đƣớc mà ba đặt lọp bắt đƣợc mấy bữa trƣớc 

để dành, lấy huyết pha rƣợu với gừng giã nhỏ cho má uống bồi bổ máu huyết, nhƣ ba 

nói. 

         Ở Đƣờng Củi Giữa, ba phát hoang, móc gốc tràm, đào mƣơng xổ phèn dẫn ngọt 

khai hoang theo sức mình hơn hai năm mới đƣợc 2 héc-ta đất sau nhà trồng lúa, mỗi 

mùa một hai thứ nhƣ để chọn lựa mà bây giờ hay gọi là khảo  nghiệm: Nàng Tây, Tàu 

Binh, Chệt Cụt... Nhƣng cuối cùng ba chọn lúa Nàng Tây gạo đỏ, ngọt và thơm cơm 

để trồng hàng năm; rẫy có khoai mì, khoai lang, khoai cao (sọ), cải củ, củ sắn, củ 

kiệu... Đất bờ kinh trồng chuối, đất bờ mƣơng ranh thì trồng tre gai... Ba lao động 

nặng nhọc nhiều đến mức ho khạc ra máu. Cuộc sống gần nhƣ tự túc đƣợc hết, ngoại 

trừ lệ thuộc mấy món nhƣ vải mặc, xà bông, dầu lửa... phải mua từ ngoài thành. Có 

lần, bà ngoại tôi từ vùng địch tạm chiếm xã Nhơn Hƣng vào thăm con cháu, ngang 

trạm thuế Giồng Cát do ông Toán ngƣời miền ngoài làm trƣởng trạm, nên còn có tên 

"Huế Toán", là ngƣời nổi tiếng khó khăn bị nhiều ngƣời ghét. Có lẽ, do hay tịch thu 

hàng cấm nhƣ vải, dầu lửa, xà bông, thuốc uống... theo lịnh của Việt Minh "bao vây 

kinh tế giặc". Có tin nhắn, bà tôi bị trạm của "Huế Toán" bắt, lập tức các cậu, anh tôi 
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và một số ngƣời nữa vội chèo ghe lên trạm, định "một phen sống mái với Huế Toán". 

Nhƣng may quá, họ đến nơi thì bà tôi đã đƣợc thả cùng với số hàng mua làm quà cho 

con cháu. Sau này, thời "kinh tế tập trung quan liêu bao cấp", "cấm chợ ngăn sông", 

sau 1975, chuyện bà Sáu Minh chỉ huy thu thuế ở huyện Châu Phú, bắt một giạ gạo 

mà ngƣời mang nói là "quà cho ông Đỗ Mƣời" (Trƣởng ban Cải tạo Công - Thƣơng 

nghiệp Xã hội Chủ nghĩa Trung ƣơng), bị bà nói: "Đỗ Mƣời Một cũng tịch thu", 

thành câu chuyện nổi tiếng đƣợc nhắc nhƣ làm chứng cho một thời... Nhớ hồi chiến 

dịch Điện Biên Phủ, có lần họp vận động thanh niên tòng quân tại xóm trên, các chú 

đƣợc ba tôi đồng ý, đƣa cho tôi 5 đồng tiền xanh (tiền Đông Dƣơng rất có giá), dặn 

khi nào có ngƣời kêu gọi ủy lạo các anh tân binh thì tôi bƣớc lên xin ủng hộ. Tôi làm 

theo, đƣợc các ông vỗ tay hoan hô quá trời, nhƣng khi bƣớc xuống tôi nghe bà Sáu, 

(má của cậu ba Dƣơng Sơn Châu - Trƣởng ty Công an tỉnh Long Châu Hà) chửi: "Cái 

thằng nhỏ chƣa ráo máu đầu, là con ai vậy?". Tôi không hiểu gì nhƣng khi nghe các 

bác, các chú nhắc lại với vẻ đắc ý vì đã chọc cho bà Sáu giận, nhƣ "trả thù" bà keo 

kiệt không hào phóng ủng hộ tân binh, tự nhiên tôi thấy tôi có lỗi với bà, mặc dù tôi 

cũng không có thiện cảm với bà vì ông Châu (mà tôi kêu theo trong gia đình bằng cậu 

Ba) đã làm nhiều ngƣời rất sợ, còn bà thì mƣợn hơi mẹ Trƣởng ty Công an mà ra oai 

với mọi ngƣời. Tôi nghe ngƣời lớn bảo nhau: "Đi ngang nhà ông Trƣởng ty không 

dám nhìn vào". 
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       Ảnh: Tôi đang đứng trên nền nhà và mảnh đất ba má tôi khai phá (2 Ha) tại 

Đường Củi Giửa năm xưa. Nay thuộc tỉnh Kiên Giang. Anh Tư Đào chụp. 

 

        Hồi ấy không hiểu sao có một tốp hơn mƣời ngƣời, nghe ngƣời lớn nói là "tàn 

quân Quốc dân đảng". Họ to béo, trắng trẻo, đầu húi trọc tóc, nói tiếng Tàu, đƣợc cán 

bộ trại giáo hóa tỉnh gần nhà tôi gởi ở nhờ, có cán bộ trại đi theo quản lý, họ ăn ở 

riêng ngoài vƣờn chuối, chỉ mƣợn nhà để gởi ba lô, làm nơi sanh hoạt buổi chiều; ban 

ngày, họ đi mò củi tràm lụt về làm chất đốt cho trại. Tràm lụt là những cây chết lâu 

năm, nằm dƣới một lớp trầm tích, có cây dài cả năm bảy mét. Nói vậy để thấy chánh 

sách bảo vệ rừng là rất nghiêm, không đƣợc đốn cây sống làm chất đốt. Ngày ấy, 

Nông hội đƣợc giao nhiệm vụ bảo vệ rừng và quản lý an ninh trật tự trong xã nên có 

quyền lắm, ai chặt cây là bị mời làm việc ngay, nếu nặng thì giao cho chánh quyền 

(du kích) giải giao về trên, nên rừng tràm bạt ngàn mà ai muốn đốn làm nhà đều phải 

xin phép. 

             Nhà tôi là nơi thƣờng họp Nông hội xã. Mỗi lần họp đều có treo cờ đỏ sao 

vàng. Có lần họp, nghe các bác bàn việc tách ấp Tân Lập xã Bình Sơn chỗ nhà tôi 

thành xã mới và đề nghị lấy tên Tân Lập. Có ngƣời còn giải thích Tân Lập là "mới 

lập". Bình Sơn và Tân Lập là hai xã thuộc huyện Tri Tôn tỉnh Long Châu Hà. Hình 

nhƣ xã chỉ tồn tại đến sau tập kết 1954, và khi tỉnh Long Châu Hà không còn, để trở 

thành hai tỉnh An Giang, Kiên Giang . 

             Những năm ở Đƣờng Củi Giữa thật là vui. Bà con cô bác là ngƣời thân của 

gia đình ngoài thành có việc vào vùng tự do, tất nhiên là ở nhà tôi rồi. Phần nhiều là 

vào thăm ngƣời thân đang công tác hoặc bị giam "giáo hóa", kể cả có ngƣời nghe y tá 

Việt Minh cấy phi-la-tốp trị đƣợc nhiều bịnh dây dƣa mà sau nầy ta hay gọi là mạn 

tính. Trong số bà con vào thăm, có dì Hai Xạ (cháu ruột kêu bà Ngoại tôi bằng cô 

Tƣ), là ngƣời thi đấu xảo nấu ăn hạng nhất, đẹp ngƣời đẹp nết, làm dâu nhà danh giá 

ở Châu Đốc và đƣợc nhà chồng rất quí nể. Tôi có lần theo má đến nhà dì, dì rất tử tế 

nên tôi nhớ bằng thiện cảm. Sau 1975, ông Sáu Độ có lúc làm giám đốc Hải quan 

thành phố Hồ Chí Minh, gặp tôi hay nhắc: "Anh em tôi rất biết ơn chị dâu (dì Hai), 

mong ngày báo đáp, nhƣng hòa bình về chị đã không còn". Mợ Bảy đƣợc ba má tôi 

rất thƣơng vì là ngƣời ba má mai mối cƣới cho cậu Bảy; và cậu tôi làm đến Huyện ủy 

viên nên công tác xa, thƣờng vắng nhà, nên ba má tôi tự thấy mình có trách nhiệm 

đùm bọc. Mợ có hai con trai tên Xem và Kim Anh, lớn hơn tôi từ một đến bốn tuổi, 

rắn mắc hàng vô địch, nhà tôi dời đi đâu mợ và các con cũng dời theo ở cạnh. Nhà tôi 

lúc nào cũng có cán bộ, bộ đội ở nhờ, ăn cơm chung. Có anh Đông (ngƣời miền Bắc) 

và anh Nguyên (thƣơng binh) đƣợc gởi ở nhà tôi đến gần một năm mới có chuyến đi 

về miền Đông - Việt Nam hay Đông Nam - Cao Miên gì đó. Hôm chia tay, anh Đông 

nói trong nƣớc mắt: "Ngày hai cháu đến, em Định còn nằm ngửa, mà nay đã biết 

đứng chựng rồi. Ơn gia đình rất lớn". Các cậu và anh Tƣ Đáo (Tƣ Đào) công tác gần 

nhà, lui tới thƣờng xuyên. Nhà tôi nhiều chị gái, suốt mùa kháng chiến, cán bộ, bộ đội 

rần rần nhƣ thế, vậy mà không xảy ra tai tiếng gì thì... thật là tuyệt. Cối xay lúa và cối 

giã gạo hình nhƣ ngày nào cũng hoạt động. Ở đây đƣợc cái là lúa trồng tự túc đủ, cá 

mắm nhiều vô biên, muối Bạc Liêu ngon mà rẻ, mía nhà ép đƣờng để cả lu ăn quanh 
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năm, chuối vƣờn ăn không hết còn bán nữa... Ba má tôi tạo nên cuộc sống hơn ngƣời 

trong vùng cho nên trở thành ngƣời nổi tiếng, ba tôi đƣợc bình chọn Chiến sĩ thi đua 

nông nghiệp Nam Bộ, đƣợc bầu làm Trƣởng ấp, Trƣởng nông hội xã, có lúc phụ trách 

nấu rƣợu tự túc tài chánh cho Huyện ủy Tri Tôn, nên quen biết anh Mƣời Ly từ đó. 

Ba đƣợc gợi ý vào Đảng nhƣng ông kiên quyết không vào vì cảm thấy lý tƣởng cao 

siêu và ràng buộc nhiều quá mà ông thì là ngƣời rất tự do, thấy không phù hợp. Sau 

khi đi dự đại hội "Chiến sĩ thi đua nông nghiệp Nam bộ" ở Bạc Liêu, đƣợc Chủ tịch 

Ủy ban kháng chiến hành chánh Nam bộ Phạm Văn Bạch tiếp và đãi cơm, ông cảm 

thấy rất tự hào, hãnh diện cho đến  cuối đời. Nhƣng lạ một điều, ông là nông dân rặc 

mà luôn khen ông Bạch là ngƣời trí thức, lịch sự... hơn ai! Ông tự cho mình thiếu 

chuẩn để làm Đảng viên nên hễ thấy cán bộ, nhất là Đảng viên sai phạm thì ông rất 

trách móc là không xứng đáng. Là nông dân, thấy nhà ai không chịu trồng rau ăn, ông 

đem những thứ rau gia vị nhƣ sả, rau tần, ngò, quế... đến trồng cho. Sau nầy khi nhận 

trách nhiệm khai thác Tứ giác Long xuyên đất phèn nặng, nhờ học và từng làm theo 

cách trị phèn của ba mà tôi dám nói với Thủ tƣớng Võ Văn Kiệt tại hội nghị ở Dinh 

Thống Nhất rằng: "Tôi uống nƣớc phèn mà lớn, và tôi có thể trồng đƣợc nhiều thứ 

trên mảnh đất phèn nầy...". Ông hình nhƣ không tin và có phần thiếu thiện cảm với 

tôi, có lẽ nghĩ rằng tôi "nổ". Nhƣng 10 năm sau tôi hoàn thành nhiệm vụ khai phá 

xong vùng nầy, với bằng chứng là đƣợc 2 Huân chƣơng Lao Động II, I, ông rất 

thƣơng tôi (lúc ấy ông không còn làm Thủ tƣớng nữa và tôi cũng đã sắp về hƣu).  

            Hồi ấy có bộ phận điện đài của Ty Thông tin nhận tín hiệu tít...tít...te...te, sau 

nầy tôi mới biết là Đài Minh Ngữ; tối các anh đi xuồng đốt đèn măng-xông phát loa 

tin chiến thắng, dài từ Ngã ba Mũi Tàu ra Ngã ba Vàm Rầy và trở lại. Tôi đƣợc các 

anh cho đi theo rất vui. Lúc nầy tin chiến thắng từ biên giới Tây Bắc, Điện Biên 

Phủ... ngày càng nhiều, thấy ngƣời lớn tỏ ra phấn chấn lắm! Có lần, tôi thấy anh 

Trƣờng (cán bộ Ty Thông tin-Văn hóa) in rất nhiều hình ông gì có râu ăng-lê, nghe 

nói là ông Xít-ta-lin. Tại các cơ quan, tôi thấy hình các ông có râu, ông Staline, ông 

Mao-sing-Túng ngang hàng nhau, ảnh Bác Hồ ở giữa, nghe ngƣời lớn gọi các ông ấy 

là lãnh tụ! Sau đó, thấy cậu Út tôi (Chín Kiên) đeo miếng vải tang trên miệng túi áo 

trên, nghe cậu nói tang ông Staline!  

          Thấy cả xã Bình Sơn không có trƣờng học, ba và cán bộ Nông hội vận động bà 

con cất một cái trƣờng bằng cột tràm, lợp đƣng ở bờ kinh phía mặt trời mọc đối diện 

nhà tôi giữa nhà mợ Bảy tôi và nhà bác Hai Dƣơng Hồng Sanh (Chủ tịch Mặt trận 

Liên Việt xã) và đi qua xã Nam Thái Sơn rƣớc thầy; nghe nói thầy hứa, nhƣng đợi 

mãi, đợi mãi đến trƣờng sập và rồi đình chiến mà cũng không có thầy; bọn con nít 

chúng tôi đành chịu dốt hoặc ở nhà dạy dăm ba chữ ê, a vậy thôi. Cái chữ ngày ấy đắt 

đỏ là vậy. Má dạy tôi đọc chữ trong sách, thông tin, văn nghệ... nhờ vậy mà tôi đọc 

chạy chữ nhƣng không biết vần ngƣợc, vần xuôi chi cả. Sau đó, tuy ba và cậu Út Tiến 

có dạy tôi học chữ cái và tập đồ theo cuốn vần i, tờ... nhƣng tôi rất làm biếng, cầm tới 

sách là buồn ngủ. Học với má thì vui hơn vì đánh vần rồi đọc nguyên chữ, nguyên 

câu nên biết con chữ nó nói lên cái gì. Vả lại, biết ba cƣng chiều, nên tôi không sợ 

cậu. Có lần ông đang đe nẹt tôi, tại sao không hoàn thành bài tập đồ chữ cái. Tôi đang 

bệu bạo, thấy ba đi ngang, tôi đổ thừa: "Hồi trƣa ba sai ...". Ba liếc nhìn tôi ra chiều 

xót dạ, bèn lên tiếng: "Hồi trƣa, tao có sai nó, đó mầy". Cậu tôi bực mình quăng tập 
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vở và nói: "Tôi hết dạy nó đƣợc rồi. Anh làm gì nó thì làm". Tôi thấy dựa đƣợc ba 

nên đắc ý. Đây là kinh nghiệm cho tôi dạy cháu ngoại bây giờ. Tuy nói vậy, chớ ba 

dạy tôi cửu chƣơng Tây và cửu chƣơng Tàu, tôi đều thuộc làu, nên làm toán rất 

nhanh. Sau nầy, có máy tính tôi đâm ra mất tự tin, rất khờ tính nhẩm. Học theo cách 

má dạy, tôi đọc đến thuộc lòng các bài thơ, hò vè... cổ động trong Văn nghệ kháng 

chiến. Có lần tôi khoe với cậu Bảy tôi là Bí thƣ Huyện ủy về tranh châm biếm "ông 

lớn quan liêu". Cậu tôi xem rồi đem đốt với thái độ không vui. Sau nầy, tôi mới biết 

không ai thích "đƣợc phê bình" đâu, nhất là báo chí phê bình! Có kịch thơ lên án địa 

chủ mà tôi thuộc lòng nhiều đoạn, nói về bà Năm nào đó ngoài Bắc có con tên Lê 

Hồng làm lớn trong bộ đội Việt Minh. Bà bị Việt Minh xử tử vì là "Việt gian tồi tệ", 

vì "dọ dẫm hành tung Quân Giải phóng...". Nay cọ lại, sao nó giống với bi kịch "Cải 

cách ruộng đất" mà bà Nguyễn Thị Năm là ngƣời đầu tiên bị xử bắn! 

           Trong gia đình, chỉ có chị Hai, chị Ba, anh Tƣ, chị Năm là đƣợc đến trƣờng tƣ 

ở xóm và trƣờng làng của nhà nƣớc từ đầu, nhƣng cũng chỉ có chị Hai, anh Tƣ là học 

đến hết lớp Nhứt. Còn từ chị Sáu, đến tôi, em Sƣơng, em Định và các cháu con của 

các chị, anh tôi đều do ba má dạy ở nhà, rồi sau đó đứa nào có dịp thì đến trƣờng tƣ, 

trƣờng công ở làng, học cũng cỡ lớp Năm, lớp Tƣ... làm nền cho sau nầy có điều kiện 

học lên gần hết tiểu học. Riêng chị Sáu tôi chỉ biết đọc, biết viết là xong, rồi chị phải 

lo cho cha cho mẹ, anh, em; phụ giúp ba má nuôi cháu Minh Hiền con anh Tƣ, Minh 

Đức con em Sƣơng lúc anh em tôi đi kháng chiến và khi chị có chồng rồi có con thì lo 

cho chồng, cho con, một đời dốt chữ, nghèo khổ, vất vả thật là thƣơng! 

__________________________________________ 

(*) Theo Bách khoa toàn thƣ Vikipidea, Lịch sử Tây Nam Bộ, Lịch sử An Giang đều ghi ngày 

20.01.1946 Pháp đánh chiếm thành Châu Đốc.Trong khi Lịch sử Đảng bộ Tinh Biên ghi 22.01.1946 

và Hồi ký của cựu Chủ tịch huyện Tịnh Biên Nguyễn Văn Năng ghi ngày 06.01.1946 (?).      

        Lớn lên trong nghèo túng 

 

Kết thúc kháng chiến 9 năm, Việt Minh chỉ có thắng từ vĩ tuyến 17 trở ra, còn 

ở miền Nam, nói gì thì nói, những ngƣời kháng chiến và gia đình họ ở lại với cảm 

giác nặng trĩu cô đơn, thua trận. Gia đình tôi là một điển hình. Sau khi Việt Minh đi 

tập kết, lính Ba Cụt vào "lấp chỗ trống", gia đình tôi về lại quê nhà, xã Nhơn Hƣng.  

Nhớ đêm theo ba qua nhà bác Hai Dƣơng Hồng Sanh, nghe các bác bàn bạc 

tình hình chiến thắng Điện Biên Phủ, Hiệp định Genevơ, chuyện đi tập kết. Không 

biết tôi hiểu đến đâu mà nói với ba và các bác là cho tôi xin đi tập kết để đƣợc đi học, 

vì nhìn cái trƣờng lợp đƣng mà ba và các bác dựng kế nhà bác Hai chỗ đang họp bị 

xiêu vẹo sắp sập rồi mà chƣa có thầy, tôi rất buồn. Ba tôi ôm tôi vào lòng và nói: 

"Con còn nhỏ, không ai cho đi đâu. Vả lại, ngoài Bắc lạnh lắm, con nít không quen 

không chịu nổi". Các bác cũng nói vào. Đêm ấy, lần đầu tiên trong đời, tôi biết buồn 

và suy nghĩ. Vì tôi biết mình sẽ bỏ lại chỗ nầy mà mình quá quen thuộc rồi. Lính Ba 

Cụt sắp vào, mà Ba Cụt là ai, nhƣ thế nào? Rồi về xứ cũ Nhơn Hƣng sẽ lạ hoắc, sống 

sao đây?...  
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Về quê, chúng tôi tá túc nhà ngoại, anh Tƣ chƣa dám về, ba gởi nhà ông Mƣời 

An ở chợ Sà Tón - Tri Tôn học làm thợ bạc, chờ cơ hội. Cậu Mƣời và hai cậu Út đều 

chƣa về. Bà ngoại buồn và dẫn tôi tất tả vào chùa Ông Chín ở Ba Chúc, đến nhà bác 

Năm Cảnh (ba anh Cửu) hỏi thăm, vào thăm dì Năm Lan ở Núi Voi và viếng Phật 

chùa Phi Lai, ở đấy, nhân ngày giỗ ông Tổ Phi Lai chùa nầy... Bà không nói đi để làm 

gì, nhƣng qua câu chuyện giữa bà và những ngƣời quen, tôi biết bà đi hỏi thăm tin các 

cậu, nhất là cậu Út Mật, cúng chùa cầu mong các cậu bình an. Đêm đêm, tôi thấy bà 

mặc áo dài đen ngồi chắp tay niệm Phật bất động nhƣ ngƣời ta ngồi Thiền, cả buổi tối 

và mỗi canh Năm khi chùa công phu. Anh Bảy Danh (con cậu Chín Thu) bắn chim 

đem về, bà không rầy mà mua lại mấy con còn bay đƣợc, ra giữa trời phóng sanh, cầu 

nguyện cho các cậu đƣợc tự do trở về. Rồi các cậu cũng lần lƣợt trở về. Cậu Út Tiến 

có vợ rồi ra riêng, còn cậu Mƣời Ngƣng và cậu Út Mật ở chung với ngoại. Từ đó tôi 

mới thấy ngoại vui, nhất là những dịp giỗ Tết. Hôm theo bà ngoại đi dọ tin cậu Út 

Mật, đến nhà dì Năm Lan, cậu Tƣ Coi và dự lễ giỗ cụ tổ chùa Phi Lai ở Núi Voi - xã 

Tú Tề, đâu khoảng Rằm tháng Bảy năm 1954, tối có Đoàn văn nghệ Sài Gòn về biểu 

diễn, tôi xin ngoại đi xem. Thấy họ diễn kịch "Đấu tố", cán bộ Việt Minh mặc toàn đồ 

đen, do "Bí thƣ Huyện ủy" ngồi xử "địa chủ"... tôi sợ quá, sợ bị chọi lựu đạn nhƣ tin 

đồn ở rạp hát Nguyễn Văn Hảo - Sài Gòn, nên tôi lật đật bỏ về. Hôm theo bà cúng 

Rằm tháng Bảy 1955 ở chùa Long Hòa Tự của bà Bảy Hữu Chí trong xóm, khi về cậu 

Út Mật hỏi tôi: Mầy có lạy phật không? Tôi nói không. Bà ngoại có lạy không? Tôi 

nói có. Rồi ông nghiêm sắc mặt nói: "Vậy là mầy vô lễ. Vô lễ với bà ngoại chớ không 

phải với Phật. Tại sao ngoại kính trọng Phật mà mầy không kính trọng nhƣ bà?". Tôi 

thấy mình có lỗi. Đó là hai lần đi chùa với bà ngoại còn đọng lại trong tôi những điều 

suy nghĩ.  

Ở nhà ngoại mấy ngày rồi tôi theo ba ra bờ kinh ở nhà mấy chú, mấy cô, nhƣng 

thƣờng ở nhà chú Chín Hiến. Ý ba muốn tìm cơ hội làm ăn ở ven biên giới, nơi mà 

mƣời năm trƣớc, ba tôi một thời từng trải. Chú thiếm và các con đối xử rất tử tế với 

cha con tôi. Thiếm may cho tôi bộ đồ piyama sọc ca-rô mới mà tôi rất thích. Cô Hai 

Ên, con gái lớn của chú còn giặt quần áo cho tôi. Tựu trƣờng, tôi đƣợc đi học trƣờng 

tƣ ở cống ranh làng, do anh giáo Nhi là rể của bác Năm tôi đứng dạy. Hồi đó, ai tốt 

nghiệp Tiểu học mới đƣợc làm giáo viên và dạy từ lớp Ba trở xuống trƣờng công lập. 

Trƣờng chỉ có một thầy duy nhứt, anh dạy hai, ba lớp, từ Vỡ lòng đến lớp Tƣ. Tôi 

đƣợc học lớp Vỡ lòng. Thấy tôi đọc viết và làm toán cộng trừ đƣợc, anh cho tôi lên 

lớp Năm (lớp Một bây giờ). Tôi học không đƣợc tập trung, lúc nào cũng nhớ má và 

chị em, nhất là hai em gái. Cảnh gia đình tôi lúc này, sau mấy ngày bà con gặp lại, vui 

mừng rồi cũng qua, cái cảm giác “Việt Minh thua trận mới rút đi”, còn ba má tôi thì 

chân ƣớt chân ráo không làm gì có tiền, không nhà… toàn là ở đậu, ăn nhờ nên dƣới 

con mắt mọi ngƣời không đƣợc tôn trọng lắm. Chín năm, cả nƣớc làm đƣợc một Điện 

Biên; còn gia đình tôi thì... chín năm không có một mái nhà, không có cái ăn. Từ ba 

má đến chúng tôi, ai cũng nặng nề mặc cảm. Còn bản thân tôi sống lâu trong môi 

trƣờng gần nhƣ cách biệt với "xã hội văn minh", nên dù đƣợc gia đình giáo dục tƣơng 

đối so với một số khác, nhƣng tôi vẫn có cái gì hơi thô mộc hơn, phù hợp hơn với 

vùng đất mới vỡ hoang mà tôi vừa mới rời xa. 
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Một hôm Chủ nhật, tôi về ngoại thăm má. Gặp má đang chặt củi gần bên mộ 

ông nội, mừng tủi không xiết. Tôi buồn quá kể chuyện bà con, kể lại cảm giác về thân 

phận mình, hai mẹ con ôm nhau khóc ròng. Nhƣng không hiểu sao tôi vụt nói lên 

đƣợc câu: “Đi cho biết đó biết đây, ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn, phải không 

má”. Má tôi nhƣ đƣợc an ủi. Bà vuốt ve tôi và động viên: “Ráng chịu khó đi con, học 

để có đƣợc ba cái chữ”. Về, tôi kể lại với ba, không hiểu sao ba lại gởi tôi qua nhà chị 

Năm Chanh (con bác Ba, vợ anh giáo Nhi), ở để tiếp tục học. Chị Năm cũng rất 

thƣơng cha con tôi. Chị bảo tôi quần áo dơ đƣa cho cháu Huệ (con gái lớn của chị) 

giặt cho. Tôi học với anh năm Nhi đâu hơn hai tháng, biết viết chánh tả, mới học làm 

đƣợc toán nhân, toán chia một con thì nghỉ. Lúc này, cô Tám Liên, em của ba cho 

mƣợn căn chòi đối diện với nhà bác Năm để gia đình tôi ở tạm. Chỉ có ba má, chị 

Sáu, tôi và hai em ở đây, anh Tƣ, chị Năm ở bên ngoại, chị Ba có nhà riêng ở gần 

ngoại. Một hôm, thiếm Ba Dồ đi ghe bán bàng (cọng bàng dùng để đan đệm, giỏ 

xách) ghé thăm, hỏi tình hình ở kinh Tám Ngàn, thấy bọn Ba Cụt cũng không làm 

khó dễ ai, má tôi quyết định cùng bốn chị em tôi có giang thiếm Ba trở lại Tám Ngàn. 

Má không quên mang theo cái khuôn ép bánh tầm và bàn chà bánh lọt. Đây là hai thứ 

bất ly thân, hƣ cái nầy làm cái khác thay; là phƣơng tiện nuôi sống gia đình tôi trôi 

dạt bốn phƣơng trời suốt hơn mƣơi năm cho đến ngày miền Nam giải phóng. Ba lúc 

này không nhớ là đi đâu, nhƣng chắc má không muốn ba biết rồi cản đản chuyện hồi 

cƣ. 

Ở Tám Ngàn đang mùa nƣớc lên, trong khi ở ngoài sông Hậu nƣớc bắt đầu 

giựt. Nhà cửa còn nguyên nhƣng ngƣời tản cƣ hết nên trông nó buồn làm sao. Bọn Ba 

Cụt lúc này đang ra sức chiêu an dân chúng nên chƣa có động tịnh gì. Chúng tập 

trung ở từ Mũi Tàu ra Vàm Rầy, chỗ xóm tôi không thấy tên nào lai vãng. Có lần chị 

em tôi đang tắm dƣới kinh, một ghe lính chèo qua xuôi về hƣớng Mũi Tàu; một tên 

trong bọn nói bóng nói gió một câu: “Bạc trăm mà ngâm dƣới nƣớc”. Tôi hiểu rằng, 

chúng nó ghẹo chị Sáu tôi, chị lúc này chỉ mới 13, 14 tuổi. Tôi cảm thấy khó chịu và 

có ác cảm với chúng ngay. Ở yên mấy ngày, má tôi bày ra chuyện làm bánh lọt, bà và 

tôi bơi xuồng đi bán dài ra Mũi Tàu, Vàm Rầy; chủ yếu là bán cho bọn lính Ba Cụt. 

Nhờ thế mới có gạo ăn. Đi bán xa về, gặp trời tối, tôi rất sợ và hình dung "ma da" từ 

dƣới nƣớc thò tay lên kéo tôi đang ngồi bơi lái xuồng. Mỗi lần sợ là tôi lại liên tƣởng 

nhớ hình ảnh thiếm Sáu Tòng bị kinh phong giật té chết chìm hồi trƣớc Việt Minh tập 

kết ở đoạn Mũi Tàu mà tôi đi về đều phải bơi ngang đó. Má tôi lại không biết bơi lội 

mới ngặt. Tôi cứ hình dung thân tôi nhỏ nhắn, cho dù tôi biết bơi nhƣng nếu má bị 

chìm thì làm sao tôi dìu cho nổi. Nghĩ mà rùng mình, nhƣng vì nghèo đói và cũng 

không thể nạnh chị Sáu đi để bị tụi lính nó chọc ghẹo hay em Gƣơng thì còn quá nhỏ 

nên tôi liều mạng vậy thôi. Có bữa chiều về gió ngƣợc, tôi phải lên bờ kéo xuồng, má 

ngồi dƣới xuồng cầm lái. Bữa nọ, đang kéo mệt và đói, má kêu dừng lại và vét bánh 

bán còn thừa, đâu một chén, cho tôi ăn. Vậy mà hồi lúc nãy, có ngƣời ăn đòi múc 

thêm má nói hết rồi. Tôi hỏi má làm thinh. Bây giờ tôi mới biết! Và tôi cũng biết bà 

đang đói nhƣng bà lắc đầu khi tôi hỏi sao má không ăn. Tôi nghe nghẹn ở cổ! Ban 

đêm, tôi đi giăng câu kiếm cá. Có bữa, bủa câu trƣớc sân nhà bác Hai Dƣơng Hồng 

Sanh, nƣớc sâu quá rún, thấy cá lăn quơ râu vờn mồi, ham nôn ruột. Khi có cá trắng 

nhƣ cá lăn, cá leo... xuất hiện, tôi biết nƣớc bạc đã vào, cũng là lúc mùa nƣớc ở đây 

sắp giựt. Ba hay tin mẹ con tôi hồi cƣ, lật đật vào Sà Tón, viết thƣ giả danh chú Chín, 
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báo tin ba bệnh, kêu mẹ con tôi về lại Nhơn Hƣng, má biết tuồng chữ của ba nên 

không về. Má còn nói: "Tuồng chữ ba mầy mà dám xƣng là chú Chín, gạt tao, nói: 

Anh Sáu bệnh nặng mê sản, cứ kêu tên con Điểm hoài". Vậy là ba tôi phải liều, về 

bên mẹ con tôi. 

Về đến nhà, ba tìm ngay mấy anh cán bộ quen thân nằm vùng để giữ liên lạc 

với Cách mạng nhƣ anh Hai Ánh, cậu Hai Lác… Tôi có cảm tƣởng ba tôi vắng Cách 

mạng nhƣ mất chỗ dựa về tinh thần. Có lần, nghe tin thế nào mà ba dẫn tôi và cậu Hai 

Lác ra biển Lình Quỳnh tá túc nhà vợ chồng ông bà Cà Khol là ngƣời Khơme tốt 

bụng vừa mới quen biết với ba má tôi, nhân dịp ông bà đi qua lại bán khô cá biển ở 

chợ Sà Tón (Tri Tôn). Rồi dƣợng Hai Xe Lôi và thằng Ty con dƣợng ở cùng xóm 

cũng ra theo để thông tin cho ba về tình hình, hay tìm kế sanh nhai, tôi không rõ, 

nhƣng đùm đậu với cha con tôi ở nhà vợ chồng bà Ca-Khol hết mấy ngày. Ở đây, 

chiều chiều nhìn ra biển, thấy mặt trời rớt xuống mặt biển rất nhanh, buồn não ruột, 

tôi khóc! Tối tối, tôi ngồi xuồng theo ba và cậu Hai đi kéo lƣới cặp mé biển. Cá thì ít 

mà rắn biển mà ngƣời ta gọi là con đẻng (?) và sứa thì nhiều. Sợ quá, tôi không dám 

thò chân xuống nƣớc. Không quen ăn cá biển, bữa cơm tôi thƣờng ăn khô hoặc nƣớc 

mắm dầm với trái bần biển chua chua. Một hôm, tôi muốn ra biển ban ngày để xem 

sao. Cha con ông Cà Khol chèo ghe cho chúng tôi ra khơi, lúc nầy đâu hơn 4 giờ 

chiều. Lúc đầu tôi giành ngồi trƣớc mũi để đƣợc "nhồi sóng", vậy mà khi ra khỏi bờ 

mới độ mấy trăm thƣớc là gặp sóng nhồi, chiếc ghe giờ nhƣ cái bẹ chuối, tôi muốn 

nôn ra. Thằng Ty tƣởng bở, nhảy lên thay tôi, nhƣng nó lại la làng sớm hơn nữa: 

"Chèo vô, chèo vô...". Ba tôi và dƣợng Hai cùng theo hai "quí tử" của mình thấy vậy 

nói với con ông Cà Khol chèo vào. Tôi sợ sóng từ đó! 

Ở biển đâu đƣợc vài ba tuần lễ thì chúng tôi quay về nhà. Tình hình lúc này rất 

căng thẳng, Ba Cụt thua trận liên miên, lính Diệm toàn là ngƣời Nùng, ngƣời Bắc và 

thêm lực lƣợng Cao Đài - Trình Minh Thế đầu hàng Diệm nên rất hăng. Bọn Ba Cụt 

giở trò giết chóc ngƣời Khơme và thủ tiêu cán bộ Việt Minh còn ở lại. Đúng là "oan 

oan tƣơng báo"! Sau lần bác Chủ Cự ghé nhà thăm, ba má tôi thấy tình hình mỗi lúc 

một căng thẳng nên vội vã thu xếp quay về lại Cây Mít. Lúc này là gần Tết Nguyên 

Đán, chúng tôi tụ họp về nhà ngoại, vui nhƣ ở nhà mình trong kháng chiến. Rồi ba 

vội vàng cất nhà trên vƣờn dừa, xƣa là đất của ngoại trồng bông vải nên thƣờng gọi là 

Vƣờn bông. Sau này, tôi mới biết ba không cất nhà trên đất của mình là có ý mấy cậu 

muốn ba ở nơi vắng vẻ, tiện cho các cậu làm chỗ hội họp, né tránh làng lính.  

Tết Ất Mùi 1955, chúng tôi ở nhà mới, là cái Tết đầu tiên tôi đƣợc ngƣời lớn 

dạy cho lễ nghi chúc tụng và cúng lạy ông bà, kể cả cách xƣng hô trong họ hàng thân 

tộc. Tôi ra bờ kinh chúc Tết cô bác bên nội, sẵn có anh em bà con vô chợ Tịnh Biên, 

tôi tháp tùng đi theo vào thăm cô Mƣời Cƣ và vào Đƣờng Đấp thăm anh chị Tƣ 

Trƣờng, là con nuôi của ba má, lúc trƣớc ở gần nhà tôi tại Đƣờng Củi Giữa. Anh chị 

gặp tôi mừng quá, lì xì cho tôi 5 đồng. Một món quà quá lớn đối với tôi mà tôi chƣa 

từng đƣợc ai cho. Vì ham xem múa lân mà tôi bị mất hết 5 đồng ấy, đành cuốc bộ ra 

Nhà Bàn về nhà với bụng đói và khát suốt buổi. Đến đầu thế kỷ 21 này, xã Nhơn 

Hƣng vẫn là xã nghèo, vùng dân tộc, biên giới đƣợc hƣởng chính sách theo QĐ 134, 

135 của Chính phủ, vậy mà ngày ấy, tôi luôn luôn có cảm giác ấp Đông Hƣng (chùa 

Cây Trôm) là lạc hậu hơn ấp Bắc Hƣng (Cây Mít). Còn xã Nhơn Hƣng so với kinh 
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Tám Ngàn là hai thế giới khác nhau, mà kinh Tám Ngàn là nơi tôi mới rời bỏ là một 

thế giới đơn độc, đơn điệu và cuộc sống của con ngƣời đơn giản đến mức không còn 

đơn giản hơn: không có bà con họ hàng, không chợ, không trƣờng học; ngoài cha, 

mẹ, anh, chị em trong nhà tôi chỉ có bạn thân duy nhứt là thằng Ty, con dì dƣợng Hai 

xe lôi phía dƣới nhà tôi. Nó thƣờng rủ tôi trốn ba đi đặt trúm, có lần nó cho mƣợn 

trúm rồi đặt dùm cho bốn ống, sáng đi giở trúm cũng có lƣơn đầy ống, vậy mà ba tôi 

biết đƣợc rầy tôi một trận nên thân. Và cũng do đi đặt trúm mà cỏ bắc cắt đỏ đôi chân 

trần, má lén ba nhai gạo phun cho bớt dậy mủ, nhƣng vẫn để lại hai cái thẹo to hai 

bên vế cho đến già. Sau này hỏi thăm, nghe đâu Ty bị bắt lính và đã chết. Không gian 

tuổi thơ tôi chật hẹp và gieo neo vậy, nhƣng không hiểu sao lúc nào và ngay giờ này 

hơn 60 tuổi đời rồi mà tôi vẫn thƣơng, vẫn nhớ mãi trong lòng cái xóm nghèo chùa 

Cây Trôm và Đƣờng Củi Giữa – kinh Tám Ngàn thuở nào. Quê hƣơng tôi chính là hai 

không gian bé nhỏ, xa xƣa ấy. Và, khi có điều phiền muộn trong lòng, tôi càng nhớ da 

diết cái xóm Đƣờng Củi Giữa của tôi một thời, mà so với sự đố kỵ, dối trá, lƣời 

biếng, xa hoa, trụy lạc, ích kỷ thì nơi ấy là thiên đƣờng! 

Hè năm 1955, ba vận động mấy ngƣời quen trong Ban trị sự Phật giáo Hòa Hảo 

xã cho anh Tƣ Đào ra dạy học. Trƣờng bằng tre lá cạnh chùa Hòa Thạnh (ấp Trung 

Hƣng), bàn ghế học trò làm bằng tre. Lƣơng giáo viên đƣợc 100kg gạo và 400đ tiền 

Bảo Đại. Trƣờng chỉ có một thầy duy nhứt, dạy từ Vỡ lòng đến lớp Tƣ, mỗi lớp 5-10 

học trò. Anh có quyển Quốc văn giáo khoa thƣ và quyển 100 bài toán đố để phục vụ 

soạn bài. Tôi giữ sách cho anh và đọc thêm, nên tỏ ra rất khá so trong lớp. Anh chỉ 

dạy chủ yếu là tập đọc, tập viết, toán, chính tả, văn. Tôi vào học lớp Năm rồi lên lớp 

Tƣ. Học đƣợc vài ba tháng, chính quyền Diệm giải tán các Ban trị sự Hòa Hảo, giải 

giáp lực lƣợng võ trang giáo phái; anh tôi dạy thêm đƣợc ít tháng nữa, bằng học phí 

tự nguyện của phụ huynh rồi cũng nghỉ luôn. Lúc này lính Diệm toàn là ngƣời Bắc, 

ngƣời Nùng vào đóng trong nhà tôi, họ mƣớn má tôi nấu cơm cho họ, anh Tƣ tôi nghỉ 

dạy học, đƣợc các cậu vận động đƣa vào đoàn làm giấy căn cƣớc của chánh quyền để 

có điều kiện hợp pháp hóa số cán bộ nằm vùng, chú ruột tôi (Út Thôn) cũng đƣợc vận 

động vào làm Chủ tịch xã, là cơ sở Cách mạng trong lòng địch. 

Sau khi nghỉ học, nhờ có cuốn 100 bài toán đố lớp Ba (chƣơng trình tự học). 

Tôi tự giải đƣợc gần hết. Thấy vậy, anh gởi tôi vào học trƣờng cô giáo Tuyết (là cán 

bộ kháng chiến nằm vùng) mà tôi gọi bằng chị theo chỗ quen biết trong gia đình. Chị 

có ngón giữa bàn chân trái (?) xƣớc lên rất lạ nên còn có tên là "Tuyết xƣớc". Trƣờng 

đặt ở xóm Bún, đối diện xéo nhà chị tôi, cạnh đoạn đƣờng dốc lên Nhà Bàn đầy cát 

theo nƣớc mƣa chảy tràn đùn lại; là trƣờng tƣ do cán bộ ta vận động thành lập, cũng 

chỉ có một cô giáo duy nhất dạy từ Vỡ lòng cho đến lớp Ba. Hôm tôi mới vào, chị xếp 

tôi học lớp Tƣ và còn giới thiệu: “Em Nhị học trƣờng Xóm Chùa Ngoài, giỏi lắm đó, 

các em coi chừng thua sút”. Nghe chị nói tôi đâm hoảng nên rất cố gắng. Cùng học 

với tôi có cháu Sơn con chị Ba, nó học Vỡ lòng. Tôi ở nhà chị Ba đi học là nhằm làm 

cho chị bớt cô đơn, vì kẻ trộm vừa mới viếng nhà, chƣa kịp lấy gì, ngoài ra còn có ý 

kèm cháu Sơn bớt rong chơi để học. Anh Ba tôi đến lúc này vẫn chƣa thấy về, gia 

đình cứ ngỡ là đã đi tập kết. Tôi vừa đi học vừa phụ chị coi chừng cái quán cóc bán 

lặt vặt mấy món mà cuộc sống tối thiểu của dân nghèo cần có nhƣ muối, đƣờng, nƣớc 

mắm, nƣớc tƣơng, mắm ruốc, rƣợu đế, dầu lửa… Sau Tết (1955), vào khoảng mùa 
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đìa , anh Ba tôi trở về. Gặp cháu Sơn đang đánh vành rổ trên đƣờng, anh kêu tên, nó 

bỏ chạy một mạch về nhà. Vậy là sau đình chiến, anh đƣợc lệnh bí mật ở lại, cài vào 

lực lƣợng Ba Cụt ở ven biên giới. Chúng phát hiện đƣợc, định thủ tiêu, anh và một 

vài đồng đội khác chạy ngƣợc lên Campuchia, bị lính Sihanuok bắt, anh khai là đi 

nôm cá. Ngô Trọng Hiếu là đại sứ của Chánh quyền Sài Gòn ở Phnômpênh đến lãnh 

và bảo về trình diện ở chính quyền xã. Từ đây anh đƣợc hợp pháp hóa và cùng anh 

em ở xóm lên núi Dài nhỏ phá đất rừng làm rẫy. 

Học với cô giáo Tuyết đâu khoảng vài tuần, một hôm thấy xe chở lính mặc áo 

đen dừng lại bên đƣờng, cô giáo nhanh mắt thấy bảo: “Các em ra chơi”, rồi cô lẻn ra 

phía sau vƣờn đi mất. Khi lính vào hỏi cô đâu, chúng tôi ngơ ngác trả lời: “Cô vừa 

mới đây”. Chúng đi lòng vòng quanh trƣờng rồi ra xe. Trƣờng bắt đầu đóng cửa từ 

đó. 

Sau khi dẹp xong lực lƣợng võ trang giáo phái, chủ yếu là Hòa Hảo sau cái 

chết ngày 13.7.1955 của Ba Cụt tại Cần Thơ, ngày 23.10.1955, Ngô Đình Diệm tổ 

chức “trƣng cầu dân ý” truất phế Bảo Đại. Các cậu bàn nhau và bảo tôi đi vận động 

“Không truất phế Quốc trƣởng”. Tôi còn nhớ một thanh niên Khơme vò hình Ngô 

Đình Diệm quăng vào thùng rác, bọn lính kín ập lại đánh anh ta, anh bảo “Tôi bầu 

cho Vua mà”. 

Bọn lính (đa số là ngƣời Nùng) sau khi yểm trợ làm xong sân bay dã chiến giai 

đoạn I để phục vụ cho các chiến dịch tảo thanh lực lƣợng Ba Cụt ly khai, yểm trợ xây 

đồn bót rồi rút đi. Hôm chúng dùng xe ủi DT của Mỹ ủi gốc cây trôm cổ thụ cạnh nền 

chùa cũ, cây to đến mấy ngƣời ôm, tỏa bóng rộng hàng trăm mét vuông, để thông 

thoáng đƣờng lên xuống của máy bay, bọn tôi bu lại xem và lấy hạt trái trôm ăn. Sau 

khi ủi hết rể chung quanh, chỉ còn rể cái to ăn sâu xuống đất mà cây không ngã, 

chúng dùng thuốc nổ đánh bật gốc, cây mới chịu đổ. Một cây cổ thụ lắm "chuyện ma" 

hay ám ảnh, làm tôi phát sợ mỗi khi đi ngang qua lúc trời tối, đến phút ngã đổ còn 

đƣợm mùi huyền thoại. Đúng là “Thất Sơn huyền bí”! Ngày khánh thành sân bay có 

văn nghệ của Công dân vụ từ Sài Gòn xuống biểu diễn, tôi có đi xem một lúc rồi về, 

vì sợ bị ném lựu đạn nhƣ ở Sài Gòn mà tôi nghe đồn. Trong chiến dịch đánh vào lực 

lƣợng võ trang dƣới danh nghĩa Ba Cụt (có cán bộ Việt Minh nằm đoàn) ở Bảy Núi 

và đồng tràm (Đìa Ổi) máy bay L19 lên xuống thƣờng xuyên, sau đợt đó không sử 

dụng nữa do có sân bay ở căn cứ quân sự Chi lăng mới xây. Lần cuối cùng là một 

chiếc cũng loại L.19 , “đầm già”, của một tƣ nhân ngƣời Pháp đáp xuống ở một đêm 

để sửa hỏng hóc rồi bay đi Nam Vang, từ đó sân bay bị bỏ hoang, kể cả hai lô cốt ở 

hai đầu sân bay cũng không có lính. Đêm nổi dậy Đồng khởi của xã, tôi cùng bà con 

anh em trong xóm đập phá lô cốt, do xây bằng đá hộc rất dày và chắc, búa thầu đập 

nhƣ gãi ngứa nó, các lần phá sau phải lập thế, dùng cây to nhƣ cột nhà mắc vô giàn 

giáo dộng nó mới sập. Sở dĩ tôi nhớ nhiều về Cây Trôm cổ thụ và ngôi chùa lá cũ ở 

đây là vì nó là nơi cắt rún chôn nhau của tôi. Mỗi lần tôi ra khỏi nhà, khỏi xóm đều 

phải qua đây để bƣớc ra “thế giới bên ngoài”. Nhà tôi giữa xóm, xóm giữa hai ngôi 

chùa, chùa Cây Trôm và chùa Long Hòa. Đêm đêm, cứ đến khoảng 4-5 giờ sáng, 

nghe tiếng chuông chùa công phu là tôi thức học bài. Cái giờ này tâm linh con ngƣời 

đã đƣợc giải tỏa, phấn chấn qua một giấc ngủ dài; học giờ này tôi cảm thấy mau 

thuộc, lâu quên, thậm chí có những bài toán khó đầu hôm không giải đƣợc thì giờ nầy 
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cũng giải đƣợc. Dân xóm tôi tuy nghèo nhƣng lƣơng thiện, có lẽ, một phần cũng nhờ 

vào cái không gian thiền-thiện này. Những ngƣời cùng thời với nội ngoại tôi ngày 

xƣa đi khai hoang mà ba má tôi xem nhƣ ruột thịt, thậm chí tôi bị ngộ nhận là bà con 

gần, nhƣ bà Chín Hội đồng, bà Tƣ Hợi, bà Hai Bửu, cậu Hai Triệu, cậu Ba Phƣơng, dì 

Hai Tràng, dì Ba Điệu... mà tôi cứ ngỡ bên ngoại. Ngày xƣa đi mở cõi, năm bảy hộ, 

có ngƣời dẫn đầu đƣợc triều đình có sắc cho lập làng rồi. Và ngƣời thƣa xứ lạ, câu 

"bỏ bà con xa lấy xóm giềng gần" là trong ngữ cảnh đó (Bỏ là bỏ xứ đi, còn lấy là 

quan hệ với ngƣời mới quen). Tự ngàn xƣa, Tàu thâm nó dịch ra là "bán bà con xa 

mua xóm giềng gần" hay "nƣớc xa không cứu đƣợc lửa gần" là phá hoại luân thƣờng, 

hù dọa kẻ yếu bóng vía, nhất là bọn tay sai để an tâm làm phiên thuộc cho nó. Ông Lý 

Quang Diệu lãnh tụ Singapor là ngƣời Trung Hoa, mà ông lại "mua bà con xa" là siêu 

cƣờng Mỹ chớ "không mua dòng họ (huyêt thống) gần" là Đại Hán. Nhật, Hàn cũng 

là dân ăn đủa tre, và cũng là ngƣời đi tiên phong hơn Lý Quang Diệu, nên họ mới 

thoát Hán nhƣ ta thấy! 

Tháng 9.1955, chị Năm Kiểm đƣa tôi đến trƣờng Nhà Bàn, họ xếp tôi học lớp 

Năm (lớp Một bây giờ). Vào học thấy mình đã biết trƣớc rồi nên đâm chán, chị tôi 

xin thầy Rỡ (hiệu trƣởng) cho lên lớp Tƣ học với thầy Đặng. Học lớp Tƣ, tôi nghỉ 

nhiều vì thấy mình dƣ sức, nhờ chị xin cho lên lớp Ba. Chị cằn nhằn tôi: “Lớp nào 

mầy cũng chê, thầy nào mầy cũng không chịu, tao biết làm sao?”. Học kiểu nầy kiến 

thức lỏm bỏm dễ chán và theo thời khóa biểu, biết ngày hoặc buổi nào bài dễ, tôi hay 

xin nghỉ với đủ mọi lý do để phụ việc nhà. Ngoài ra, tôi còn giúp chị Sáu Điểm đi bán 

bánh ế của chị, sau khi tan chợ Nhà Bàn. Nhớ có lần má bảo tôi đội bánh bò, bánh da 

lợn ra bán tại chợ Cây Mít, phía trƣớc đồn Cây Còng. Đi bán bánh ế trong xóm thì 

còn đỡ, chớ buổi sáng mà ra ngồi giữa chợ, dù là chợ chồm hổm nhƣng tôi mắc cỡ vô 

cùng. Đã vậy mà mợ Ba, vợ cậu hƣơng quản Lũy, còn bảo tôi: "Con lại ngồi chung 

với mấy đứa (con gái) bán bánh cho có bạn, dễ bán". Trời đất! Vậy mà tôi vẫn nghe 

lời, mong sao bán đƣợc giúp mẹ và chị bớt vất vả. Nhƣng có lẽ, cái mặt tôi nó sƣợng 

hay làm sao mà bán không đƣợc. Từ đó, tôi chỉ đi bán tiếp khi nào chị bán ế ở chợ 

Nhà Bàn.     

 Nhớ hôm chánh quyền tổ chức ứng cử viên ra mắt và thuyết trình vận động 

tranh cử tại nhà lồng chợ Nhà Bàn ngày 4.3.1956, tôi đang học cuối lớp Tƣ, bọn học 

trò bị huy động đi cổ vũ. Dịp này, lần đầu tiên tôi mới biết cô Tám An (Trƣơng Thị 

An), con gái ông Đốc Phủ sứ Trƣơng Tấn Vị ở Châu Đốc. Theo nhƣ cô Tám kể lại 

sau nầy, hàm Đốc Phủ sứ là mua của Tây chớ không có quyền. Bà đƣợc tổ chức của 

ta vận động đƣa ra ứng cử, mà trƣớc đó tôi chỉ nghe cán bộ nói và có đọc tiểu sử. Bà 

có vẻ sang trọng, nói năng lƣu loát và kết tội cảnh sát Trọng ở Nhà Bàn nói xấu sau 

lƣng bà: "Chỉ biết đi Tây, nhảy đầm", khiến Quận trƣởng Chất phải vất vả giảng hòa. 

Từ đó, tôi bắt đầu thấy thích hoạt động công chúng. Tôi rất khâm phục cô An và đi 

vận động cho bà, nhƣng bà bị rớt vì gian lận. Gần 50 năm sau, tôi mới có dịp đến nhà 

thăm, bà chỉ cho tôi nơi bí mật giấu cán bộ Cách mạng nhƣ ông Tƣ Minh và anh Hai 

Nhung, hồi chiến tranh là cán bộ binh vận. Tiện thể, tôi hỏi bà về ngƣời đeo kín đen, 

đội nón nỉ làm "vệ sĩ" cho bà đi vận động tranh cử là ai mà lúc đó tôi nghi là lính kín 

(công an chìm). Bà cƣời và chỉ vào chú Sáu Điền là cán bộ hai thời kỳ kháng chiến: 

“Là ông nầy”. Một cuộc hội ngộ sau nửa vòng thế kỷ, nhiều ý nghĩa, rất trớ trêu, làm 
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tôi phải ngỡ ngàng và chạnh lòng: Một đứa học trò nghèo mới lớp Tƣ (lớp 2 bây giờ), 

nay làm Chủ tịch tỉnh; một ông Cách mạng hai thời kỳ, học rộng, nói đƣợc tiếng Tây 

mà nay chỉ là một cán bộ lão thành không có chế độ hƣu; một phụ nữ học trƣờng Tây, 

từng đi Tây, trẻ đẹp quí phái nhƣng là ngƣời yêu nƣớc, cơ sở của Cách mạng mà nay 

vẫn là một bà lão độc thân ở tuổi bát tuần. Cái bánh “Thành quả Cách mạng”, tôi 

không thấy họ có phần trong đó. Riêng bà Tám chẳng những không đƣợc gì ngoài 

tấm Huân chƣơng có công Cách mạng mà còn bị mất, bị thiệt vì chánh sách “Đất đai 

là sở hữu toàn dân”. Sự thành bại của mỗi cuộc đời con ngƣời cho dù là có vận may 

đi nữa, nhƣng vẫn không ngoài vận nƣớc. Tôi cảm thấy ngại ngùng vì mình đƣợc 

nhiều quá, điều đó có nghĩa là ngƣời khác mất mát quá nhiều để san sẻ cho mình. 

Nhƣ ba má tôi hay nói, khi gặp các anh em thƣơng binh tật nguyền nhƣ anh Bảy 

Quắm chẳng hạn: “Anh em nó gánh cái rủi về nó, mình còn lành lặn, phải biết ơn mà 

đền đáp con ơi!” 

 Tôi xin ghi lại “Tuyên ngôn ứng cử” của cô Tám An nhƣ là kỷ niệm và cũng là 

tỏ lòng biết ơn cô một thời với Cách mạng. Hôm thăm cô tại nhà, tôi hỏi, cô nói quên 

rồi, tôi đọc lại cô nghe và hình nhƣ cô cũng muốn quên luôn, nên tỏ ra không mặn mà 

gì với tác phẩm của mình, mà tôi thì lại vẫn còn trân trọng: 

“TRƢƠNG biểu hiệu tuyên ngôn ứng cử 

“THỊ anh thƣ bào sợ gian lao 

“AN nhà lợi nƣớc dân giàu 

“Ai ơi! Góp phiếu dồi dào, cho đông 

“Chớ chê là khách má hồng 

“Lòng son, dạ sắt non sông giữ gìn 

“Quyết tâm đến tận Quốc đình 

“Đấu tranh cải thiện dân sinh quận nhà”. 

Phía trên bài thơ có lô-gô “Ngọn đuốc trƣớc ngôi chùa”. Hai quận Tịnh Biên và 

Tri Tôn là một đơn vị bầu cử, có đâu năm, sáu ứng viên, nhƣng chỉ chọn có một nghị 

sĩ. Cán bộ ta hay nói: “Bầu cử dƣới chế độ Sài Gòn là mị dân”. Tôi nghĩ, hồi đó nói 

vậy là đúng!                                                                 

                                                                             *                                                                          

Sau Tết 1955, ba tôi mƣợn chú Ba Dẻ (con bà Bảy Chơi, em ruột của ông nội) 

100 giạ lúa, bán để mua một chiếc ghe cà-dom mình lƣờn, chở khoảng 100 giạ (2 tấn) 

để đi buôn. Để tiện việc làm ăn, ba mua lại căn nhà cũ của một ngƣời quen cạnh nhà 

chú Hai Hồng và dƣợng Mƣời Hòn ở xóm Cây Mít, gần mả bà nội ở Bắc bờ kinh 

Vĩnh Tế. Nhƣ vậy, tôi có đến hai nhà, theo bây giờ thì nhà nào cũng dƣới tiêu chuẩn 

“nhà tình thƣơng” (nghĩa là "nhà đá, nhà đạp"). Tôi, thỉnh thoảng lúc nghỉ học, đi 

theo ghe cùng ba và chị Năm Kiểm, riêng anh Tƣ Đào lúc rảnh cũng có đi. Đi buôn 

khoảng nửa năm không có chuyến nào lời, bán ghe không ai mua, phải đổi ngang với 

một chiếc ghe cui xấu hơn để bán, lại lỗ nữa. Nợ không trả đƣợc cho đến ngày bỏ xứ, 

ba má tôi mang tiếng trốn nợ. Tội nghiệp chú Ba, thƣơng anh, nhƣng bị vợ rầy, chú 
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kêu thiếm lại nói: “Anh tôi không trả nợ đƣợc, tôi cạo đầu xuống tóc để trả nợ cho bà, 

từ nay bà đừng nói nặng anh tôi nữa”. Và chú đã làm thật. Sau ngày Giải phóng, anh 

em tôi góp từ tiền lƣơng còm cõi để trả cho chú. Nợ tiền đã xong, nợ ân tình thì vẫn 

còn đó, không sao trả hết! Má chú Ba là em ruột của ông nội tôi, ngày con chú Ba là 

cô Tƣ (cháu nội) lấy cốt bà cùng lúc các con chú Chín, chú Út của tôi đi lấy cốt cụ Cố 

Phải và bà nội tôi về, do tôi không biết nên cô Tƣ mới chôn tạm góc đất anh Tƣ Đào, 

khi biết, tôi đốt nhang xin lỗi và đem về đất tôi để cạnh ông Cố Phải của tôi là cha của 

bà. 

Cũng cần nói lại cái “xui” của chiếc ghe này: Khi mới đem về đậu dƣới bến 

nhà chú Ba Dẻ, ba làm cặp vịt cúng Bà Cậu, ba tôi từng là dân sông nƣớc, từng làm 

nghề hạ bạc (làm rạch, làm đáy... bắt cá) nên rất tin. Đang cúng thì con nhạn trắng 

đang bay, sà xuống nƣớc trƣớc mũi ghe giãy chết. Anh Tƣ Đào còn lấy cây khều vô 

định bắt, bị mọi ngƣời la quá trời. Ai cũng sợ mà không dám nói ra. Thời gian đi 

buôn thƣờng là lỗ... Vậy mà còn thêm mấy lần vƣớng họa: Một lần, ba bị cảnh sát chợ 

Long Xuyên đánh đập dã man, do ông cự lại việc chúng hành xử vô lối; một lần ghé 

thăm nền nhà cũ ở Tám Ngàn rồi ra cầu Cây Me gặp bọn Bình Định làm khó trong 

đêm, anh Tƣ suýt bị bắt, sáng ra bị Kiểm lâm đón ở cầu sắt Cây Me bắt phạt vì chở 

củi không thuế. Ngƣời cháu kêu ba tôi bằng cậu ruột, có đạo Phật giáo Hòa Hảo, đi 

phụ tiếp (đi bạn) tự nghỉ rồi còn nói ba tôi là Việt Minh. Ngoài nợ mua ghe, nợ vốn đi 

buôn cũng không ít. Má ở nhà kêu hụi, tôi phải đi góp mà không tài nào cứu vãn 

đƣợc. Chủ nợ tuy quen biết, nhƣng không trả đƣợc họ xài xể má tôi, thật đau lòng.  

Lúc đi mua bán, ba tôi dành dụm mua từ lần đƣợc bộ cột tràm, định cất một ngôi nhà 

cho khang trang hơn nhà cũ. Cất trên nền đất của mình đối diện nhà ngoại. Nhƣng khi 

chuẩn bị dựng lên thì thiếu tiền, nên cất nhà bếp trƣớc và nhà cũ ở vƣờn bông vẫn để 

đi-về, mà cái chính là làm nơi hội họp kín. Ngƣời ta nói cất nhà bếp trƣớc là không 

cất đƣợc nhà lớn. Đúng y nhƣ vậy! 

 Đầu năm 1957, sau khi nhà cất xong, anh Tƣ dẫn chị Năm, chị Sáu và tôi 

xuống Kinh Đào ở nhà cậu Tƣ Lộc, em của má, cắt lúa mƣớn, nhân tiện mƣợn đất rạ 

lúa mùa trồng dƣa leo. Tôi tuy đang học lớp Ba, nhƣng do học trƣớc theo kiểu "nhảy 

cóc" nên hay nghỉ lắt nhắt mà thầy giáo cũng thông cảm cho phép, nên có dịp đi theo 

mỗi đợt năm ba ngày. Anh quyết tâm gỡ nghèo, làm đến 1 hecta dƣa leo, dƣa hấu. 

Bọn tôi theo làm hụ hợ với anh mà nghe đau nhừ xƣơng sống. Chị Năm khiếu nại: 

"Trả bớt đất, anh Tƣ ơi, làm không nổi đâu". Anh tôi nói chậm và chắc, nhƣ ngƣời 

đánh cuộc: "Tao quyết gỡ nghèo, tụi bây không làm thì tao làm". Dƣa vừa xây bàn 

thang, anh em tôi rút quân về nhà, chờ thu hoạch. Trƣớc Vía Bà (23.4 âm lịch) vài 

ngày, một trận mƣa nhƣ trút, từ sân nhà tôi nhìn về hƣớng Kinh Đào, một vách tƣờng 

mây nƣớc đen ngòm buông rơi che kín chân trời đàng Đông. Sáng ra anh Tƣ và chị 

Năm thức sớm đi thăm rẫy. Chiều thấy hai ngƣời về mặt mày buồn so, tôi thắt ruột! 

Chị Năm còn kể lại: "Đến nhà cậu Tƣ Lộc, nghe bà con nói mƣa ngập đồng hết rồi. 

Anh Tƣ mƣợn chiếc xuồng nhỏ chống đi thăm. Thật là hy hữu, thăm rẫy bằng xuồng 

thì đâu còn là rẫy? Tội nghiệp, anh Tƣ tiếc công tiếc của, bẻ dƣa leo non bằng ngón 

tay, ngón chân cái cho đầy một nón lá rồi đổ bỏ đầu bờ ranh đất, thở dài, rồi hai anh 

em về luôn". Cũng thời gian chúng tôi đi trồng dƣa ở Kinh Đào, ba xuống Bằng Tăng 

mƣợn đất lúa mùa trồng dƣa hấu, nhƣng gặp hạn dƣa bị thất thu lại lỗ vốn. Bỏ dƣa, ba 
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xoay qua đi buôn trâu, gặp lúc có dịch bịnh bán không đƣợc phải chạy dịch, nhà bặt 

tin, má sai tôi đi tìm, tôi lần mò xuống Bằng Tăng - Ô Môn rồi đến xã Vĩnh Trinh - 

Thốt Nốt nơi ba cầm trâu, mới gặp. Bỏ dƣa, về nhà, anh chị em tôi cuốc đất vƣờn tạp 

của nhà đâu hơn hai công, chuẩn bị chờ mƣa để trồng.  

Trong thời gian chờ năm học mới, lớp Nhì mở ra đầu tiên, tháng 5.1957, tôi 

theo ba vào nhà bác Tƣ Văn ở Lƣơng Phi, bạn thân của ba, mua tre làm lọp đƣờng 

ven. Tre thì mua chịu của bác Tƣ, bán cá mới trả tiền, ăn thì ăn chung với nhà bác, 

cha con tôi chủ yếu là hùn gạo, thỉnh thoảng ba gởi tiền mua thịt heo để góp phần. Tối 

ngủ ngoài trại lọp. Hai bác thật tốt bụng. Nhà có ăn có để, bác Tƣ giao việc vƣờn rẫy 

cho các con. Bác có nhiều con gái, ngƣời con trai thứ hai (cả) hy sinh trong chống 

Pháp, chỉ có ngƣời con trai thứ sáu tên Uốt trạc tuổi tôi và một trai út. Bác Tƣ rảnh rỗi 

thƣờng ra trại lọp ngồi nói chuyện xƣa nay với ba, khi tôi rảnh không vót tre, bện lọp 

thì đi chơi với Uốt nên cũng đỡ buồn. Tối tối, khi vừa cúng xong, nhà lên đèn, bác 

trai kêu tôi kể truyện Tàu cho bác nghe, bác thích và khen nhiều làm tôi cũng ngƣợng 

với các con của bác. Thấy bác cùng tuổi với ba mà sống an nhàn, tôi chạnh lòng 

thƣơng ba tôi sao lận đận! Ở xóm có anh Hai Đáng (Cò Tuất) là Việt Minh nằm vùng, 

anh sống bán hợp pháp, thỉnh thoảng ghé qua trò chuyện thời sự, yêu nƣớc, nghe 

cũng hay. Ở đây ba quen và làm bạn thêm với bác Tƣ Giỏi, chú Năm Hinh… đều là 

ngƣời tốt và cũng là bạn làm lọp đƣờng ven. Khoảng cuối tháng 7 dƣơng lịch, nƣớc 

đồng do mƣa chum chớm lên, vì bị nƣớc bạc từ sông Hậu bắt đầu lên từ tháng 8 (nhảy 

bờ) đẩy vào, cha con tôi cũng vừa làm xong 100 cây lọp và 500m đăng ven, mỗi tấm 

đăng cao hơn một mét (cao hơn mực nƣớc đồng), dài 5m, đặt hai cây lọp hai đầu liền 

nhau, cứ thế nối thành một đƣờng dài hơn nửa cây số, chận ngang nƣớc, cũng là chận 

hƣớng cá đi. Địa điểm đặt đƣờng ven phía trong giồng Bà Thực, gần đƣờng thét của 

ông Đạo Sáu (tên thật là Trƣơng Minh Thành). Ông có hàng ngàn tín đồ ở miệt Lung 

Lớn-Hà Tiên, Cái Bè-Tiền Giang và phía ngoài Giồng Cát nay là Lƣơng An Trà. Nơi 

đây ông lập xóm dân cƣ, lập ấp, xây lò gạch, sắm máy cày Nhật Bản, lập Hợp tác xã 

qui mô toàn thể tín đồ ở vùng này lấy lên là HTX Lƣơng An Thành, sau nầy cũng là 

tên ấp thuộc xã Lƣơng Phi. Ông phát hoang một con đƣờng thét từ Kinh Tƣ-Lung 

Lớn-Tuần Thống về thẳng Bến Bò (Lƣơng Phi), định đào một con kinh, nhƣng không 

hiểu sao rồi bỏ dở. Nghe đâu Cách mạng không cho, vì sợ chia cắt căn cứ rừng tràm. 

Con kinh T6, sau nầy ta đào thoát lũ, rƣớc ngọt, rửa phèn cũng gần nhƣ trùng hợp với 

Đƣờng Thét của ông Đạo Sáu hồi ấy. Ông học ai để làm HTX, mà sau này tôi so sánh 

thuộc loại “cao cấp”, hơn ở miền Bắc. Xã viên làm theo năng lực, hƣởng bình quân 

theo đầu ngƣời. Tất cả đều là của chung hết: lúa gạo để chung, cử ngƣời xay giã và 

cấp phát. Mỗi tháng trƣớc ngày rằm (thƣờng là ngày 14 âm lịch), HTX làm heo, kho 

thịt, bơi xuồng phân đều mỗi nhà một tô lớn (loại tô có vẽ hình con gà)… Chính 

quyền Diệm truy tìm ông, Cách mạng thì cũng “nghi” ông “mƣu bá đồ vƣơng”, 

nhƣng tín đồ thì bảo vệ ông tuyệt đối. Chánh quyền Diệm không biết tung tích, chỉ có 

Cách mạng thì ông luôn luôn gắn bó, lúc ở Điện Rau Tần - Núi Cấm, lúc ở đồng tràm. 

Nghe đâu ông học ít, nhƣng theo tôi ông là ngƣời rất thông minh, chỉ tội ở chỗ ông có 

nhiều vợ, nhất là vợ trẻ tuổi đáng con, nên nhiều ngƣời không thích, thêu dệt thêm. 

Khi Đồng Khởi, ta bắt ông, không tìm ra tội và nhờ bài học lịch sử đối với PGHH, 

cuối cùng cũng họp dân cảnh cáo "tội lấy nhiều vợ và bóc lột tín đồ". Nhƣng ông vẫn 

bám theo Cách mạng loanh quanh trong Vùng Giải phóng, kể cả vùng căn cứ. Sau 
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Mậu Thân, ngôi chùa chính của ông ở Lò Gạch (Lƣơng An Trà) bị bom napan Mỹ, vợ 

nhỏ ông bị chết cháy. Cho đến những năm 70 trƣớc Giải phóng, ông mới bệnh chết, 

tín đồ bí mật chôn cất nên không ai biết ông nằm ở đâu. Vả lại, đệ tử ông đã từng làm 

đám, để tang ông trong toàn đạo, lúc Ngô Đình Diệm triệt hạ các giáo phái. Tôi nghe 

nói về ông nhiều điều không tốt, nhất là chuyện ông nhiều vợ, nhƣng bằng trực quan, 

tôi thấy ông là ngƣời tốt, biết lo cho ngƣời nghèo, lo theo kiểu phù hợp với trình độ 

nông dân ít học vấn, và ông lo cũng giỏi. Sau này, khi tôi chủ trƣơng kéo đƣờng điện 

trung thế về Lƣơng An Trà, lòng tôi cảm thấy vui vui vì mình lo đƣợc cho dân nghèo 

và cũng là nghĩa cử đáp đền ơn ông, ngƣời quá cố đã cùng đồng đạo có công cực khổ 

với vùng đất nhiều phèn, lắm muỗi này. Và tôi nghĩ, nếu còn sống ông sẽ vui hơn tôi. 

Cho tới giờ, tôi không biết vì sao có cái tên Lƣơng An Trà? Và, cái tên HTX Lƣơng 

An Thành có phải là lấy tên ông (Trƣơng Minh Thành) ghép với chữ Lƣơng An? 

Trở lại đoạn dựng trại, đặt lọp đƣờng ven cực thôi khôn xiết. Trại dựng chƣa 

xong, mƣa đổ dầm dề. Ba vừa dầm mƣa vừa thổi lửa, vừa cầm nón lá che vỏn vẹn 

trên nồi cơm đang sôi. Cơm mới “tám rƣởi” mà ăn ngon vì quá đói. Cá, lƣơn, rắn, rùa 

lúc này nhiều vô kể, ban đêm nghe đàn cá đi ăn ụt nƣớc nhƣ cơm sôi. Muỗi, đỉa thì 

thôi... không kể xiết. Sợ nhất là rái cá, đêm nào đàn rái đi qua thì có mấy chục cây lọp 

bị xé tan hoang hết, cá sợ dạt hết mấy ngày, treo lọp. Hễ nghe có rái cá thì ba tôi lầm 

thầm vái cúng “Ông Lang lại đại tƣớng quân”, cái chức mà truyền khẩu nói rằng lúc 

Nguyễn Ánh thua trận, bị Nguyễn Huệ rƣợt chạy lạc vào cánh đồng này, nhờ có sẵn 

cá do rái bắt gom lại cả đống để “làm giỗ hội” họ nhà rái mà ông và quân lính đỡ đói. 

Sau này làm vua, nhớ ơn phong cho chức “Lang lại đại tƣớng quân”. Cứ cách nhau 

một ngày, đổ lọp một lần đƣợc khoảng năm sáu chục ký, phần nhiều là cá lóc, cá trê; 

lƣơn, rắn, rùa thì cữ nào cũng có, cha con tôi chở ra chợ Cầu Cây Me –Sà Tón bán. 

Mỗi lần đổ lọp, ba sai tôi ngồi chờ cua từ lọp đổ là dùng cây có đóng đinh một đầu 

đập mạnh làm bể mai cho cua chết, phòng thả ra nó lại vào lọp, làm động cá sợ nhát 

vào. Mỗi lần cả chục ký cua đồng to càng phải chết nhƣ vậy, ba tôi nghĩ sao rồi bảo 

tôi thôi làm nhƣ vậy mà thả nó trở lại và nói: "Giết nhƣ vậy, tội quá, con ơi!".  

Mấy lần ba về núi Dài có việc, một mình tôi ngủ giữa đồng tràm mênh mông, 

sợ ma thì ít, sợ rái cá và sợ chồn cáo cộc to con, hung dữ và gầm nhƣ cọp... thì nhiều, 

nên không tài nào ngủ đƣợc, mắt thao láo, tai lắng nghe chờ sáng. Nhờ theo ba mấy 

tháng mà tôi biết nghề lọp, lờ khá rành, từ đốn tre, chẻ tre, vót rẻ đến bện lọp, bện 

đăng, nhất là bóp các loại hom lọp, lờ, trúm, bôn… là bí quyết của những dụng cụ bắt 

cá tôi đều làm thông thạo, mấy ngƣời bạn của ba còn khen tôi làm khéo hơn họ. Tôi 

đƣợc ba dạy nên biết đặt lọp, lờ, câu, lƣới..., nhìn biết con đƣờng cá đi để đặt những 

cây lọp "mồ côi" không có đăng chận mà ngƣời ta gọi là "lọp cầu"; biết đƣờng rắn, 

trăn và rùa đi để giăng lƣới bắt; biết đặt bẫy bắt các loại chim cò..., biết làm mắm làm 

khô một khi ba đi vắng. Nghề làm ruộng rẫy thì dễ hơn nghề hạ bạc, ba dạy theo kiểu 

cầm tay chỉ việc, tôi càng thạo nhanh hơn. Tôi trở thành lao động trụ cột và có tay 

nghề mà sau nầy khi về hƣu tôi lại đem ra sử dụng làm lợi cho cá nhân và gia đình rất 

lớn.  

Trong lúc cha con tôi đang làm lọp, thì ở nhà, má, anh Tƣ và các chị trồng cà 

pháo, cà gió, ớt trên đất nhà; anh Tƣ còn theo anh Ba lên Núi Đất cuốc đất rừng trồng 

khoai lang. Cà pháo chỉ để bán cho dân Bắc di cƣ, nhƣng họ đi về Kiên Giang hết rồi 
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đành nhổ bỏ; cà gió và ớt bị mƣa nhiều nên thúi, số còn lại bán ế; khoai lang không 

củ…, rồi hai ông đổ bệnh thƣơng hàn, má và các chị làm bánh, nấu xôi bán nuôi cả 

nhà, thật vất vả. Hôm má vào thăm, đem cho cha con tôi cái đầu heo luộc của con heo 

cúng tạ lễ cho hai anh hết bịnh và kể lại chuyện nhà nghe càng buồn hơn, ăn chẳng 

biết ngon. Còn khoai lang, anh Tƣ và anh Ba trồng ở Núi Đất, khi anh Tƣ đi quân 

dịch rồi, tuy biết là khoai không củ, nhƣng bà ngoại vì thƣơng anh Tƣ, tiếc công của 

cháu nên kêu tôi đƣa bà lên rẫy khoai đào, giỡ đƣợc toàn khoai giãi, nấu không đầy 

một nồi nấu cơm. Cảnh nầy ngƣời ta hay nghĩ đến thời vận là vậy! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Học hành đành thất vọng 

 

Tựu trƣờng năm học 1957 - 1958, tôi về học lớp Nhì. Ba một mình ở lại cùng 

với cậu Út, em bà con xa với bác Tƣ gái, phụ tiếp với ba cho đến gần hết mùa lọp, cất 

giấu xong dàn lọp trong rừng tràm, ba về sau. Tôi về đến nhà thì thấy nhà rất đông đủ, 

đặc biệt có anh Tƣ Hoàng Lan, lính trinh sát của anh Ba Quế thuở chống Pháp. Ba má 

tôi nhận anh làm con nuôi. Anh đẹp trai, thông thái, lƣu loát nên rất đƣợc cảm tình 

với phụ nữ, nhất là với chị Tƣ Mum, bạn chị Năm tôi hay đến nhà chơi. Anh bày ra 

làm bông giấy trang trí nhà để bán Tết, bọn tôi phụ tiếp làm. Ngày Chủ nhật tôi cùng 

anh Hoàng Lan đi bán qua các xóm. Dân nghèo không đủ gạo ăn, dân có tiền thì ít, lại 

không quen món văn hóa này nên bán đƣợc chỉ duy nhất một bộ cho nhà bác Hai Két 

là chỗ quen biết. Vốn hai chỉ vàng (200 đồng) mà anh Tƣ tôi mƣợn từ cô Hoa mất 

đứt. Cô Hoa là bà con chéo và xa, có quan hệ trên tình cảm với anh tôi. Còn anh tôi, 

khi trúng tuyển quân dịch, đƣợc Huyện ủy Tịnh Biên cử đi để làm nội tuyến, tháng 

12.1957. Trƣớc khi đi, anh đƣợc Chi bộ Nhơn Hƣng kết nạp Đảng tại nhà ba cất lần 

đầu đang bỏ hoang ở vƣờn bông nhƣ đã kể. Buổi sáng anh đi, bà ngoại đi chợ Nhà 

Bàn nên không hay, khi về đến ngang nhà cậu Út Tiến ở đầu xóm, nghe tôi báo tin, bà 

quăng thúng hàng đang đội trên đầu, nằm vật ra và chửi Ngô Đình Diệm tan nát hết. 
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 Nhà tôi đang vui nhộn nhƣng khi anh tôi đi quân dịch rồi trở nên hiu quạnh. 

Má và các chị vẫn tiếp tục làm bánh, làm xôi bán chợ, bán xóm. Bữa nào ế mà tôi 

không có đi học, đội bánh ra xóm chùa Hòa Thạnh bán tiếp. Tôi có khiếu mời mọc 

mấy ngƣời quen, nên thƣờng là bán hết. 

 Nhà cũ của chị Ba cất qua con mƣơng lộ Nhà Bàn - Cây Mít, trƣớc cửa nhà 

cậu Bảy Xe Thùng, quay mặt về hƣớng Đông, mùa mƣa nƣớc chảy nhƣ con suối. Khi 

làm ăn không đƣợc, nghèo đói, anh Ba đau ban đen trọc đầu cùng một lúc với anh Tƣ, 

má phải đem về nuôi, cháu Tuyết Mai con thứ ba (em kế cháu Lệ) đau ban bạch 

chết… Trong khi tôi và ba đang làm lọp ở đồng tràm. Lúc này, mới xì xầm là cất nhà 

ở chỗ ấy ngóc đầu không lên, nên phải dời. Trƣớc Tết 1958, nhà chị Ba dời về chỗ 

mới ở nhờ đất cậu Sáu Thành, con thầy cai Trọng, gần lộ làng. Tại đây, cháu Trà, em 

kế Tuyết Mai, cũng bệnh chết. Bác Tám Thinh, ông nội các cháu là thầy thuốc Bắc 

nổi tiếng nhƣng phải đành than: "Ông nội hết thời, nên không cứu đƣợc cháu". Tính 

từ sau hòa bình, chỉ mới mấy năm, chị tôi mất hai đứa con gái vì nghèo không tiền lo 

thang thuốc. Còn Lệ, em của cháu Sơn, vì sợ "có noi" nên không dám gọi đúng tên, 

sửa lại kêu tên Lùn cho "xấu hấy" một chút, rồi những đứa kế sau nầy tên Bân, tên 

Khoe (Lùn - Bân - Khoe). Sau Tết 1958, tức sau khi cắt mƣớn xong vụ lúa mùa, anh 

chị Ba về Tám Ngàn làm đìa, tôi và cháu Sơn giữ nhà, vừa đi học vừa chăm sóc bầy 

heo con mới đẻ. Anh cắt lúa mƣớn một buổi đứng, khoảng hơn 10 giờ trƣa đƣợc 2 

công tầm cắt (một công 1296 m2), trong khi đó ngƣời ta cắt chừng đó thời gian mới 

xong một công là giỏi. Công cắt tính bằng hiện vật, mỗi công là một giạ lúa (20 ký). 

Lúc này, ở trên có lệnh kêu anh thoát ly để lập lực lƣợng võ trang. Anh xin ở lại, lên 

Ô Tà Bang - núi Dài Nhỏ phá đất rừng làm đƣợc một mùa rẫy, mới đi. Nghe đâu, anh 

bị kỷ luật thì phải, nhƣng anh vẫn chấp hành kỷ luật, lo trả hết nợ để lại cho chị và 

các cháu bầy heo, bồ lúa và mấy chỉ vàng phòng thân, dời nhà về cất trên nền đất của 

ba má tôi vừa bán giở đi cho gần ông ngoại và các cậu; gần cuối năm 1958, anh mới 

thoát ly vào xây dựng lực lƣợng võ trang tỉnh. 

Năm học lớp Nhì, tôi tập trung hết sức để học, gần nhƣ không nghỉ ngày nào, 

chỉ trừ có mấy buổi đi liên lạc thƣ từ đột xuất do các cậu giao cho. Đây là lớp học cao 

nhất, mới mở lần đầu ở trƣờng làng. Thầy giáo Nguyễn Văn Sơn là y tá kháng chiến 

cũ, chỗ quen biết với gia đình tôi trong vùng tự do. Thầy chƣa đậu Trung học đệ nhất 

cấp nhƣng có tâm huyết và sáng tạo, dạy học trò có nhiều mới lạ, rất thích thú, tiến bộ 

nhiều. Thầy biết phát huy óc tự do và sáng tạo của học sinh. Thầy tự đặt bài địa lý về 

làng Thới Sơn nơi trƣờng tọa lạc để cho học trò biết về cái làng của mình để mà yêu 

mến. Thầy hƣớng dẫn bọn tôi sinh hoạt ngoại khóa, sinh hoạt nhƣ Hƣớng đạo sinh, đi 

cắm trại trên núi Tà Pạ - Tri Tôn. Không khí thi đua học tập không cần ai phát động 

mà chúng tôi tranh nhau lên "Bảng vàng danh dự", từ hạng Nhứt đến hạng Năm. Bạn 

bè tôi nhƣ Tƣ (lớn), Tƣ (lùn), Thanh, Dƣơng, Khải, Hoa… đều là những bạn tốt và 

đều học tốt. Lúc này, Cách mạng hoạt động ngày càng mạnh lên, mấy ngày lễ 3.2, 

2.9, trên núi Két cờ đỏ sao vàng, cờ búa liềm luôn xuất hiện. Tôi nghe rạo rực trong 

ngƣời. Một hôm, cậu Bảy tôi (Huyện ủy Tịnh Biên) đƣa tôi một thƣ xếp nhỏ, bảo tôi 

đƣa cho thầy Sơn, thầy nhận thƣ không trả lời mà chỉ "hỏi thăm sức khỏe các anh". 

Tôi nghĩ rằng thầy sợ. Sau ngày Giải phóng gặp lại, thầy cho tôi biết, lúc đó thầy 

thiếu dũng cảm nhận nhiệm vụ Cách mạng. Thầy rất quí tôi về nhân thân gia đình 
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Cách mạng và cũng là một trong những học trò giỏi của thầy. Thầy thƣờng giao tôi 

cộng sổ điểm hàng tuần cho thầy. 

 Núi Két.  

Sau khi anh Tƣ đi quân dịch (nội tuyến lần thứ nhất), ngày 05.1.1958 (16.11 âl) 

bà ngoại qua đời vì bệnh sơ gan cổ trƣớng, thọ 74 tuổi. Các cậu, nhất là cậu Mƣời 

Ngƣng chăm lo cho ngoại hết lòng, gởi mua thuốc đặc trị tận Nam Vang, còn thầy 

thuốc Bắc, thuốc Nam thì không thiếu, vì cậu là Hội trƣởng Đông y mà, nhƣng bệnh 

vẫn không qua. Tôi lúc nầy ăn ngủ ở nhà ngoại vừa đi học vừa làm công việc lặt vặt 

nhƣ đi thơ hoặc đƣa đón, gác đƣờng cho các cậu, các chú hội họp. Trở lại chuyện nhà 

tôi, sau khi thu xếp giàn lọp cất lại đồng tràm, ba và má quay sang làm đìa, làm mắm 

đem về Nhơn Hƣng bán. Anh Hoàng Lan sau khi thất bại vụ làm bông giấy bán Tết, 

bỏ đi một lúc, gần hết mùa đìa, khoảng tháng 3.1958, anh quay lại bày chuyện nấu 

dầu lá tràm, anh trình bày kế hoạch đầy tham vọng làm giàu bằng việc chƣng cất tinh 

dầu tràm, nghe đâu có nấu thử bằng nồi nhỏ thí điểm tại nhà bác Tƣ Văn, có dầu 

chừng vài phân khối nên ba mới tin và duyệt kế hoạch vay vốn mua thùng phuy làm 

qui mô lớn. Chuẩn bị vào sản xuất lớn, ba chạy lo đầu ra, lên Sài gòn ghé chỗ bác sĩ 

Tín tìm hiểu thông tin, vì dầu Khuynh Diệp mang tên ông rất nổi tiếng hiện thời, tiện 

thể lên Gò Vấp thăm anh Tƣ vừa xong lớp huấn luyện tân binh quân dịch ba tháng 

đƣợc bổ ra đơn vị. Chƣơng trình nấu dầu lại bất thành, nợ lại chồng lên nợ, anh 

Hoàng Lan bỏ trốn biệt tăm. Ba buồn, bỏ về lại Tám Ngàn một mình, gom giàn lọp về 

lo làm ăn mùa nƣớc tới. Anh Tƣ một lần về phép trƣớc khi đƣợc giải ngũ, anh dành 

tiền lƣơng ít ỏi mua vải cho ba má và các em. Tôi đƣợc hai cái áo tay măng-sết và sửa 

lại cái quần Tây màu xanh của con cô Tám Liên cho, tất cả do chị Năm Kiểm lúc nầy 
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đang còn học may với tiệm Thanh Vân ở Nhà Bàn may và sửa. Lần đầu tiên, tôi có áo 

mới đƣợc đo cắt nghiêm chỉnh. Bạn bè trầm trồ tôi "bảnh trai", mắc ngƣợng.  Rồi chị 

Năm đi theo chồng, nhƣng lúc đầu không ai biết đi đâu. Ở nhà chỉ còn có má, tôi và 

em Định. Chị Sáu, em Sƣơng, lúc nầy, ở nhà ngoài bờ kinh làm bánh bán theo xóm 

kiếm gạo ăn; em Út Định đi học trƣờng tƣ ở xóm dƣới do thầy giáo Son (rể bác Sáu 

Sắc) dạy từ vỡ lòng đến lớp Tƣ. Em Định không có cặp, tôi lấy giấy dầu dán lại làm 

cho em một cái cặp nhƣ cái phong bì to, bên ngoài có vẽ hình một em gái tóc cắt 

bum-bê, em mừng lắm. Nhà tôi lúc nầy tứ tán chỉ vì đi tìm cái ăn. Tôi đi học chỉ có 

hai cái quần cụt đen và một cái quần soóc đồng phục vải kaki màu xanh với hai cái áo 

ngắn tay màu trắng. Buồn lắm! Sao hình ảnh nầy cứ vấn vƣơng mãi trong đầu cho 

đến khi bạc tóc, hễ nhớ lại là trào thƣơng cảnh nhà nghèo, cảnh anh chị em tôi quấn 

quít thƣơng nhau thuở đó. Lúc nghỉ hè, má tôi cũng đổ bịnh, cũng vàng da giống bà 

ngoại nên tôi rất sợ. May mà bệnh vào lúc tôi nghỉ học nên tôi có thời gian lo cho má. 

Không hiểu sao, tôi lúc nầy lại là trụ cột trong nhà. Nghèo không đủ gạo ăn, tiền đâu 

lo thuốc? Cậu Mƣời chỉ tôi vào xóm mới ở xã An Phú gần chợ Tịnh Biên, kể bịnh và 

nhờ thầy Ba Tốc hốt thuốc Nam về sắc cho má uống. Thầy Ba Tốc nhà ở Miếu Bà – 

Cây Mít, trƣớc đây tôi từng đến hốt thuốc từ thiện nên quen. Ngày ấy làm gì có bác 

sĩ, thuốc Tây, hầu hết là “Ngƣời Nam thì uống thuốc Nam”, thế thôi. Giàu rồi, đôi khi 

chảnh mà quên hết sự đời. Bệnh má kéo dài gần cả tháng mới hết. Mỗi lần đến bác Ba 

hốt thuốc, tôi thƣờng xin đƣợc chặt thuốc góp công, vì thuốc miễn phí, và nhờ hay hỏi 

bác Ba mà tôi biết dƣợc tính của nhiều loại cây cỏ thuốc Nam, làm thầy lang cũng 

đƣợc. Không hiểu sao, khi Đồng Khởi, ông bị ta giết, nghe tin tôi rất ngậm ngùi. Sau 

nầy, khi có vị trí, tôi hay tới lui giúp đỡ mấy nhà thuốc Nam và mấy thầy Đông y, 

nhƣ xây dựng cơ sở điều trị ở Chợ Mới, giải tỏa sự hoài nghi từ phía Công an đối với 

một số trƣờng hợp ở Bình Thủy, Bình Thạnh Đông... Tôi hiểu, nỗi niềm ngƣời nghèo 

lúc bệnh và cả ngƣời giàu mắc chứng nan y, họ chỉ còn một niềm tin và dựa vào chiếc 

phao cuối cùng nầy, và chiếc phao nầy cũng từng tỏ ra hữu hiệu, nhƣ trƣờng hợp má 

tôi và nhiều trƣờng hợp mà tôi biết. Đừng vì lý do gì mà nhận chìm chiếc phao ấy! 

Lúc má bệnh, cậu Hai Mạnh Hà, sau nầy mới biết là ba của Sáu Hội, ông đang 

là Chánh văn phòng Ban cán sự huyện Tịnh Biên, thƣờng ở nhà tôi, ăn cơm bên nhà 

ngoại (hình nhƣ có bà con xa, kêu bà ngoại tôi bằng cô). Tối nọ, ông kêu tôi dẫn 

đƣờng qua nhà bác Hai Tứ. Ông đứng ngoài, bảo tôi vào mua một con gà giò 15đ 

đem về để nấu cháo cho má. Má tôi nghẹn ngào cầm tay cậu mà khóc. Tôi cũng mũi 

lòng cho thân phận, thƣơng mẹ và cảm cảnh nghèo nhà mình. Cậu Út, cậu Mƣời thấy 

hết gạo, kêu tôi qua xúc một tụng (cái giỏ bàng nhƣng có đáy vuông), thấy tôi gánh 

nƣớc đêm ì ạch chỉ có nửa thùng tận ngoài xóm chùa Hòa Thạnh, có khi ra tới kinh 

Vĩnh Tế, các cậu gánh tiếp cho đầy lu. Có đêm, gánh nƣớc về mà vì đứng lại nghỉ mệt 

nên theo không kịp ai, về ngang nền chùa Cây Trôm (cũ), (cây trôm không còn nhƣng 

tôi cứ tƣởng tƣợng có "ma" hốt cát vãi sau lƣng mình), cong lƣng chạy về tới nhà 

không còn giọt nƣớc, còn hai gót chân bị cặp thùng đập vào bầm xanh, đau điếng. 

Cũng vào khoảng nầy, một hôm ông Hƣơng quản (Cảnh sát trƣởng) Đặng Văn Lủy 

bất chợt ghé nhà thăm má tôi, tình cờ gặp cậu Hai Mạnh Hà và cậu Mƣời Ngƣng tại 

nhà. Cậu Hai lúng túng nhƣ gà mắc tóc, còn ông Ba Lủy thì có hơi rƣợu, mang khẩu 

côl-12 xệ bên hông ngồi trên bộ vạt giƣờng má tôi nằm bệnh. Ông nói: “Tôi họ Đặng 

với nhà nầy, trƣớc sau không làm hại gia đình, nhƣng các anh phải kỹ lƣỡng hơn”. 
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Thật tình, ông quen gia đình tôi hồi trong vùng Việt Minh, mình vận động đƣa ông 

vào làm Tề để nhờ cậy, chúng tôi đều quen gọi ông là cậu. 

Má hết bệnh, ba về bàn bạc thống nhất về lại kinh Tám Ngàn. Trƣớc khi tựu 

trƣờng, tôi còn có thời gian cùng ba má lo chuyển đi, chỉ còn chị Sáu còn ở lại nhà 

ngoài bờ kinh làm bánh bán kiếm  thêm tiền. Hôm chuyển về Tám Ngàn, ba bệnh cụp 

xƣơng sống, chỉ mang theo lõi me chua vạt ra ngâm rƣợu làm thuốc uống, vậy mà 

cũng hết bịnh. Ba má bắt đầu xây dựng lại cơ nghiệp từ hai bàn tay trắng và mang 

tiếng là "đi trốn nợ". Ba làm "kế hoạch" và bắt đầu từ những liếp cải củ để có gạo ăn 

liền, sau khi ăn hết mấy giạ gạo các cậu, dì cho mang theo. Ban đêm, thấy dơi bay bắt 

muỗi, ba mua mấy chùm lá thốt lốt treo thử dụ dơi về lấy phân; phải mấy tháng nó 

mới về, ba chăm sóc từng con đến khi thành đàn và cho phân, ngày đêm đến mấy giạ. 

Má lại làm bánh tầm, bánh lọt bán dài theo tuyến đƣờng mà tôi và má từng đi bán 

trong lần trở về lúc còn lính Ba Cụt. Còn tôi, hôm chuẩn bị đi về Tám Ngàn, tôi xin 

bà con cho mƣời lăm con gà bằng cổ tay mang theo gầy giống. Cuộc sống gia đình tôi 

đến con đƣờng cùng, lại bắt đầu hồi sinh từ đây.  

Từ ngày đình chiến 7.1954, đến lần nầy chánh thức trở lại Tám Ngàn, tháng 

5.1958, đi tìm mƣu sinh nhƣng cũng là trốn nợ. Chỉ khoảng thời gian không đầy bốn 

năm mà gia đình tôi trải qua nhƣ hàng thế kỷ, vì phải lặn ngụp trong nợ nần, đói rách, 

bệnh tật: Hai đứa cháu gái con chị Ba tôi bệnh thƣơng hàn chết vì không lo nổi thuốc 

thang; bị những ngƣời không hiểu biết, kể cả bà con miệt thị, khinh khi. Ngoài hai nơi 

ở xóm Chùa Cây Trôm và  bờ Bắc kinh Vĩnh Tế gần mộ bà nội, ba tôi dựng cái trại 

trên nền nhà cũ ở đƣờng Củi Giữa, để khi cần trở lại làm củi, làm lọp và làm nơi 

trung chuyển để ba đi biển mua cá khô về Sà Tón bán lại. Tôi và chị Sáu thƣờng theo 

ba vào đây, có lần ba đi biển hay đi đâu mà hai chị em ở chờ mỏi mòn, ban đêm nhờ 

anh Tƣ Tổng (con bác Ba Cù) đến ngủ "giữ ma", ban ngày chị em tôi đi cƣa củi chất 

cự dƣới mé kinh để ai qua thấy mua thì bán kiếm tiền, om đƣờng mía ba mua để kho 

cá biển bán và giạ lúa giống ba mua trong lần cha con tôi ghé thăm ngƣời quen ở Cả 

Cội - Lình Quỳnh (Rạch Giá), hai chị em tôi thắng kẹo, vọt lúa ra gạo nấu ăn "cứu 

đói", đến hết, ba mới về. Có khi, cha con tôi về Nhơn Hƣng, gởi nhà lại cho bác Ba 

Cù và lối xóm. Nghỉ hè 1958, trừ chị Sáu và em Sƣơng còn ở lại Cây Mít làm bánh 

bán, tôi và ba má cùng em Định về lại Tám Ngàn là lần cuối cùng hết đƣờng để đi. 

Những chi tiết hoạn nạn, đi lại, chồng chất lên nhau, giống nhau và nhiều nhƣ những 

nếp nhăn trên chiếc áo vải cũ của má bị nhàu, khiến tôi không nhớ rõ nếp nhăn nào có 

trƣớc nếp nhăn nào có sau, mà nó vốn chỉ vỏn vẹn ngần ấy thời gian thôi! 

Tháng 9.1958, tựu trƣờng, tôi về Cây Mít ở với chị Sáu, đi học. Hàng ngày 

cuốc bộ đến trƣờng, đem theo cơm trƣa, chiều mới về. Tôi lên lớp Nhứt cũng là lớp 

mới mở đầu tiên. Thầy Nguyễn Văn Nô vừa tốt nghiệp Cao đẳng sƣ phạm Huế ra 

trƣờng. Thầy đẹp trai và là ngƣời có văn bằng cao nhất trƣờng này. Thầy Rở vẫn tiếp 

tục làm Hiệu trƣởng, dạy lớp Ba, thầy Sơn dạy lớp Nhì. Cùng về với thầy Nô, thầy 

Tƣ, còn có cô Hƣơng (em y tá Chấn), hình nhƣ, cô dạy lớp Tƣ, lớp Năm gì đó cùng 

với thầy Đặng. Trƣờng lúc rày thật sung túc, tôi đáng lý phải hăng hái lên, nhƣng do 

đa mang cảnh nghèo và tƣơng lai học lên rất mờ mịt, nên bị hụt hẫng. Bù lại, do có 

thầy mới và giỏi, chúng tôi học đầu óc mở mang trông thấy nên cũng tạm quên "cái 

án" bỏ học đang chờ. Một hôm, làm bài kiểm tra học kỳ I môn văn, thầy Nô bận nên 
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vắng mặt, nhờ thầy Sơn coi làm bài. Tình thầy trò cũ, thầy đóng cửa làm dàn bài dạy 

chúng tôi bài văn tả về ngƣời thanh niên Việt Nam. Tôi làm theo suy nghĩ của mình, 

có lẽ hợp ý thầy nên đƣợc 8 điểm và đọc làm bài mẫu. Cho đến khi tôi nghỉ học, có lẽ 

văn đạt điểm 8 duy nhứt chỉ có một bài. Đƣợc bạn bè động viên, khen ngợi, tôi lại 

phấn khích vô cùng. Để tiện giúp việc lặt vặt của Chi bộ xã và cho ông ngoại bớt 

quạnh hiu, các cậu kêu tôi về ở nhà ngoại đi học. Chiều thứ Bảy, tôi thƣờng về nhà ở 

bờ kinh, cùng đi với Tƣ Lùn nhà cũng ở gần đó, nó kêu tôi bằng chú. Chủ nhật, tôi 

thƣờng ra bửng Cây Mít câu cá chạch lấu, cá rô biển… rất ham. Cá rô biển to bằng 

bàn tay, chị Sáu nấu canh chua ăn ngon, làm tôi nhớ đời. Mỗi sáng thứ Hai, tôi 

thƣờng thức sớm, đến nhà kêu Tƣ Lùn cùng đi cho có bạn. Lần nào cũng vậy, Ba Lùn 

(chị nó) cũng nấu sẵn cơm, tôi đƣợc mời ăn no bụng. Đƣợc ăn cơm trắng với cá thiểu 

kho khô, đối với tôi cũng là một hạnh phúc. Thật tình, suốt thời gian đi học, tôi không 

có chế độ ăn sáng, nên nhịn đói riết cũng quen. Thậm chí, có bữa đem cơm theo ăn 

trƣa ở trƣờng mà chiều hôm trƣớc trong bếp không còn thức ăn thừa, đành múc nƣớc 

mắm đồng từ trong khạp nổi vòi ngọ nguậy, kề miệng thổi cho nó dạt ra, mới lấy 

muỗng múc..., là thƣờng tình. Trƣa bày cơm ra ăn, tôi phải tách riêng ra một góc vì 

tủi thân, vì sợ các bạn thấy càng tủi thân thêm. Nhƣng có bạn Khải (nhà ở Thới Sơn), 

cứ rề theo tôi để ăn chung và chia sớt thức ăn, mời tôi cùng ăn với nó, làm tôi bối rối 

và tôi cũng nói thật với nó là tôi quá nghèo. Còn quần áo của tôi thì toàn là áo ngắn, 

quần cụt, nhiều lúc không có bộ thứ hai, khi nào giặt phơi thì vận khăn chờ khô iu ỉu 

là mặc vào. Có lẽ, tôi là đứa học trò nghèo nhất trƣờng, nghèo đến mức không thể tự 

ti, mặc cảm hơn đƣợc. Khải hiểu và quí tôi chân thành, từ đó hai đứa thân nhau cho 

đến sau nầy.  

                                  

 Sau 30 năm thầy trò 

gặp lại (1.989). Trường xây trước năm 1945. Và ngôi trường tồn tại đến năm 1990! 

 Sau khi thi xong học kỳ I, thầy thông báo ai không có khai sanh đƣợc lập 

chính thức tại Tòa án Châu Đốc thì không đƣợc thi vào lớp đệ Thất. Vậy là "cái án" 

đã "tuyên". Tôi về báo lại các cậu, cậu Út dạy tôi vận động học trò trong lớp nghỉ học, 

làm reo, đòi đƣợc thi bằng giấy “Thế vì khai sanh” đã có. Các bạn ở vƣờn đều nghỉ 
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hết, trừ các bạn ở chợ Nhà Bàn. Cảnh sát vào trƣờng hăm he bắt bớ, vài ngày sau các 

bạn đi học lại gần hết, nghe nói bị thầy phạt mấy roi. Tôi vào trƣờng sớm trƣớc thầy, 

gặp bạn Khải là đứa tôi tin và thân nhất để hỏi và lắng nghe, cảm thấy nhƣ vậy là bị sỉ 

nhục, nên lặng lẽ lấy vài món học cụ còn sót lại, từ giã bạn bè, về nhà luôn. Không 

hiểu sao, khi đi qua mặt các bạn gái, tôi thấy buồn buồn; bởi có một bạn trong số đó 

về nhà nói lại sao mà chị của bạn Hoa có tìm đến nhà tôi ở bờ kinh, lúc tôi đi vắng, 

hỏi thăm và nhắn lại chị tôi, động viên tôi đi học tiếp. Tôi không ngại sĩ diện để đi 

học tiếp cho hết lớp Nhất, nhƣng con đƣờng học lên nữa bít chịt: Không tiền làm khai 

sanh, nếu có khai sanh thì làm sao ra Châu Đốc học đƣợc. Tiền đâu? Trƣớc mắt và 

sau lƣng tôi một thời lận đận, một màu đen tối và luôn ám ảnh trong tôi hai chữ "gạo" 

và "tiền", theo đúng nghĩa đen của nó. Và lúc nào cũng vậy, tôi luôn nghĩ ra cách làm 

sao cho có tiền và ít nhất là có cái gì để ăn cho khỏi đói, khỏi thèm mà không phải xin 

hoặc trộm cắp. Ba tôi từng một thời khá giả, từng cho vay lúa ngàn bao một năm, mà 

cũng hay căn dặn tôi: "Làm cái gì để một ngày có đƣợc một lít gạo cũng làm, làm ra 

một lít ăn một lít, không ăn thâm lít gạo của ngày trƣớc để dành, cũng là tốt". Đến 

nhà ai, đầu tiên là tôi nhìn bồ lúa của họ. Nhà nào có bồ lúa 50 - 100 giạ, là tôi rất 

thèm mình đƣợc vậy.  

 Thƣơng phận mình thì ít, thƣơng ba má thì nhiều, vì cực khổ cả đời mà không 

chu toàn đƣợc cho các con. Trong thâm tâm tôi nảy ra mặc cảm về "số phận" và tự 

nhiên thành kiến, oán hận bọn quan quyền và kẻ giàu có a dua theo chúng. Tâm hồn 

tôi nhƣ bị chấn động và để lại di chứng khá nặng nề. Cả khi sau nầy, trong Cách 

mạng, ai xuất thân giàu có và nhất là cán bộ lãnh đạo, tôi rất ngại gần gũi. Tôi có số 

phận của tôi. Và tôi nghĩ "Cách mạng là cứu cánh đời tôi", nên khi học về đấu tranh 

giai cấp, tôi say sƣa và hy vọng. Bần cùng là đất màu cho mọi suy tƣ lãng mạn sinh 

sôi mang "hƣơng vị Cách mạng" là vậy. Cũng nhƣ ngƣời đang trong "biển khổ" thì 

thƣờng mơ về một "thiên đƣờng". Tôi hy vọng, "ngày ấy", tôi đƣợc đi học mà không 

bị làm khó, sống không bị ai ức hiếp, đƣợc tự do đi lại làm ăn và biết làm cho có tiền, 

có gạo là đƣợc rồi, chớ chƣa dám hình dung mình sẽ giàu hoặc có quyền "lấy của nhà 

giàu cho nhà nghèo". 

 Sau khi anh Tƣ Đào mãn quân dịch trở về, tháng 2.1959, tôi nghỉ học cũng về 

Tám Ngàn; chị Sáu, em Sƣơng cũng về theo; anh em tôi quyết tâm ở nhà phụ giúp 

cha mẹ lo cho cuộc sống gia đình. Anh về mấy hôm, lập tức, mấy cha Chi bộ xã Bình 

Sơn đến dò la tin tức, điều tra ("lính ngụy" mà). Rồi cậu Út tôi lại vào. Lần này cậu 

xin ba má cho anh Tƣ và tôi đi làm Cách mạng nữa! Cậu trình bày cụ thể với ba má 

tôi: Anh Tƣ Đào đƣợc Huyện ủy cử trở lại hàng ngũ địch (để làm nội tuyến). Còn tôi, 

về ở với cậu, vừa tiếp tục đi học vừa công tác hợp pháp tại xã. Hai anh em tôi đang là 

trụ cột của gia đình, trong khi gia đình còn quá túng thiếu mà ba má tôi đồng ý với 

cậu, thiệt là một sự hy sinh rất lớn. Thật tình tôi không muốn đi, nhƣng sống dƣới chế 

độ Sài Gòn thấy không đƣợc đi học, không có tƣơng lai, còn sống với Cách mạng tại 

địa phƣơng thấy cán bộ vốn không học hành ra gì mà thái độ sao nghi kỵ, kỳ thị gia 

đình mình quá, tôi cảm  thấy bơ vơ lạc lõng. Vậy là tôi chấp nhận rời xa chỗ nầy để đi 

tìm một cái gì sẽ dễ chịu hơn. 

 Khoảng hơn một tháng sau, anh và tôi trở lại Nhơn Hƣng. Anh lo thủ tục đăng 

lính tình nguyện; tháng 3.1959, anh lên đƣờng. Ba, bốn tháng sau, tôi có đến thăm 
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anh mấy ngày ở đồn Vàm Cống để giữ mối liên lạc giữa anh và Huyện ủy Tịnh Biên. 

Anh bảo với tôi, đã dọ trƣờng tƣ thục Quang Trung ở Long Xuyên cho tôi đi học. 

Anh nói: “Anh còn làm nội tuyến, anh sẽ nuôi em đi học, chế độ nào cũng cần ngƣời 

biết chữ chớ không ai dùng ngƣời dốt. Ngƣời dốt chỉ để ngƣời ta sai vặt!”. Tôi thấy 

khó, nhƣng không nói gì. Sau nầy, tôi nghiệm ra mới hiểu ý các cậu tôi xin cho tôi về 

với các cậu là để làm liên lạc trực tuyến với anh tôi cho bảo đảm bí mật là chính, chớ 

không phải làm gì to tát đâu. Còn việc không trở lại học cho hết lớp Nhứt, do tôi 

nghĩ: Nếu học ráng thêm có nửa lớp cũng không là gì, nhƣng sau nầy tôi thấy tiếc, vì 

nó rất quan trọng ở các bài học kết thúc cái nền tiểu học, rất căn cơ để có điều kiện 

nâng cấp nhận thức của mình.  

Tuy về ở với ngoại và cậu nhƣng tôi vẫn tới lui thăm ba má và có khi nán lại 

tiếp ba làm một số việc nhà vì thiếu ngƣời làm. Một lần về nhà, nghe ba má nói lại 

một chuyện đau lòng, làm tôi choáng váng. Số là tôi đƣợc lịnh của các cậu và anh Ba 

tôi nhắn về, tôi đƣa anh Út Võ và anh Tám Ngôn lần lƣợt đến nhà tôi ở Tám Ngàn để 

"điều lắng". Hai anh đều là Đảng viên xã Xuân Tô. Hai anh với anh Ba tôi là anh em 

bạn kết nghĩa từ hồi kháng chiến chống Pháp. Anh Út Võ còn xin làm con nuôi ba má 

tôi, anh Tám Ngôn sau này còn gả con gái cho con trai anh Ba tôi. Ở Kiên Giang lúc 

này có lực lƣợng võ trang Ba Cụt ly khai, ta cử ngƣời vào "nằm đoàn" chi phối, 

không biết mắc kế ly gián thế nào mà họ bắt anh Út Võ; khi Huyện ủy Tịnh Biên can 

thiệp thì họ đã thủ tiêu anh. Anh Tám Ngôn bỏ chạy đâu, tôi không biết. Còn ba tôi 

thì cũng “tắt đài” luôn, không dám phê phán những việc làm sai của địa phƣơng nữa, 

vì sau khi giết anh Út rồi, bọn họ trực tiếp đe dọa ba tôi. Đúng là bọn vô tri thủ Ác rồi 

đổ cho "bị ly gián", nhƣ ta thƣờng thấy. Vì lý do này mà tôi “chỉ làm Cách mạng ở 

An Giang thôi”. Trong cảm tính nông cạn, tôi cho rằng An Giang có chánh nghĩa hơn, 

văn minh hơn. Tội cho chị Út, vào thăm không gặp chồng, thật thảm thiết, xem nhƣ 

“ta giết ta” mà! Thằng con riêng (lớn) của chị, tức "con ghẻ" của anh, nghe tin liền 

đăng ký tòng quân ở Tịnh Biên để đƣợc trả thù cha, đƣợc thủ trung liên cũng là loại 

cừ khôi vào lúc đó, và rồi cũng hy sinh. Chiến tranh là vậy, yêu nƣớc đôi khi cũng 

oan khiên vậy đó, và rồi sau nầy tôi không biết cha con anh Út Võ ai là liệt sĩ, ai là 

"Việt gian", mà có khi cũng không ai đòi, không cần có và không ai nhớ để nhận 

danh nhận tánh cho cha con anh. Đúng là oan nghiệt! 

 Thấy tôi cƣơng quyết không trở lại học, cậu Út dạy tôi học đánh máy chữ. Bàn 

phím là tấm bìa các-tông, cậu vẽ đúng theo khuôn bàn máy và dạy tôi học đánh mƣời 

ngón tay đúng cách. Cậu nói, ráng học để thi lấy bằng và sau này cậu sẽ lo chỗ cho 

vào làm Thƣ ký dinh quận để thu thập thông tin cho Cách mạng. Hồi ấy, cái gì thì 

cũng cho Cách mạng trƣớc hết. Tôi không nghĩ gì nhiều, chỉ biết rằng học thêm nghề 

cũng là tốt. Tôi học rất nhanh, rồi để đó, chớ không biết làm gì.  

Trong thời gian ở nhà ngoại với hai cậu, tôi vừa học đánh máy, viết tài liệu, 

truyền đơn, đƣa rƣớc cán bộ và phụ tiếp nuôi cặp bò cho cậu Mƣời. Tôi chịu sự phân 

công trực tiếp của cậu Út, đi đâu ông cũng thƣờng dẫn tôi theo. Có một bữa tối, ông 

kêu tôi ra phía sau hè, vào cái chòi chứa củi, nhƣng có cái gác bằng vạt tre, trên để 

toàn lá dừa khô cột lại thành bó, vạch lá dừa ra, tôi và cậu leo lên nằm nghe radio đài 

Hà Nội. Cái radio điện tử xài cục pin to, có tai nghe. Lần đầu đƣợc nghe đài Hà Nội, 

tôi phấn chấn lạ kỳ.   
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Thầy giáo ở Trường học của tôi – Thầy Nguyễn Văn Sơn. 
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Cậu Út tôi năm 1957. 

Và cũng là Thầy tôi ở trường đời. 

 Ở với cậu Út đƣợc mấy tháng, tôi lại về Tám Ngàn. Tôi định ở nhà luôn nên 

mua sách dạy chăn nuôi, bày ra chăn nuôi gà vịt, thỏ, trăn, chim cảnh và trồng cây 

cảnh… Chăn nuôi, trồng trọt đối với tôi không chỉ để sinh lợi mà còn là thú vui. Ngồi 

không, chơi rong đối với tôi là sống lạc lõng. Nhà không có lúa, tôi cho gà lớn ăn 

toàn khoai mì, vịt xiêm ăn chuối cây trộn cám, khoai mì băm nhỏ và nhất là cá con 

kéo vó càng dƣới kinh. Đặc biệt thích thú, ba mua cho một con xích (là loài vẹt, to 

hơn con két) làm chim mồi, giá 50 đồng (bằng 15 ký gạo); vì chỗ nhà tôi là đƣờng 

chim két, xích bay qua lại đi ăn. Tôi làm chỗ cho chim mồi đậu để dụ chim rừng. Bắt 

đƣợc mấy con, tôi ham hết biết. Đi bán bánh với má, thấy nhà ngƣời nọ ở Mũi Tàu có 

con trăn bằng ngón chân cái rất dạn, bò quanh quẩn theo vách nhà, thấy tôi ham quá, 

má cho 50 đồng để mua về nuôi. Nó lớn nhanh và không đi đâu cả, đồng thời mua 

cặp thỏ trắng cũng ngoài Mũi Tàu về nuôi. Ba má tôi tuy có chiều con, nhƣng cũng 

ham nuôi, mới bấm bụng bỏ tiền ra mua. Mấy tháng ở nhà, tôi làm với ba đƣợc nhiều 

việc, từ cuốc đất trồng khoai, trồng củ cải, treo lá thốt nốt cho dơi ở để lấy phân... và 

đốn tre, cắt tranh, đào đất đắp nền chuẩn bị cất nhà. Anh Ba về phép, chị Ba vào thăm 
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có phụ tiếp tôi và chị Sáu cắt tranh lợp nhà. Tranh ở đây tốt nhất, có chiều cao hơn 

một mét, gấp đôi lại bện thành tấm lợp rất đẹp. Nhà cột tràm do má và tôi tuyển mua 

từ từ, từng cây ở tận Lung Lớn từ tiền bán bánh lọt dành dụm; kèo, đòn tay là tre già 

của nhà trồng ngâm nƣớc, lợp tranh nhìn sáng rực, dừng vách lá dừa nƣớc. Tháng 

7.1960 nhà dựng xong. Một ngôi nhà to, đẹp nhất của gia đình tôi từ trƣớc đến giờ tôi 

biết và cũng là nhất ở đây. Cuộc đời cơ cực của tôi và gia đình bao lâu nay đến giờ 

tạm thời hài lòng với mức sống ngang bằng hoặc có nhỉnh hơn so với bà con ở đây, 

do chính tay cha mẹ và chị em chúng tôi tạo ra. Cuộc sống gia đình bắt đầu khởi sắc! 

Tôi hăng hái lao động, chăm chỉ việc nhà, ngoài ra, ban đêm còn dạy cho các em ở 

xóm học chữ từ sách vỡ lòng và cũng chỉ mới biết đọc ráp vần. Các cô gái con bác Ba 

Cù, chú Sáu Tòng, bác Tám Của tuổi cỡ bằng tôi, chỉ có mấy đứa trai nhƣ thằng Lạc 

thì nhỏ hơn. Tất cả đều kêu tôi bằng "thầy", tôi mắc cỡ quá, xin gọi anh đƣợc rồi. Vậy 

mà hơn ba mƣơi năm sau, tôi về thăm, tất cả đều đã có sui gia, chỉ có cái nghèo và cái 

dốt thì còn nguyên, mà còn sanh sôi thêm nhiều con nghèo, con dốt tách ra từ cha mẹ 

nghèo ngày ấy!  

Tháng 9.1960, cậu Út lại kêu tôi về Nhơn Hƣng tiếp tục công tác. Nhà cậu có 

hai hầm bí mật, tôi và cậu thƣờng viết lách, đánh máy hoặc in truyền đơn, tài liệu 

...dƣới hầm, dƣới nền chuồng gà (trong ảnh – phục dựng) có động tịnh gì tự tay đậy 

nắp lại và một ở trong nhà lớn phòng khi bất trắc lúc ban đêm. 

 

 Tại đây, cậu khắc hai con dấu tiểu đoàn 512, 510 và con dấu “Tiểu đoàn 

trƣởng Vƣơng Bình Giang”. Tôi hỏi sao không để 307 cho oai, cậu nói 307 đã đi tập 

kết, còn 512, 510 là lực lƣợng võ trang mới của nhân dân miền Nam. Ông còn giải 

thích thêm, cái họ Vƣơng của ông Giang này cũng có vấn đề đó, bởi cũng có ngƣời 

hỏi: “Đồng chí họ Vƣơng, mà vƣơng là vua, có ý gì không?”. Tôi thấy trong “thế giới 

bí mật” mà tôi đang bƣớc vào, thì ra, cũng có chuyện này chuyện nọ, nhƣng tôi không 

quan tâm mà chỉ một lòng khâm phục, tin và làm theo cậu Út tôi sai bảo. Cậu chỉ sai 
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tôi mà không thấy sai Kim Anh việc gì, một hôm Kim Anh nói với tôi: "Thằng Trƣớc 

báo cáo với chú Út là nó xây dựng đƣợc hai đứa mình làm cơ sở của nó!". Trƣớc là 

con của mợ Tƣ Tỉnh, lớn hơn hai tôi chừng vài ba tuổi nhƣng vai hàng xóm là nhỏ 

hơn. Tôi nghe rồi cƣời, vì tay nầy gà mờ thật, hai tôi dƣới tay cậu sai bảo rồi, Trƣớc 

vẫn biết mà sao lại báo cáo lếu láo vậy, chắc để lập công. Mà cái vó bộ của anh ta 

cũng chộn rộn thật. Anh báo cáo vậy, nếu đƣợc cậu Út tôi công nhận hai tôi là cảm 

tình viên của anh ta, thì anh sẽ là Tổ trƣởng. Vậy mà sau đó, chỉ mấy năm vào bộ đội, 

anh ta cũng sớm có vợ (tên Phƣớc thợ may ở Lƣơng Phi) rồi cũng lại sớm đi chiêu 

hồi, chỉ điểm.  

Vào thời điểm nông dân bắt đầu cày đất làm mùa, tháng 12.1960 (?), một hôm 

trời mờ sáng, tôi đang ngủ với thằng Kim Anh tại nhà nó, cậu Út đến kêu tôi dậy và 

đƣa cho hai khẩu súng ngắn, dặn đến nhà ông Năm (sau này là nhạc phụ cậu) giao 

cho anh Công và anh Sáu Lọ. Lần đầu thấy mình có súng, tôi mừng quá. Cậu thắt dây 

xen-tuya vào bụng tôi và giắt hai khẩu súng vào, vì cái áo tay ngắn tôi thƣờng mặc đi 

học cũng ngắn vạt, nên tôi phải lấy hai tay kéo vạt áo che cho kín súng lúc chạy 

ngang sóc Lình Quỳnh. Tôi nhƣ nín hơi chạy một mạch đến nơi cũng là lúc trời sáng 

rõ. Hai anh mặc đồ bà ba trắng, đội nón nỉ, mang dép Lào từ sau nhà bếp bƣớc ra, gặp 

tôi cƣời cƣời nhận súng từ tay tôi; tôi cũng cƣời đáp lại và “Chúc hai anh thắng lợi”. 

Theo kế hoạch, chị Phải (chị của Thanh, bạn học của tôi, sau này cũng hy sinh) có 

một con, thôi chồng, rất đẹp ngƣời. Đƣợc ta vận động, chị dụ tên Trọng ra Châu Đốc 

đăng phòng ngủ; hai anh sẽ đón xe gần chợ Nhà Bàn và hành động ở đoạn đƣờng vào 

bệnh viện huyện bây giờ. Rủi là lúc đó có chiếc xe GMC chở lính từ Vĩnh Trung ra 

chạy cùng chiều. Chờ cho nó qua mặt cách xa mới hành động thì đã khỏi cầu Trà Sƣ 

cả ngàn mét. Tên Trọng chết, anh Công bị thƣơng bể ruột, chị Phải cũng bị thƣơng ở 

tay hay đâu đó, nhƣng nhẹ. Chị kể: Anh Lọ dìu anh Công đi, nhƣng anh xô anh Lọ ra 

và bảo “mày chạy đi” rồi anh chạy thẳng xuống đám lác cặp theo mƣơng lộ về phía 

Bài Bài. Dì Chín Hƣơng (bà con với má tôi) có nhà gần đó thấy rõ, kể lại: Ngƣời còn 

lại (anh Sáu Lọ) đi về hƣớng Châu Phú, cứ cách vài trăm mét anh lột nón, lột áo để lại 

và lấy đất cày dằn lên, có lẽ làm dấu để tìm đƣờng trở lại lấy xác. Rồi anh cũng hy 

sinh trên đƣờng rút về căn cứ Thới Sơn khi vừa lội qua kinh Trà Sƣ bị địch đi bằng xe 

Lambritta (loại chở khách) truy kích đón đầu. Xóm tôi buổi sáng giết gà ăn mừng trừ 

đƣợc tên ác ôn, buổi chiều lại làm gà cúng ngƣời liệt sĩ! 

 Năm 1960, quê hƣơng tôi bắt đầu một thời máu lửa bằng những cái chết có tên 

gọi mới khác nhau của những ngƣời con cùng quê, thậm chí cùng huyết thống: "Hy 

sinh" và "Đền tội", để tạo thành "hai bên" cái làn ranh: "địch - ta" khó hiểu!  

Tiếp theo sự kiện anh Công và anh Lọ hy sinh, tên Trọng đền tội; anh Chừng, 

sau khi bị chị Năm Kiểm từ hôn, nghe đâu anh mới có vợ, trong một đêm đi rải 

truyền đơn gần sân banh (giữa đƣờng Nhà Bàn - Cầu Sắt kinh Trà Sƣ), bị địch phục 

kích bắn chết, chị Tƣ Mum (em anh Ba Cát) nói với chị Năm tôi: "May cho mầy, 

không thì đội khăn tang rồi!". Tôi nghe và ngẫm nghĩ: Chị tôi may thì ngƣời vợ anh 

Chừng mới cƣới kia là rủi. Vậy thôi! Hai ngƣời hai hoàn cảnh khác nhau, nhƣng 

trong một đất nƣớc nhƣ thế nầy đều chung một số phận, số phận bị nhiều thiệt thòi 

nhất trong chiến tranh vẫn là phụ nữ và trẻ con! 
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Sau khi anh Ba tôi thoát ly, chị Ba dời nhà về ở trên đất của ba ở gần nhà 

ngoại, cạnh nền nhà bếp đối diện nhà ngoại nhƣ đã nói. Tôi lúc nầy sang ở với chị Ba 

cho vui. Tại đây, vợ chồng chị Năm Kiểm về thăm, nhận lỗi với ông bà cô bác về 

chuyện “áo mặc dám qua khỏi đầu”, rồi ai cũng hỷ xả. Anh Năm có nghề trị bệnh trĩ, 

làm y tá vƣờn. Anh chị Năm cũng xin tá túc để trị bịnh trĩ và làm y tá vƣờn trị bịnh 

kiếm tiền. Tôi cũng theo anh học lóm và nhờ tinh ý mà biết cũng khá. Lúc này, cậu 

Út đã thoát ly khỏi xã về huyện, không kịp làm đám cƣới với cô Mƣời Trà. Hôm đám 

cƣới, tôi có cùng đi rƣớc dâu. Bà con hỏi chú rể đâu, đƣợc trả lời là “trốn quân dịch”.  

Mối tình của cậu tôi với cô Út Tho ở Lung Trạo mà hai bên hứa hẹn. Sau ngày 

hòa bình, khoảng năm 1957, ông bà ngoại và cậu tôi đến nhà ở cầu Cây Me - Tri Tôn 

để giáp lời lần cuối. Không hiểu sao, ông bà Út Trinh nói lơi ra: "Tùy con!". Rồi bà 

kêu cô Út ra đứng trƣớc ngoại và cậu tôi nói: "Cháu chƣa muốn lập gia đình, hai bác 

về tìm hôn nhân khác cho anh Út đi". Bữa cơm khách thân quen, nếu không nói sẽ là 

thông gia mà "vƣờn rộng rào thƣa khó đuổi gà". Ông bà tôi buồn, còn cậu tôi thì giận 

lắm, vì cho rằng bị "phản vận" do cô Út bị ép phải từ hôn. Nhƣng sau đó không lâu, 

bà ngoại tôi qua đời, cô Út trở bộ, đôi lần đến gặp cậu tôi và lần nào cũng khóc. Có 

lần gởi thơ cho cậu nhờ tôi chuyển, cậu xem rồi bảo tôi đọc cho mợ Bảy tôi nghe, nội 

dung thanh minh và muốn nối lại tình cũ. Thơ có đoạn: "Anh xem xong thơ nầy hãy 

đốt đi, thay cho lời tạ tội của em trƣớc hƣơng hồn má!". Mợ Bảy tôi khóc ròng và nói: 

"Út ơi, tao cũng xin má tha cho nó, em hàn gắn lại đi". Cậu tôi nói: "Khi nào má sống 

dậy nói tha thì tôi mới tha". Cậu viết thƣ hồi âm do tôi mang đi, cũng nói nhƣ vậy. 

Mợ Bảy tôi nói: "Chú Út nó thật là sắt đá!". Từ đó tôi không có liên hệ gì với cô Út 

Tho nữa và cũng không còn nghe ai nhắc chuyện nầy. Cậu tôi thật có hiếu, rồi cƣới cô 

Mƣời Trà là hoàn toàn do Đảng và gia đình chủ động. Ngày cƣới không có chú rể, 

cũng đủ biết sự thiệt thòi cho cả hai ngƣời!  

Cậu Út đi rồi, tôi ít đƣợc ai giao công tác, chỉ có cậu Mƣời Ngƣng thỉnh thoảng 

giao việc lặt vặt nên tôi cũng chán. Một hôm, cậu Mƣời kêu tôi đi tìm anh Tƣ Đào, 

báo tin một cơ sở ta bị bắt để anh đề phòng. Xuống Long Xuyên không gặp, tôi xuống 

tận Cái Răng (Cần Thơ). Tôi cho anh hay là về nhà tôi sẽ thoát ly luôn. Anh nhắn các 

cậu, anh sẽ thu xếp về sau. Về ở nhà ngoại tôi lại thấy buồn vì ít việc làm, nhớ ba má 

cực khổ mà không có tôi phụ tiếp, tôi quay trở lại kinh Tám Ngàn. Kinh Tám Ngàn 

lúc này nhƣ Vùng Giải phóng, địch không dám vào. Thỉnh thoảng, các anh ở địa 

phƣơng nhờ tôi viết tài liệu, in bột giúp. Tôi làm tốt, các anh thích lắm và rủ tôi chánh 

thức vào tổ chức địa phƣơng. Tôi từ chối khéo: “Tôi là cơ sở ở An Giang, tôi sẽ về 

trên ấy, nay mai”. 

 Con đƣờng Nhà Bàn – Tri Tôn trở thành con đƣờng thân thuộc nhất của tôi và 

gia đình, cho nên khi má ba tôi qua đời, chúng tôi đƣa ông bà từ Long Xuyên qua Cầu 

Cây Me – Tri Tôn rồi mới ngƣợc về Nhà Bàn – Nhơn Hƣng để Ngƣời nhìn lại đƣờng 

xƣa lối cũ; để chúng tôi ôn lại một thời nghèo khổ, thiếu đói, nợ nần, tủi nhục. Hy 

vọng rằng, con cháu chúng tôi sẽ còn tiếp tục đi trên con đƣờng nầy nhƣng ở trong 

tâm thế khác! 
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                             Chương IV  

                            

     Một mình suy nghĩ một mình đi 
                                  

                                         

«Đi tắt...» 

 

Sau ngày thành lập Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam Việt Nam 

20.12.1960, trƣớc Tết Nguyên Đán Tân Sửu, tình hình miền Nam sôi sục khí thế đồng 

khởi, bộ đội xuất hiện đó đây, kể cả ở đoạn Giồng Cát – Cây Gòn, phía trên nhà tôi là 

nơi huấn luyện tân binh của tỉnh An Giang. Tôi nôn nao sợ mất phần góp công, 

nhƣng nếu về lại xã Nhơn Hƣng thì cũng chỉ làm lặt vặt, "tay sai" nhƣ cũ rất chán, 

còn tham gia với địa phƣơng ở đây thì tôi không thích, vì cái chết của anh Út Võ chƣa 

nguôi và thái độ cán bộ địa phƣơng phân biệt đối xử với gia đình tôi, xem ngƣời An 

Giang nhƣ kẻ lạ. Có lần, một cán bộ nói: “Ông già Sáu nầy “thủ đoạn”, ở đây mà cho 

con làm Cách mạng ở An Giang hết; còn đóng góp nuôi quân thì mỗi tỉnh một nửa”.  

Ở vùng tạm gọi là tự do nhƣng sao quá ngột ngạt, bị địa phƣơng phân biệt, nghi 

ngờ. Tôi quyết định đi bộ đội An Giang và đem ý này hỏi má. Má tôi nói: “Đi thì đi, 

nhƣng mầy đi rồi, ba mầy «làm giặc» với tao cho mà coi”. Nhƣng đi không có Chi bộ 

xã giới thiệu, cấp huyện đã không nhận rồi, đàng nầy tôi lại tính đi bộ đội tỉnh mà 

cũng không có huyện giới thiệu thì thật phiêu lƣu. Đi nhƣ vậy ngƣời ta gọi là "đi tắt 

đón đầu", nhƣng tôi vì nôn nóng muốn đi và chủ quan là bộ đội tỉnh có ngƣời quen, 

nhất định họ không bỏ tôi. Còn họ ở đâu tôi không biết, chỉ nghĩ rằng họ ở Vùng Giải 

phóng, nhất là ở núi Dài Vạn Liên (núi Dài lớn), tìm sẽ gặp. 

Vậy là kế hoạch ra đi của tôi, chỉ có tôi và má biết. Má bao giờ cũng là mẹ, là 

thầy, là chỗ dựa tin cậy nhất của tôi. Biết ngày mai có chuyến đò ra chợ cầu Cây Me - 

Sài Tón và về trong ngày, ba sai tôi đi mua đinh, dây chì về để hoàn thiện ngôi nhà 

mới cất. Nhân dịp nầy, tôi sẽ đi. Má soạn cho tôi hai bộ quần áo mới do anh Tƣ mua 

vải sau khi giải ngũ lần thứ nhất mà tôi đã kể, một cái khăn rằn màu xanh trắng và 

một tấm cao su màu xanh hơn một mét vuông. Đêm cuối cùng không ngủ đƣợc, tôi đi 

lòng vòng quanh nhà, nhìn chim, nhìn cây trồng mà suy nghĩ miên man. Tôi dặn: “Má 

ráng cho chim ăn dùm, 3 tháng con về rồi”.  
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Khi về ngang Lò gạch – Lƣơng An Trà, tôi gởi mấy thứ mình mua, dặn chủ đò 

ghé đƣa cho ba má, còn tôi lên bờ nhắm hƣớng, đi tắt về núi Dài Lớn để tìm bộ đội. 

«Một mình suy nghĩ một mình đi», đi từ sông về núi để tìm lại núi  sông! Suy nghĩ 

lãng mạn thật; vậy mà tƣởng tƣợng chỉ đi trong 3 tháng, thật là ảo tƣởng! Không phải 

3 tháng mà là 60 lần của 3 tháng! Ảo tƣởng, lãng mạn đôi khi cũng trở thành năng 

lƣợng của hoài bảo để có ngày hiện thực, nếu đi đúng đƣờng!  

Lúc này mới bắt đầu thu hoạch lúa mùa. Đồng khô nên đi cũng dễ, nhƣng thỉnh 

thoảng gặp mấy lung sâu nƣớc ngập ngang ngực, ƣớt mình cũng phải lội qua, vì đi tắt 

chớ đâu có đƣờng mòn và cũng không biết đến đâu, gặp ai cụ thể. Đúng là phiêu lƣu! 

Quần áo để trong tấm cao su cột lại máng bên vai, cổ quấn khăn rằn, đầu đội nón nỉ 

con nít sứt bo của thằng Kim Nhu (con mợ Bảy) cho, cặm cụi hƣớng núi Dài Vạn 

Liên xã Lƣơng Phi, nơi có cây đa đầy dơi quạ gần cạnh chùa Tà Miệt mà mấy năm 

trƣớc, lúc ở nhà bác Tƣ Văn với ba tôi hay đến nhìn từ dƣới gốc lên tìm hiểu cách dơi 

nó treo mình trên nhánh cây nhƣ thế nào. Vào tới mé vƣờn, tôi hỏi thăm bà con: “Bộ 

đội ở đâu”. Họ hỏi: “Để làm gì?”. Tôi trả lời là “Xin tòng quân”. Một chị dẫn tôi đi, 

mà chắc là cũng để quản lý, theo dõi. Chị dẫn tôi vào Xóm Thúng, gặp bộ đội đang ở 

nhà dân, tôi mừng quá. Lúc này đâu cũng 12 giờ trƣa rồi. Đói quá. May mắn sao, nhà 

tôi đến đầu tiên là chỗ ở của chỉ huy, chắc ý của chị dẫn đƣờng muốn vậy. Gặp ngay 

anh Ba tôi (có tên mới là Ba Nhân), anh Tƣ Dũng (ở nhà tên Út Kiếm, là em cô Hai 

Nhẫn), anh Năm Hòa (em rể chú Sáu Cứ)… đều là ngƣời cùng xóm, nhƣng nay họ 

không phải là dân nhƣ ở nhà mà là lính Giải phóng hẳn hoi, mà hình nhƣ là cán bộ chỉ 

huy nữa. Áo bỏ trong quần, thắt dây nịt rộng bản gọn gàng, đầu đội nón nan, mang 

dép râu. Mê nhất là súng nhiều, có cả FM (trung liên), garant, carbin… Anh Ba hỏi 

tôi đi đâu? Tôi nói: “Đi theo bộ đội chiến đấu, ở xã hoài chán lắm”. Các anh cƣời. 

Chiều đó, anh Tƣ Dũng dẫn tôi ra giếng. Anh vừa dội nƣớc, gội đầu cho tôi vừa từ 

tốn nói: “Em còn nhỏ lắm, vả lại không có ý kiến của Chi ủy Nhơn Hƣng và Huyện 

ủy Tịnh Biên nên đơn vị không dám nhận đâu”. Tối hôm đó, tôi ngủ chung với anh 

Tƣ Dũng, trằn trọc không ngủ đƣợc. Sáng sớm, sau khi ăn cơm xong, anh Ba Nhân 

(Quế) dẫn tôi trở về Huyện ủy Tịnh Biên. Anh mang cây carbin đi trƣớc về hƣớng Ô 

Cạn, lúc này xã Lƣơng Phi đã giải phóng hoàn toàn, xã Ba Chúc cũng giải phóng gần 

hết, chỉ còn trơ trọi đồn Phổ Đà và chợ Ba Chúc - Núi Tƣợng. 

Từ Ô Cạn lên dốc một đoạn, đến văn phòng Huyện ủy Tịnh Biên. Không thấy 

nhà cửa đâu, chỉ gặp cậu Hai Nhứt (Hồng Châu); sau này biết thêm, ông còn có tên 

Năm Mạo là Bí  thƣ Huyện ủy, ông Tám Sáng (Tám Cao) là Chánh văn phòng và cậu 

Năm Tịnh (ở nhà tên Huấn, gần nhà tôi) làm giao liên. Đó là ba ngƣời mà tôi đều 

quen biết. Chỉ có anh Châu Sƣơng bảo vệ là ngƣời tôi chƣa từng gặp. Anh có bộ râu 

nhƣ Châu Sƣơng (ngƣời hầu Quan Công trong tranh thờ của ngƣời Hoa và tín đồ đạo 

Hiếu Nghĩa). Có lẽ, anh tên khác nhƣng vì giống quá nên mới gọi thành danh «Châu 

Sƣơng». Gặp tôi, ông Năm Mạo cƣời rồi hỏi: “Ê lính đào ngũ đi đâu đó”. Tôi quê 

quá, làm thinh. Rồi ông ôn tồn giải thích yêu cầu của xã cần tôi hơn và kêu ông Năm 

Tịnh dẫn đƣờng đƣa tôi về lại Nhơn Hƣng. Tôi nặng nề, chán nản theo ông Năm Tịnh 

và đoàn cỡ một chục ngƣời đi suốt đêm về đến Thới Sơn thì trời sáng. Từ Thới Sơn, 

cậu Năm dẫn tôi theo đƣờng mòn ngang nhà ông Võ Hải, giao cho một ngƣời con gái 

trạc tuổi tôi, theo đƣờng mòn từ Bàu Mớp ra lộ Nhà Bàn (nay là đƣờng vào ra bệnh 



 69 

viện huyện). Ông nói: “Qua lộ tự lực về nghe”, rồi ông quày quả trở lại. Lúc này, tôi 

mới nhận ra ngƣời sẽ dẫn đƣờng là Tuyết, con gái ông Võ Hải (là bạn học của tôi). 

Chúng tôi không nói năng gì. Tuyết dặn: “Anh đi sau, có gì tôi ra ám hiệu”. Thấy yên, 

Tuyết ra hiệu cho tôi. Từ khi gặp đến lúc nầy, tôi vẫn còn  lúng túng không nói đƣợc 

gì, chỉ khi đặt chân lên mí lộ, tôi mới nói “Tôi đi nghen!”.  

 

Về... nơi xuất phát 

 

Tôi chạy lúp xúp về thẳng nhà ngoại, cởi cái bọc đồ ra rồi khoanh tay thƣa ông 

ngoại, thƣa mợ Mƣời, mợ Út, rồi tôi đi tìm các cậu, các chú. Ông ngoại qua cơn tai 

biến hồi mấy tháng trƣớc, còn liệt nhẹ nửa ngƣời, đi đứng đƣợc nhƣng rất yếu. Lúc 

này các cậu tập hợp lại làm gì không biết, nên tôi gặp khá đủ mặt: Chú Sáu Cứ, anh 

Ba Cát, cậu Mƣời, chú Sáu Thâu… Anh Ba Cát chọc tôi: “Ê lính đào ngũ”". Tôi quạu 

trả lời: “Các anh không cho tôi cầm súng thoát ly thì tôi nghỉ, về nhà, không làm “tay 

sai” để cho mấy ông sai vặt nữa đâu”. Anh Ba Cát nghiêm nét mặt “Chú mầy sẽ đƣợc 

toại nguyện. Từ nay giao chú mầy cho ông Sáu đây, là Chi bộ A võ trang, còn anh 

Chi bộ B - chính trị, chú mày không theo tui thì theo thằng chả đó”, rồi anh cƣời.  

Đƣợc huyện cho ba khẩu súng, hôm lãnh về chúng tôi rất phấn khởi và biên 

chế ngay một tiểu đội, do anh Tƣ Hồng làm trƣởng, Tƣ Minh (Hô) làm phó, các anh 

còn lại đƣợc trang bị dao găm, mã tấu, riêng tôi làm cứu thƣơng nhƣng đƣợc trang bị 

dao găm và trái lƣu đạn khói của thời Tây còn sót lại. Chú Sáu Cứ (Sáu Quít) làm Bí 

thƣ Chi bộ A, kiêm Chánh trị viên du kích xã nên thƣờng ở ngoài cứ. Anh Ba Cát làm 

Bí thƣ Chi bộ B, thƣờng ở trong địa bàn dân cƣ, thỉnh thoảng mới ra cứ trao đổi công 

việc hoặc hội họp. Nói là hai chi bộ, nhƣng Chi bộ B quyền hạn hơn và chỉ đạo chung 

công việc của xã. Mô hình tổ chức rễ chuỗi của Chi bộ B rất chặt chẽ và bám rất sâu 

trong dân: một Đảng viên lãnh đạo ra hai hoặc ba Thanh lao (viết tắt TL) hoặc Nòng 

cốt (viết tắt NôC), một Thanh lao hoặc Nòng cốt lãnh đạo ra hai hoặc ba cảm tình, gọi 

là "Tổ cốt cán"; từ cảm tình ra dân bằng con đƣờng bè bạn, thân nhân không hạn chế. 

Nòng cốt là ngƣời quá tuổi Đoàn Thanh lao, nhƣng chuẩn chất chánh trị và độ tin cậy 

nhƣ Thanh lao. Nhƣ vậy, một Đảng viên yêu cầu cơ bản là phải lãnh đạo hoặc nắm ra 

ba Thanh lao và chín quần chúng. Nhƣng chỉ có hai ngƣời biết nhau hoặc bốn ngƣời 

là tùy hoàn cảnh nên khó bị lộ hết tổ chức nếu bị khai báo. Tôi không thích hoạt động 

theo hệ rễ chuỗi nên ở du kích là phù hợp. 

 Lớp huấn luyện Đoàn viên Thanh niên Lao động (gọi tắt Thanh Lao) do xã tổ 

chức lần đầu tiên tại Bàu Cò gần Cả Hàng (Campuchia), trƣớc Tết Nguyên Đán Tân 

Sửu, do anh Ba Cát (Huỳnh Kiên Cát), anh Tƣ Phẩm (Dƣơng Trung Phẩm, bí danh 

Thanh Xuân) chủ trì, thời gian một tuần lễ. Tôi vừa là học viên vừa là phục vụ, theo 

học cậu Hai Bỉnh (ba của Tƣ Minh (hô) phụ trách Văn phòng Chi bộ xã) để viết và in 

tài liệu (in bột) cho lớp học đâu gần mƣời học viên, có hai nữ ở Xóm Chùa Ngoài, 

đều là em bà con bên bà nội tôi. Cậu Hai viết chữ rất đẹp, chữ thanh thoát nhẹ nhàng, 

còn tôi chữ thì lục cục nhƣ gà bƣơi, nặng nề, nắn nót, viết theo cậu mệt đổ mồ hôi, mà 

cái thứ mực policoppi để in bột nó dính tay và loan theo mồ hôi tùm lum rất khó tẩy 
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bằng xà bông. Mỗi lần viết và in nhƣ là bị cực hình, mặt mày tèm lem hết. Tôi đƣợc 

các anh cử làm Tổ trƣởng học tập, đƣợc cả lớp quí mến lắng nghe, nên rất phấn khởi, 

hăng hái. Những bài học gồm: "Đƣờng lối Cách mạng Việt Nam ở Miền Nam", 

"Cƣơng Lĩnh (tóm tắt) Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam Việt Nam", "Năm 

bƣớc công tác Cách mạng", "Điều lệ Đoàn Thanh niên Lao động Việt Nam"... Xong 

lớp học, các học viên về nhà công tác hợp pháp, còn tôi đƣợc kết nạp Đoàn Thanh lao 

và ở lại sinh hoạt với các anh Thƣờng trực xã, đi lại vẫn còn hợp pháp, chỉ có ban 

đêm hóa trang là bộ đội, có khi giả nói giọng miền Bắc nữa. 

 Ở Đội Du kích, tôi nhỏ nhất, các anh kêu tôi là thằng “Măng non”, vì Đài Hà 

Nội có mục “Măng non đất nƣớc”. Tôi đƣợc ƣu ái nhƣ không canh gác, không nấu 

cơm. Tối hay đòi ngủ chung với chú Sáu Cứ, vì tôi rất sợ ma. Ngủ nóp đã ngột rồi mà 

ngủ hai ngƣời thì không cần tả cũng biết khổ là thế nào. Có những đêm, các anh đi 

công tác hết, một mình vừa sợ ma vừa sợ biệt kích, tôi bỏ trại (mục tiêu) ra đất cày, 

chất đất cục chung quanh nhƣ cái khuôn hình chữ nhật, vét đất trũng xuống cho bằng, 

rồi lật nóp ngủ dƣới cái trũng đó để khó bị phát hiện. Vậy mà vẫn không ngủ đƣợc, cứ 

nghe chim hoạch te te kêu là sợ. Mà con chim nầy, hễ có chuột chạy nó cũng la làng 

lên, không phân biệt. Tuổi tôi lúc này cái gì ăn đƣợc đều ngon, ngủ gà ngủ gật cũng 

ngon, kể cả lúc hành quân, có khi vừa đi vừa ngủ bị lạc đƣờng là thƣờng. Vì vậy, tôi 

tập ăn nhanh để vừa đƣợc ăn nhiều, vừa khỏi bị "đẩy xe rùa" rửa thau, nồi còn lại 

trong mâm; tập vừa đi vừa làm "thủy lợi nhỏ" để khỏi tụt lại sau; tập nhận ra chƣớng 

ngại vật nhƣ cành cây cản đƣờng, tơ lƣới nhện giăng, cỏ vƣớng chân... để vừa đi vừa 

ngủ mà có lạc đƣờng thì tỉnh ngƣời liền. Đặc biệt, tôi có cái mũi khá thính, biết hơi lạ 

nhƣ mùi dầu chùi súng, mùi mồ hôi ngƣời không tắm bốc ra, nên tôi dự báo có bọn 

lính hoặc bọn khăn trắng (Samsary) phục kích hay đi trƣớc mình đều đúng. Tôi nghĩ 

đó là khả năng sinh tồn mà ai cũng có, chỉ cần để ý thì biết.  

Đang mở lớp huấn luyện Thanh lao, một hôm, chừng mƣời lính Hoàng gia 

Campuchia đi tuần tra biên giới, các anh bảo lấy cờ Mặt trận giơ lên, ngƣời tản ra nhƣ 

đang phục kích để nghi binh. Đây là lần đầu giáp mặt họ. Tên chỉ huy bắt lỗi ta "Xâm 

phạm biên giới, vi phạm Luật quốc tế". Họ nói năng lƣu loát. Một mặt ta tranh thủ 

tình nghĩa, xin ở tạm, một mặt tỏ ra sẵn sàng đáp trả nếu họ "làm ẩu". Y hỏi xin súng, 

rồi xin cái radio của anh Ba Cát (Bí thƣ), nhƣng thấy không đƣợc, hắn muốn lấy 

ngang. Cuối cùng, hắn cũng nhƣợng bộ ra về. Những lần sau gặp nhƣ vậy, nhờ có anh 

Hai Lƣu Nghĩa bên huyện Châu Phú (B2) tiếp họ, xƣng là Trung úy, nói đƣợc tiếng 

Campuchia và cả tiếng Pháp nên họ tỏ ra rất nể. Anh Lƣu Nghĩa có thời gian ở Nam 

Vang nên rất biết tánh họ hay xin vặt nhƣ vậy, không cho dễ bị giận, mà nếu cho thì 

họ sẽ xin hoài. Sau nầy, tôi nghiệm lại thấy đúng vậy.   

Xã Nhơn Hƣng có các lõm căn cứ rải rác trong vƣờn của dân mà tôi biết nhƣ ở 

xóm nhà cậu Hai Triệu, Ba Phƣơng (Xóm Bún); ở vƣờn nhà ngoại tôi liền ranh với 

vƣờn bà Tám Đối... chủ yếu là ở phân tán vài ba ngƣời, có động thì xuống hầm bí 

mật. Lõm căn cứ Mai Trung giáp Xuân Tô liền đƣờng về Ô Trà Bang - núi Dài Nhỏ 

và Bàu Cò gần ngọn Cả Hàng trên đất Campuchia là lõm căn cứ bên ngoài địa bàn 

(xã) tƣơng đối an toàn, là nhờ có rừng núi mà địch hay sợ và đƣờng biên giới mà địch 

phải tôn trọng Luật quốc tế, bên cạnh lõm căn cứ huyện Châu Phú (cũng ở gần ngọn 

Cái Hàng) nên cũng ấm lƣng. Chúng tôi tổ chức hội nghị, mở lớp huấn luyện, dƣỡng 
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sức, dƣỡng thƣơng ở đấy. Ban đêm, tỏa ra hoạt động các ấp có các cơ sở hợp pháp tại 

chỗ phối hợp, chỉ dẫn. Ban ngày rút về trên biên giới, thỉnh thoảng ít ngƣời cũng ngủ 

lại, "chém vè" nhà dân ở các "lõm" trong vƣờn nhƣ đã nói. Những lần tôi ở lại nhƣ 

vậy, đƣợc cô bác cho ăn uống bồi dƣỡng no nê vì thƣơng tôi nhỏ nhứt trong đội du 

kích. Tôi nhớ có lần chỉ có mấy mợ, mấy chị ở xóm nhà cậu Hai Triệu, Ba Phƣơng 

(ba anh Tƣ Phẩm) mà dám làm thịt chó cho tôi ăn. Hôm ấy có «động», lính dân vệ 

vào xóm, mợ Ba Phƣơng dẫn tôi ra hầm bí mật rất đơn sơ dƣới bụi tre sau nhà chờ 

chúng đi qua, rồi mợ ra kêu tôi lên ăn nhƣ không có gì xảy ra. 

Đêm đánh đồn Cây Còng (18.11.1960), tôi không biết trƣớc, chỉ thấy các chú 

các anh rộn rịp, súng ống, đi lại trông hăng hái lắm. Cậu Út tôi cũng có về. Anh Bảy 

Sa (Thƣờng vụ Huyện ủy) đang ở nhà ngoại tôi, có lẽ, là chỉ huy. Khuya, nghe súng 

nổ vang. Sáng ra mới biết, ta bị tên Tốt và tên Ngƣ - cơ sở nội tuyến do chú Sáu Thâu 

xây dựng phản vận. Chú Sáu Thâu, anh Gần (Chủ nhiệm Mặt trận Dân tộc Giải phóng 

xã Thới Sơn) bị thƣơng đem về Bàu Cò. Hôm sau, chúng vào nhà bắt thiếm, trong khi 

trên tay còn bồng con đỏ (em Huệ). Một ngày sau, đánh đồn thất bại, chúng tôi đang 

họp dân ở xóm Bún, nghe súng nổ ran từ phía Cốt Số 1 (cũ) đƣờng lên Nhà Bàn. Sau 

đó có tin, bọn dân vệ đồn Cây Còng do Mƣời Cọp chỉ huy đi tuần, gặp cậu Tƣ Đực, 

tên thƣờng dùng "Đực phèn" đang gác đƣờng cho chúng tôi họp dân, hỏi ám hiệu bị 

chúng bắn trọng thƣơng. Cậu Mƣời kêu tôi đi lo cứu thƣơng. Tôi bối rối không biết 

phải làm sao, vì tôi chỉ biết chích thuốc thông thƣờng mà thôi. Cậu đƣa tôi hộp kim, 

ống chích và thuốc cầm máu và biểu tôi đi theo cáng thƣơng về Bàu Cò. Quân y Châu 

Phú là một cái lều lợp rạ, có căng vải mủ cản bụi. Vào đây, gặp chú Sáu Thâu, anh 

Gần. Anh Gần là Trung úy giáo phái Hòa Hảo, mới đƣợc ta đƣa lên làm Chủ nhiệm 

(chức Chủ tịch lâm thời) Mặt Trận Dân tộc Giải phóng xã Thới Sơn; đêm qua công 

đồn, anh mang mã tấu, bị thƣơng lòi ruột ra ngoài, lội qua kinh Vĩnh Tế về căn cứ, bị 

nhiễm trùng nặng và hy sinh, sau hai hôm. Chú Sáu Thâu bị đạn xuyên phổi. Tôi 

đƣợc phân công ở lại nuôi chú Sáu Thâu và cậu Tƣ Đực, vì đây là thƣơng binh của 

Tịnh Biên (B4) gởi. Hai ngƣời với tôi nhƣ là bà con bên nội (chú Sáu) và bên ngoại 

(cậu Tƣ) nhƣng kỳ thật đều là lối xóm, tình thân của ngƣời đi mở cõi từ thuở các ông 

các bà của tôi. Hai hôm sau, vết thƣơng cậu Tƣ Đực bị hoại tử, anh Lƣu Nghĩa bảo tôi 

phải che lều riêng ở một gò đìa khác để nuôi cách ly. Nghe xã bàn chuyển cậu Tƣ 

Đực về quân y tỉnh ở Giồng Cát - Cây Gòn, và tôi phải theo chăm sóc dọc đƣờng. Tôi 

hoang mang cho con đƣờng đất cày mà chân không dép, nhƣng lịnh là chấp hành. 

Không hiểu sao mọi chuẩn bị đã xong, ngƣời cáng thƣơng đã sẵn sàng, nhƣng Chi ủy 

họp lần cuối quyết định không đi. Tôi mừng vì quyết định không đi, nhƣng ở lại cũng 

không nhẹ nhàng, vì phải nuôi hai thƣơng binh, mà một đang bị hoại tử vết thƣơng rất 

nguy hiểm và rất cực. May đâu có anh Tám Bỉnh (Cán bộ lãnh đạo Quân y tỉnh đi học 

quân y sĩ trên R về ngang), góp ý cho anh Lƣu Nghĩa điều trị. Anh Lƣu Nghĩa kêu tôi 

về xã xin một lít dầu phộng và hai loại kháng, trụ sinh Péniciline và Streptomycine, 

thắng dầu sôi rồi để nguội, lƣợc qua bông gòn, pha hai loại thuốc vừa nói mỗi loại hai 

hủ vào lít dầu phộng. Mỗi lần vệ sinh vết thƣơng, dùng Ôc-xy-gê-nê rửa cho đến khi 

không còn lên bọt mới thôi và lấy dầu có trộn thuốc bôi lên, dùng vải màng mỏng che 

miệng vết thƣơng chớ không băng kín, vì các anh nói loại vi trùng nầy yếm khí nên 

phải làm vậy. Kết quả rất rõ và nhanh, ai ai cũng vui mừng. Mỗi lần thay băng cho 

cậu Tƣ là một lần tôi phải làm trò cho ông quên đau. Thấy tôi chăm lo tận tụy, ông 
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đâm ra "nũng nịu", nhƣng tôi vẫn chìu, dù sao tôi cũng kêu là cậu. Có lần tôi nói nhƣ 

tự trách thân mình với ông: "Tôi lo cho ông nhƣ vầy, không biết ngày sau tôi có dịp 

lo hoặc có lo đƣợc cho ba má tôi lúc bịnh hoạn đƣợc nhƣ cho ông không?". Từ đó, tôi 

thấy ông có khác. 

Từ trại quân y B2 về trại (Thƣờng trực) xã Nhơn Hƣng non một cây số. Lúc 

rảnh, tôi về xin gạo, xin “viện trợ” thêm thuốc men. Hồi đó, thuốc kháng sinh đắt và 

quí lắm, nhất là loại Bi pénicilin mới ra, loại nầy tuy yếu hơn Péniciline nhƣng có tác 

dụng 24 giờ, cứu thƣơng khỏi phải trực canh để chích, đỡ buồn ngủ. Mới 15 tuổi mà 

lần đầu phải phục vụ cho hai thƣơng binh nặng, thật là quá sức của tôi. Ngại nhất là 

thức đêm và lo cho thƣơng binh đại tiện. Lá sen là dụng cụ vạn năng, chớ làm gì có 

chén, tô, bô, chậu… Trại có hai cái nồi không nắp, sứt quai, mỗi lần nấu phải bẻ 

nhiều lá sen làm nắp để giữ hơi cho cơm chín. Ngay nhƣ dụng cụ cứu thƣơng của tôi 

mang bên mình chỉ có hai cái ống chích và hộp kim tiêm của cậu Mƣời Ngƣng lấy 

của nhà cho, còn cái nồi nấu kim phải nhờ cậu Út Ngọc (Xóm Bún) xin bà con mua 

cho. Không có cây pen để gắp ống, kim tiêm... phải dùng đôi đủa tre. Vậy mà không 

hiểu sao, tôi cũng vƣợt qua và làm đƣợc mọi thứ nhƣ cứu thƣơng - hộ lý chuyên 

nghiệp. Mới hơn 10 ngày thì điểm quân y bị tập kích, do tên Bé Dũng (con nuôi 

ngƣời lãnh đạo cao nhất B2) chiêu hàng dẫn đƣờng. Lúc phát hiện chúng trong sƣơng 

mờ, anh Hai Nghĩa kêu lấy cờ Mặt Trận giƣơng lên, vì tƣởng là lính Hoàng gia. 

Nhƣng rất may là khi cờ mới mở ra nửa lá và còn cách nhau hơn 100 mét thì chúng 

bắn liền. Chúng đốt sạch lán trại, anh em thƣơng binh nhờ khôn khéo “chém vè” và 

do bọn lính quá nhát, bắn dở hoặc họ không muốn gây nợ máu... nên ngoài số lán trại, 

quần áo, thuốc men bị đốt, còn lại không ai sao cả. Tôi may mắn mang theo đƣợc 

thùng thuốc cấp cứu và bộ quần áo mặc trên mình. Tôi và anh Lƣu Nghĩa chờ nhau 

cùng chạy, phòng khi thƣơng tích, nhắm hƣớng Tây Bắc - giáp với Giồng Ba Ca. 

Lính Sài Gòn không vƣợt qua biên giới, đứng lại bắt loa gọi hàng và hăm "trực thăng 

sẽ đến". Tôi đổ quạu bắt loa chửi thề đáp lại. Tối hôm sau, về xóm Bún, bà con hỏi 

thăm, mừng ríu rít, nấu cơm thết đãi chúng tôi. Hôm sau, ra xóm bờ kinh, gặp chú 

Chín Hiến cho 5 đồng, anh Tƣ Hồng rầy quá, tôi mới nhận và nhờ mợ Út may đƣợc 

một bộ đồ vải tám trắng nhuộm rau dừa màu luôn luốt, một cái mùng vải một nóc 

thay cho cái mùng vải "cờ ba sọc" đƣợc các chị kết lại đã cháy. Qua lần thử thách 

sống chết đó, anh Lƣu Nghĩa và tôi tự nhiên thân tình hơn.  

Nhờ ở quân y hơn một tháng, đƣợc dự lớp cứu thƣơng hai tuần lễ mà tôi học 

đƣợc nhiều điều hay, nhất là về chuyên môn phục vụ chiến thƣơng. Anh Hai Lƣu 

Nghĩa là y tá - trƣởng quân y, là ngƣời thầy của tôi về mọi mặt chớ không riêng về y 

tế. Tại đây, tôi có thêm bạn học mới là anh Ba Nhỏ (tên thật Ba Nô, sau này là Ba 

Danh hay còn có tên Ba Trƣợt), anh Hồ Văn Hội, sau này là y sĩ Dân y Khu 8 (đóng 

trên đất K) bệnh chết.   

Sau các sự kiện trên, có lần, lúc vui miệng, chú Sáu Cứ nói: “Đầu năm mà đi 

trừ gian, bắt nhằm con đĩ nên xui xẻo thật, đánh đồn bị phản vận phơi xác, về hậu cứ 

bị tập kích, hụt chết cả đám”. Số là... trƣớc Tết âm lịch đâu mấy ngày, tin cơ sở báo 

có “Hai nữ gián điệp vô xóm Bún”. Tối, chúng tôi về vây nhà để bắt. Hai ngƣời kêu 

oan rối rít. Lúc giằng co trói thúc ké, từ trong mình một cô rơi ra vật gì trăng trắng, 

một anh du kích vừa cuối xuống chộp lấy, vừa la: “tài liệu…tài liệu... quan  trọng…”. 



 73 

Khi nhìn kỹ thì là cái áo ngực sứt ra. Một cô nói với Tƣ Minh “Các anh 'chơi' đi rồi 

thả tụi tôi ra”. Tƣ Minh nổi quạu, tát tay và quát: “Đồ đĩ”. Một cô trả lời: “Đĩ thật 

mà!”. Đĩ thì tìm đàn ông, mấy chị tôi hay nghi ngờ chồng trai gái, thấy họ nập nợn 

nên sanh ghen rồi báo cáo đại cũng nên. Câu chuyện nầy thỉnh thoảng chúng tôi kể lại 

nhƣ là chuyện tiếu lâm. Cũng trong đợt hƣởng ứng Đồng khởi, lực lƣợng võ trang 

huyện về trừ gian hỗ trợ phong trào. Trƣớc đó mấy tháng, ông Sáu già cất nhà gần 

chùa Cây Trôm (cũ), ông là ba ghẻ của mợ Tƣ Tỉnh, cùng vợ chấp nối là má của mợ 

Tƣ từ đâu ngoài Sài Gòn mới về. Bà tuy "đẹp lão" nhƣng lớn tuổi hơn ông hơi nhiều, 

nghe ngƣời lớn nói "Ông xứng với mợ Tƣ hơn" nên sau khi bà qua đời không bao lâu 

thì mợ Tƣ sanh con. Nghi "ông ngoại" thông dâm với mẹ mình nên con của mợ báo 

với Chi bộ là ông làm gián điệp, vì ông có tiền sử đi lính Tây, nói tiếng Tây nhƣ "bẻ 

cây" nên bản án duyệt nhanh và do ông ở một mình nên án thi hành rất dễ. Tôi biết 

ngƣời cầm khẩu garant bắn vào đầu ông Sáu xấu số. Sáng, tôi có đến hiện trƣờng, xác 

ông nằm co dƣới giƣờng ngủ trong tƣ thế núp trốn. Cậu Út Tiến của tôi cũng có mặt, 

ông kề tai tôi bật mí: "Án ghen". Tôi nghĩ rằng tội dâm đãng là đáng lên án, nhƣng 

ám sát kẻ dâm loàn để trả thù vặt là quá tàn nhẫn, song tôi vẫn lặng thinh cho đến giờ. 

Thời ấy chết dễ hơn sống! 

Từ ngày tôi vào du kích, các đợt công tác liên tục. Công tác xã cái gì lúc nầy 

cũng mới và quan trọng. Đêm nào cũng đi vô dân, pháo kích đồn, trừ gian... mệt đừ 

ngƣời hết. Tôi bị quá sức, ngƣời có tuổi nhƣ chú Sáu Cứ, anh Ba Cát càng vất vả hơn. 

Một lần, chú Sáu Cứ và tôi đến họp dân ở Xóm Bún để "học tập tình hình và nhiệm 

vụ". Thƣờng, họp dân nhƣ vậy đều do chú Sáu Cứ đảm nhiệm. Lần nầy ông kêu tôi 

nói: "Măng Non nầy! Bữa nay, tao bị cảm, chú mầy thay tao thử vai coi". Trời đất! 

Tôi kêu lên nhƣ hết hồn vì đột ngột quá, chƣa quen, mặc dù mấy ngày trƣớc tự nhiên 

ông kêu tôi nói: "Nghe chú nói chuyện chú ý, sau nầy còn thay chú nói chuyện với 

dân". Mới mấy ngày mà đã đến rồi sao. Tôi chƣa quen là một lẽ, lẽ khác là tôi mới 15 

- 16 tuổi, còn tuổi con nít, nói chánh trị ai nghe? Vả lại, xóm Bún cũng gần xóm tôi, 

nhiều ngƣời biết tôi là ai nên tôi rất ngại, nhƣng ông không nghe tôi phân bua mà vào 

đề ngay: "Hôm nay tôi mệt, có cậu Măng Non thay tôi báo cáo với bà con, có gì tôi 

nói thêm". Nói rồi không chờ ai nói gì, ông nằm xuống sau lƣng tôi trên cùng những 

tấm đệm lớn trải liền mí mà bà con đang ngồi họp. Tôi nói không nhiều, vì học bài 

mấy bữa trƣớc với ông có thể chƣa thuộc. Khi dừng lại để mời bà con thảo luận, có 

một chú mà tôi biết tên quen mặt, cũng là cán bộ Việt Minh về nhà sau Hiệp dịnh 

Genève có ý kiến đầu tiên, tỏ ra nghi ngờ tình hình "ta mạnh địch yếu" mà tôi nói nhƣ 

trả bài ám đọc. Thấy tôi lúng túng chƣa có ý kiến ra sao, chú Sáu bật ngồi dậy nói với 

thái độ dằn mặt, hăm he: "Ở đây coi chừng có kẻ có ý đồ phá hoại cuộc họp nầy". 

Trời đất! Tôi lại thêm một cái hết hồn nữa chỉ trong mƣơi phút. Tội nghiệp chú Ba, bị 

quê rồi lặn luôn. Cuộc họp rồi cũng xong. Trên đƣờng về, ông nhận xét ý kiến tôi 

trình bày với cuộc họp là "Đánh gió nổi ửng đều, nhƣng không có chỗ nào nổi đậm". 

Đúng là tôi "trả bài ám đọc" của ông chớ đâu phải của tôi, nên vậy là cũng "thành 

công". Tôi tự an ủi.     

Sau khi thƣơng binh xuất viện, tôi về lại đơn vị du kích, thƣờng đóng ở Bến 

Lúa. Tối tối, về xã hoạt động họp dân, trừ gian, pháo kích đồn bót… Toàn tuyến kinh 

Vĩnh Tế đoạn Bến Lúa - Bài Bài là vùng mới giải phóng, dân còn ở nguyên trạng, 
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xem nhƣ hậu cứ của chúng tôi. Ở giữa xóm Bến Lúa, bờ Bắc kinh Vĩnh tế có nhà ông 

Ba Cầm (cán bộ cơ sở). Nhà ông là "trụ sở" của chi bộ và du kích xã. Thỉnh thoảng, 

chúng tôi đƣợc gia đình đãi cơm, xem nhƣ bồi dƣỡng. Đầu xóm, có cây gáo một lâu 

năm tại đầu vàm mƣơng lạn Rạch Xẻo Tre, giáp với sân rộng nhà ông Sáu Thắng 

(ông này thành phần giáo phái Hòa Hảo, Chủ nhiệm Mặt trận Dân tộc Giải phóng xã 

Nhơn Hƣng). Từ cây gáo một có đƣờng mƣơng lạn từ kinh Vĩnh Tế chạy thẳng lên 

biên giới Campuchia, nên còn có tên Rạch Bến lúa. Nghe anh Tƣ Đào nói, năm 1948, 

ba tôi làm rạch tại đây, nhƣ đã kể. Đội du kích chúng tôi thƣờng ở đây, vì ngoài lòng 

dân tốt, đùm bọc còn lợi dụng địa hình của con mƣơng lạn chạy lên biên giới để bố trí 

chiến đấu hoặc phòng khi rút lui về hậu cứ Bàu Cò trên đất Campuchia. Hôm làm lễ 

ra mắt Ủy ban Mặt trận xã, có cậu Ba Phƣơng (Dƣơng Thừa Vũ), ba anh Tƣ Phẩm 

(đại diện Mặt trận huyện) về dự. Lễ làm trƣớc sân nhà anh Sáu Thắng, gần cây gáo 

một. Sau khi tôi về huyện, địch lùa dân đi; gia đình anh Ba, anh Sáu không biết ra 

sao. Riêng anh Ba Cầm, nghe, hình nhƣ về công tác Vĩnh Gia hay Lạc Quới gì đó.  

Cuối tháng 3.1961, đội Du kích Nhơn Hƣng do chú Sáu Cứ (Chánh trị viên) và 

anh Tƣ Hồng (xã đội trƣởng) chỉ huy; tối đấp mô, sáng phục kích tại chòm mả, đợi 

địch đến phá mô để diệt. Tôi làm cứu thƣơng, đƣợc bố trí ở đoạn nhà cậu của Tƣ 

Minh gần giếng Ông Tố, có anh Ba Sét (tên thật Ba Ký) cầm mã tấu theo yểm trợ. 

Trái lựu đạn khói của tôi trao lại cho các anh để chiến đấu. Ta chỉ có ba cây súng 

trƣờng cổ lỗ sỉ từ Chiến tranh thế giới thứ nhất: một cây môde của Đức, một cây 

indôsino và một cây label của Pháp hay của Tiệp gì đó dài ngoằn mà chúng tôi hay 

gọi “oảnh tầm sào”. Anh Tƣ Hồng thủ cây môde. Bọn chúng đến phá mô, phá chƣớng 

ngại, anh Tƣ Hồng khai hỏa; tên Dậm (chỉ huy dân vệ xã Nhơn Hƣng) chết tại chỗ. 

Khi các anh rút qua chỗ tôi báo tin Dậm chết, tôi mừng quá, chạy lúp xúp theo các 

anh mà không biết mệt. Ra giữa trảng phèn, nghe một tiếng nổ, các anh la lên: 

“morché”, nhƣng chỉ có một tiếng nổ rồi thôi. Thì ra là trái lựu đạn khói của tôi, các 

anh định dùng tạo khói mù để rút đi cho thuận lợi, nhƣng nó không nổ, đến hơn 10 

phút sau mới nổ mà ta ngỡ là súng cối. Trên đƣờng rút, gặp dân cày đất làm rẫy, 

chúng tôi báo tin, ai cũng mừng. Chiều đó, chúng tôi đƣợc dân khao thƣởng. Còn xác 

Dậm đƣợc đồng bọn đem về đồn Bửng, cách đồn Cây Còng chừng 300 mét làm đám 

ma (đồn Bửng do Pháp xây dựng để canh giữ cống nên có tên Bửng, là cống hở kết 

hợp làm âu thuyền để điều tiết nƣớc và ghe xuồng qua kinh Vĩnh Tế). Thừa thắng, tối 

hôm đó, chú Sáu Cứ dẫn chúng tôi thâm nhập từ bờ Bắc kinh Vĩnh Tế, pháo kích đồn 

Bửng. Trƣớc giờ nổ súng, đèn măng - xông trong đồn sáng rực, tiếng đờn cò đám ma 

nghe buồn rả ruột. Chú Sáu Cứ nói: “Ông già vợ tao (bác Sáu Túc) bị nó bắt đi đờn 

cho đám ma đó, ổng mà biết tao đêm nay bắn vô cho ổng chạy, chắc ổng chửi tao 

chết”. Khi súng nổ, đèn tắt, chúng bắn trả “chỉ thiên” rồi huề, đồn nó ở, hậu cứ ta ta 

về. Kiểu pháo kích nhƣ vậy cũng nhiều lần thành quen, nhƣng do thiếu đạn, mỗi lần 

mỗi cây chỉ đƣợc bắn một viên mà thôi. Hôm xử án tên Liêu tại nền cốt số Một (cũ) 

gần Nhà Bàn, tôi đƣợc chú Sáu chiếu cố cho bắn bổng một phát để làm quen. Chú 

Sáu Cứ ra lịnh: "Ba cây cùng bóp cò một lƣợt để nghe nhƣ súng liên thanh", nhƣng 

đạn súng tôi bị lép, xem nhƣ huề. Việc xử án cũng là một câu chuyện. Súng thà bắn 

bổng cho oai chớ xử án thì phải chặt đầu mới "tăng uy thế". Tên Liêu bị trói và đem 

gần nền bót số Một (cũ) xử chém. Khi đi ngang chỗ hắn nằm, tôi còn nghe thở, nghĩ 

rằng rồi sẽ chết, nhƣng sau đó Liêu bò về nhà, đƣợc đƣa lên đồn Nhà Bàn và ra nhà 
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thƣơng Châu Đốc trị lành rồi bỏ xứ đi mất. Ngƣời cầm mã tấu chém là anh Bảy Cậy 

(em út chị Sáu Nhờ); anh vốn là con trai duy nhất trong gia đình có mấy chị gái, đƣợc 

cƣng chiều và không làm nặng nhọc bao giờ. Do để thử thách lòng tin, vì thấy anh 

nầy không có "truyền thống" mà lại có vẻ thƣ sinh quá, chú Sáu thử lòng trung thành 

bằng cách phân cho anh làm việc nầy. Mẹo nầy đọc truyện Tàu ta thƣờng thấy. Sau 

đó, anh nói với tôi: "Tao nhắm mắt chém đại, chém lia lịa nên không biết nó chết hay 

không. Vậy mà... bây giờ, hễ nhắm mắt lại, tao thấy mặt nó chần dần hiện ra, ngủ 

không đƣợc. Sợ quá!" Khi tôi về huyện, nghe anh Cậy đã hy sinh! 

Diệt đƣợc tên Dậm, khí thế nhân dân lên ngó thấy. Bọn địch co rút. Một hôm, 

đi công tác về khuya, ngủ tại đầu xóm Bến Lúa. Nhƣ thƣờng lệ, chúng tôi thức sớm. 

Mới 5 giờ mà trời đã rạng, cơm đang sôi, mấy con gà mà bà con cho để ăn bồi dƣỡng 

thƣởng công trừ gian diệt ác mới bị cắt cổ chờ làm lông. Tôi đang ngồi đánh răng 

dƣới gốc cây Gáo Một tại bờ kinh - Vàm rạch Bến Lúa, (nơi  mùa nƣớc giựt năm 

1947 ba tôi làm rạch nhƣ đã kể) bỗng nghe tiếng xé gió qua đầu, tiếp theo là một 

tiếng nổ long trời mà hồi nào tới giờ tôi mới nghe. Nhìn về phía biên giới, cách non 

100 mét sau nhà, một cột khói đen cuộn lên. Tôi nghĩ, nó nhắm bắn chỗ mục tiêu là 

cây gáo nhƣng bị sai lệch. Hú hồn! Lịnh bảo nấu cơm nhanh lên. Chúng tôi thu xếp 

đồ cá nhân, nai nịt nhƣ ra trận. Anh Đinh Văn Cây (trinh sát) báo cáo: "Lính càn từ 

trong Cây Mít ra". Tôi  và anh Cây khiêng nồi cơm đang sôi lạch ạch cùng mấy con 

gà đã cắt cổ đem giấu trong đống rơm và dặn bà con chốc nữa ra lấy làm thịt. Một 

phụ nữ có tuổi lôi tôi ra đồng, chỉ lính đi càn, thấy rõ mồn một. Địch rất đông, chúng 

căng hàng ngang và chạy, đầu trên gần giáp biên giới, và từ đó nếu ốp xuống miền 

Nam, chúng tôi bị lọt vòng vây. Chỉ huy ra lịnh chạy cặp theo sau hè nhà dân, ngƣợc 

ra hƣớng Nhà Neo - Châu Đốc; đƣợc trăm mét, pháo chỉnh lại bắn vào xóm nhà dân, 

chận đầu chúng tôi. Lại đƣợc lịnh bám lòng mƣơng cạn chạy lên biên giới. Tôi chạy 

sau lƣng anh Cây, gần nhau đâu một mét, bất thần một loạt đạn trung liên cắt giữa tôi 

và anh, cả hai cùng té dạt ra. Anh quay lại kéo tay tôi đứng dậy và hỏi có sao không? 

Tôi cũng hỏi lại anh nhƣ vậy, và dặn: "Anh em mình phải gần nhau nghe!" Nhà anh ở 

giữa đƣờng nhà tôi xuống nhà cậu Chín Thu, anh lớn hơn tôi vài tuổi nên rất dễ gần 

và anh cũng tỏ ra chăm lo cho tôi hơn. Lúc nầy, phía trƣớc có ngƣời kéo ngọn, tách 

khỏi mƣơng lạn chạy xéo về hƣớng Bàu Cò - Campuchia. Chúng tôi chạy lọt vào căn 

cứ Huyện ủy Châu Phú (B2) hồi nào không biết. Pháo lại bắn cấp tập phía Nhà Neo. 

Vài trái pháo lạc cũng không qua biên giới. Tôi, lúc nầy, thấy đói, than: "Bắn hoài, 

không ăn uống gì hết, chắc chết quá!".  Bỗng, có tiếng một ngƣời đàn ông xồn xồn 

nằm tránh pháo trƣớc mặt tôi, quay lại nói nhƣ lên lớp: "Từ xƣa tới giờ có cái mả nào 

chết vì đói đâu?". Tôi quạu, nhìn lại thấy cán bộ có súng ngắn, tôi nghi là ngƣời cao 

nhất ở đây nên làm thinh! Lúc ấy, đâu 9 hay 10 giờ gì đó. Năm ấy tôi vẫn còn con nít. 

Ngƣời lớn, qua hơn một đêm ngày đói và chạy nhƣ tôi, cũng mệt nhừ ra huống hồ gì 

tôi. Rồi có lịnh kêu tôi xuống Nhà Neo - Vĩnh Ngƣơn băng bó cho dân bị thƣơng. Tôi 

nói thật: "Đói đi không nổi". Các anh Châu Phú dẫn tôi vào Văn phòng Huyện ủy 

kiếm cơm ăn. Cơm sáng, họ ăn xong, còn thừa cơm, cá kho với thịt heo cũng nhiều, 

tôi ăn một hơi no căng bụng rồi xách túi cứu thƣơng theo ngƣời của Châu Phú dẫn 

đƣờng xuống Nhà Neo. Vừa đi, tôi vừa nhớ lời ông lãnh đạo đã ăn no lên lớp mình 

lúc đói mà tôi đâm mất thiện cảm!!! Từ đó, tôi hay để ý cán bộ nói và làm có "khớp" 
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nhau không? Tôi bắt đầu có thành kiến… nhƣ lúc ở nhà, hay có thành kiến với nhà 

giàu!  

Theo các anh dẫn đƣờng xuống Nhà Neo. Đến nơi, một cảnh tƣợng kinh 

hoàng: Mấy nhà sàn lợp ngói kiên cố, pháo nổ phía trƣớc sân, giữa nhà và sau hè... 

Nghe mấy ngƣời lớn nói, nó bắn đúng chuẩn pháo binh, trong lúc nhà đang có đám 

ma nên chết hơn một chục ngƣời, bị thƣơng cũng nhiều. Ngƣời bị thƣơng đƣợc chở ra 

Châu Đốc, ngƣời chết thì đắp chiếu còn nằm đó, óc văng trắng sân nhƣ gạo rải, ruột 

và xƣơng lòi ra. Tiếng khóc la, kêu gào thảm thiết! Tôi không có việc gì làm và quay 

về đơn vị. Lần đầu trông cảnh khủng khiếp nầy, suốt mấy ngày sau tôi ăn không ngon 

miệng! 

Chú Sáu Cứ, lúc rày, ban ngày hay “chém vè” ở lại trong xóm. Ngày 5.4.1961, 

khoảng 7-8 giờ sáng, tên Vuông bất thần dẫn lính đột vào xóm tôi. Cậu Mƣời Ngƣng 

hay tin, báo cho chú Sáu Cứ biết xuống hầm, còn cậu chủ quan, vào nhà mợ Tƣ Tĩnh 

đứng nép mình phía sau sào quần áo trong buồng, hai bàn chân lộ ra; chúng vào bắt 

đƣợc cậu, đánh đập dã man. Chúng dẫn cậu về nhà ngoại, lục soát tứ tung, xô ông 

ngoại tôi té sấp, bệnh tai biến cũ tái phát nặng hơn, liệt toàn thân và bị á khẩu. Chúng 

lôi cậu ra tra khảo ngay trên miệng hầm bí mật tại bờ ao của ngoại, hầm do cậu chọn 

chỗ giữa bụi tầm vông và cậu canh gác đƣờng, tôi và cậu Út Tiến cùng Kim Anh 

(Năm Đấu, con Cậu Bảy Tôn) mới đào xong đâu mƣơi ngày. Dƣới hầm lúc này có 

cậu Út Tiến, Kim Anh, anh Tƣ Cầu (con mợ Tƣ Tĩnh), còn tôi đang ở Bến Lúa với 

đội du kích. Từ lỗ thông hơi, Kim Anh nhìn thấy mặt cậu đầy máu. Chúng đem nhốt 

cậu vào trƣờng học gần chùa Hòa Thạnh; cậu tháo dây trói, mở cửa sổ chạy thoát; 

chúng bắn theo bị thƣơng, và bị anh em tên Ngò, Hẹ chỉ điểm bị bắt lại, tên Vuông 

đem cậu ra đoạn gần cốt Số Một, tự tay mổ bụng lúc cậu còn sống, lấy gan mật, phơi 

xác giữa đƣờng trong ngày hôm đó, nhằm ngày 20.2 Tân Sửu. Cậu Hai tôi đi lấy xác 

em về an táng trong nghĩa trang họ Đặng. Đêm ấy, anh em du kích Nhơn Hƣng về bắt 

tên Ngò đem xử tử trả thù. Tên Vuông là nội tuyến của ta, cũng nhƣ tên Trọng, nên 

khi nó phản bội thì tàn ác và xảo quyệt khôn lƣờng, hơn cả kẻ địch truyền thống. Ở 

Nhơn Hƣng, Vuông và Dậm là cặp sóng thần sát thủ; Dậm chết rồi, Vuông càng lồng 

lộn nhƣ dã thú. Vậy mà sau hòa bình, có ngƣời còn xác nhận: Nó là ngƣời “có công”, 

đƣợc thả ra khỏi trại cải tạo, bị các gia đình Cách mạng phản ứng quá mới bắt nó 

giam lại trại ở Giồng Cát, rồi sau cũng thả ra. 

Xã Nhơn Hƣng nằm trên hành lang giữa Khu 8, Khu 9 và Trung ƣơng cục. Xã 

còn có nhiệm vụ tổ chức dân công và áp tải vật liệu làm thuốc nổ cho Binh công 

xƣởng tỉnh (còn gọi là Công trƣờng), vì vậy Đội Du kích chúng tôi cũng hay đi bảo 

vệ, nên thƣờng đi về  Ô Cạn - Ba Chúc hoặc đến tận đồng tràm, gần Công trƣờng. 

Hồi mới Đồng Khởi, phum sóc mới giải phóng, dân Khơ-me thƣơng và tiếp tế cho 

Cách mạng rất nhiệt tình. Mấy lần ghé chùa Hoạch-Lân (xã Lê Trì) nghỉ chân, bà con 

đem cơm và thức ăn nhiều vô kể. Mỗi ngƣời một tô, một dĩa hoặc gào-mên (cà mèn) 

có cơm và thức ăn, thƣờng là trứng luộc, cá nƣớng... Chúng tôi đƣợc sanh hoạt, khi 

ăn phải ăn đều hết, không để phần nào còn lại nhiều hơn ngƣời khác, vì nhƣ vậy bà 

con cho là họ "bị ít đƣợc thƣơng hơn!" và họ sẽ giận. Vậy mà bọn Khơ-me Khăn 

trắng (Samsary bị Sihanouk truy nã từ Campuchia chạy xuống) thâm nhập vào dân 

hồi nào không hay; chừng nó "đồng khởi" ngƣợc lại, mình chới với. Con của hắn (sau 
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nầy là Samraysi) đối lập với Đảng Nhân dân Campuchia của Hunxen. Chúng lôi kéo 

cả Đoàn viên, Đảng viên chạy theo chúng; ai không theo, chúng chặt đầu. Có ngƣời 

cảm tình với ta theo chúng, khi bị ta bắt hỏi tại sao làm phản giết anh em mình? Họ 

trả lời gọn hơ: "Chúng mày tao thƣơng, thà tao giết chớ không để kẻ khác giết!!!" 

Chúng nói, ai chặt đƣợc một cái đầu VC thì đƣợc thƣởng một tỉnh (25 lít) rƣợu đế 

Vĩnh Phong Long - Châu Đốc. Cũng tại Hoạch Lân, hôm trƣớc đi qua đƣợc bà con 

đón tiếp đãi cơm, ngày hôm sau đoàn chúng tôi quay lại bị họ rƣợt chạy đắng họng, 

may nhờ có trung đội Tiền Phong do anh Năm Sĩ (Năm Thanh Niên) chỉ huy từ chân 

núi Phú Cƣờng ứng cứu. Một lần khác, trong lúc tôi dẫn mƣơi dân công trong xóm tôi 

đi "phá hoại" (*) sân bay dã chiến ở Nhơn Hƣng, tình cờ bắt đƣợc hai tên Samsary, 

trong đó có tên Phọl là lính Pháp cũ, rả ngũ làm thổ phỉ từ lâu và một là đoàn viên 

Thanh niên Lao động ở sóc Lình Quỳnh, mới đêm trƣớc còn đi gác đƣờng cho chúng 

tôi về họp mít tinh quần chúng, nói "tình cờ", vì trong tay tôi không có tấc sắt, còn hai 

tên kia có lựu đạn và súng tự chế, nhƣng vì sau lƣng tôi là cả một đội dân công và tôi 

giả danh bộ đội, nên chúng hoảng hồn làm theo hiệu lịnh của tôi, nên mới gạt mà bắt 

đƣợc. Khi trói hai tên rồi, giao cho tôi dẫn tên "Thanh lao", có anh Ba Sét cầm mã tấu 

hộ vệ. Khi ông Sáu Cứ phát loa ra lịnh "Các cánh quân hành động" (tức mật hiệu rút 

lui), và ba cây súng cũng bắn liền ba phát. Anh Ba Sét tự nhiên cầm mã tấu chạy từ 

xa đến chém tên khăn trắng trẻ tuổi mà tôi cầm dây dọi. Hắn ngã nghe cái phịch, tôi 

hết hồn vì không nghe ai ra lịnh mà sao anh Ba Sét lại hành động bất tử nhƣ vầy. Tôi 

còn hình dung đầu hắn đứt ra và máu xối xả. Tên Phọl cũng bị trói, lại gần tên kia hỏi 

"Có sao không?". Tôi rọi đèn pine, không thấy máu me chi cả. Hú hồn! Tôi kề tai anh 

Ba hỏi: "Ai ra lịnh mà anh chém?". Anh nói: Tao nghe ông Sáu ra lịnh "hành động". 

Còn "Tại sao anh lại chém thằng trẻ?". Anh nói: "Nghe chú mầy nói nó là Thanh lao. 

Phản thì giết trƣớc, giặc giết sau". Rồi tôi chọc quê lại anh: "Chém bằng sống mã tấu, 

làm sao đứt?". Anh phân bua: "Tao nghe tụi nầy có bùa, có gồng (**) nên tao đái lên 

mã tấu trƣớc khi chém rồi mà sao nó không đứt kỳ thật!?". Hôm sau, ta cho gia đình 

và ông sãi Cả chùa Lình Quỳnh lãnh tên "Thanh lao", còn tên kia thì cho về "bên kia 

biên giới". Tỉnh ủy An Giang lúc nầy Bí thƣ là chú Tƣ An vô cùng vất vả, mới vừa 

giải phóng đƣợc một số vùng thì bị bọn phỉ tôn giáo Cù, Đởm... chiếm ven biên giới, 

phỉ ngƣời dân tộc là Bọn Khăn trắng thọc sâu vô phum sóc... Mỹ Diệm khá rảnh tay. 

Lúc nầy cô Ba Định thƣờng có mặt ở An Giang tăng cƣờng chi viện sự lãnh đạo của 

Khu ủy khu 8.  

Sau lễ truy điệu cậu Mƣời Ngƣng tổ chức tại Bàu Cò, tôi xin phép Chi bộ về 

thăm nhà. Lúc nầy, Hồng Dân (Ngọc) đi học cứu thƣơng ở tỉnh về thay tôi. Trƣớc khi 

đi, khoảng 3 giờ chiều, tôi theo tốp chăn bò lần mò về xóm thăm mợ Út, còn ông 

ngoại đƣợc ba má tôi rƣớc về nhà ở Tám Ngàn chăm sóc, mợ Mƣời về bên nhà mợ ở 

Thới Sơn luôn cho đến sau nầy. Trên đƣờng đến nhà mợ Bảy, tôi tạt vào thăm mộ cậu 

Mƣời. Cây mía mở cửa mả mới khô lá đứng rũ ở đầu mộ. Tôi ngồi tần ngần, đƣa bàn 

tay se se cát trắng trên nấm mộ nhƣ nhớ nắm đất ân tình vĩnh biệt mà vì không có mặt 

hôm an táng cậu nên không đƣợc ném xuống huyệt mộ. Mợ Bảy ngồi xắt chuối cây 

cho heo, từ trong nhà nhìn thấy chạy ra, hai mợ cháu chỉ khóc với nhau mà không nói 

nên lời. Từ nhà ngoại trở về điểm hẹn trở lại Bàu Cò, gặp cậu Hai Thể  gánh nƣớc ở 

bờ hồ, thấy tôi cậu khóc và lo lắng, làm cho tôi chín ruột. Tôi rời quê hƣơng trong 
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cảnh tang thƣơng đầy nƣớc mắt nhƣ vậy. Tôi không ngờ đó là lần cuối cùng để rồi 15 

năm sau mới trở lại.  

 

 

_______________________________________ 

(*) "Phá hoại” là ám chỉ hoạt động của ta lúc nầy nhƣ: Phá lộ, phá cầu, đắp mô... mà chúng 

tôi thƣờng dùng cho gọn. Còn phá hai bót canh ở sân bay Nhơn Hƣng là vì sân bay không còn sử 

dụng lâu rồi. 

(**) "Gồng” là "phép thuật” của ngƣời Khơ-me hay dùng và loan truyền khả năng "đạn bắn 

không thủng” để hù dọa và dụ ngƣời ta theo. 
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Lên huyện ngang hông 

 

          Có giang đoàn công tác của tỉnh về thăm nhà. Đoạn đƣờng từ Bàu Cò về Nhơn 

Hƣng - Thới Sơn qua Lê Trì về Ô Cạn, mấy tháng trƣớc tôi thƣờng theo đội du kích 

đƣa dân công tải vũ khí và vật liệu nổ cho Công binh xƣởng tỉnh nên cũng quen. 

Đƣờng đi qua mấy cánh đồng đất cày, tuy dân mới sạ lúa, có mƣa nên đất mềm hơn 

song vẫn đau chân, vì chúng tôi hầu hết là dân nối tiếp "Mùa Thu rồi" nên vẫn là "nốp 

với giáo", "chân đi không", nhƣng lần này tôi đi không thấy mệt, vì cứ nôn nao đƣợc 

về đến nhà. 

Khỏi Ô Cạn, tôi tách đoàn, một mình đi về nhà bác Tƣ Văn mà mới mấy năm 

trƣớc cha con tôi tá túc ăn nhờ, ở đậu. Trời còn sớm mà nhà bác đang ăn cơm chiều. 

Cả nhà đủ mặt, rất mừng. Tôi nhƣ con trong nhà đi xa mới về; mấy chị đẹp ra, mấy 

em lớn lên, còn Uốt ra dáng thanh niên, vạm vỡ hơn tôi. Tự nhiên tôi thấy lúng túng, 

đói bụng mà không dám ăn cơm cùng gia đình. 

Về tới Đƣờng Củi Trên, quá đói, gặp một ông già ngồi ăn cơm, trên xuồng chở 

đầy củi tràm lục. Tôi nghỉ chân, hỏi chuyện cho đỡ mệt. Thấy tôi nhìn ông ăn, có lẽ 

hiểu ý, ông mời tôi. Tôi nói thật là đói quá, cho xin một củ khoai mì hấp cơm. Có lẽ, 

đây là lần đầu tôi ăn khoai mì thấy ngon nhất. Cầm lon nƣớc mƣa ông trao, nhìn nƣớc 

dƣới kinh phèn đỏ cáu, tôi uống ngon hơn uống cô-ca sau này. Cám ơn ông, rồi tôi ba 

chân bốn cẳng chạy lúp xúp vì sợ tối, vì nôn nao nhớ nhà. Về nhà, đủ mặt, mừng vui 

không tả hết. Cậu Út Tiến và Kim Anh không biết sao có mặt ở nhà tôi mấy bữa, 

trƣớc tôi về. Mợ Út nhỏ (Mƣời Trà) cũng vừa vào thăm.  

Gặp lại ngoại cách không đầy tháng, ngoại gầy và nằm bất động. Ngoại nói ú ớ 

nhƣng tỏ ra vui. Biết ngoại bịnh nặng, nhƣng tôi không hiểu đƣợc rằng bịnh không 

thể phục hồi, nên vẫn còn hy vọng. Ngày tôi còn ở nhà với ngoại đi học, sau khi bà 

mất, một buổi sáng gần giờ cơm, ông đi đâu mà bị tai biến, hồi đó hay gọi là "trúng 

gió", cậu Tƣ Sáng (cháu bà ngoại ở Nhà bàn lấy xe Folit kéo thùng đƣa ngoại về), 

chính tay tôi một bên đỡ dìu ngoại vào nhà nên nhớ rất rõ, từ đó ngoại bị liệt nhẹ nửa 

bên ngƣời, song vẫn còn đi lại đƣợc. Nhƣng hôm cậu Mƣời bị địch bắt dẫn về khám 

nhà, tên Vuông xô ngoại té sấp và chửi: "Thằng già không biết dạy con". Ngoại bị sốc 

đột ngột, bịnh tái phát nên toàn thân bị liệt, á khẩu luôn. Hay tin, ba má tôi rƣớc ngoại 

về nhà dƣỡng bệnh, nhờ anh em quen ở quân y chỗ anh Tám Bỉnh thƣờng tới lui nhà, 

điều trị, cấy philatop... có thuyên giảm, cũng mừng. Nghe nói trƣớc ngoại, ông Hội 

đồng Ấn (Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Dân tộc Giải phóng lâm thời huyện Tịnh Biên) và 

bà vợ cũng đƣợc huyện Tịnh Biên gởi ở nhà tôi một thời gian, nhƣng rồi cũng bị bệnh 

liệt nửa ngƣời nhƣ ngoại, tiếp tục ở nhà tôi và nhờ quân y trị bệnh một thời gian khá 

dài vừa mới chuyển đi. Tiếp theo, vợ chồng chú Ba Cá Mòi cũng đến ở nhà tôi một 
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thời gian nhờ y sĩ mình trị bịnh, cấy philatop cai thuốc phiện cho chú. Đúng là nhà tôi 

ở đây, nối tiếp truyền thống 9 năm chống Pháp, không bao giờ vắng khách ở dài hạn. 

Cái cối xay và cối giã gạo hoạt động không nghỉ, nhƣ hồi chống Pháp. Cuộc sống gia 

đình tôi bây giờ khá sung túc, vui nhộn hẳn lên. Ba làm rẫy, ruộng, treo dơi lấy phân, 

làm đìa… đều thuận lợi. Chị Sáu đảm đang chuyện nhà, hai em tôi cũng lớn lên, chỉ 

tội là không có trƣờng để học. 

 Mấy ngày ở nhà, tôi đi thăm từng nhà, khắp xóm. Ai gặp tôi cũng mừng rỡ, 

khen ngợi là đã trƣởng thành và tôi cũng không quên cám ơn tất cả cô bác đã lui tới, 

giúp đỡ ba má tôi lúc tôi vắng nhà. Vắng nhà mới hơn sáu tháng mà thấy sao lâu quá. 

Ngôi nhà mà tôi và chị Sáu cùng với ba má là trụ cột từ chọn mua từng cây tràm khi 

đi bán bánh lọt, đào đất đắp nền, đốn tre, cắt và bện tranh lợp nhà... mà khi đi tôi chƣa 

kịp cùng ba hoàn thiện nay đã hoàn thiện nhà bếp và các công trình phụ nhƣ nhà để 

phân, nhà kho, nhà để mắm... Ba tôi tỏ vẻ hài lòng về tôi, về những công việc mà ông 

đã làm, còn việc tôi trốn đi không nghe ai nhắc lại hết. Có lẽ, đây là lần đầu tiên, khi 

bƣớc vào tuổi 16 tôi mới thấy không khí gia đình hạnh phúc là vậy! Hạnh phúc vì 

đoàn tụ gần đủ mặt, chị Ba có ghe hàng đậu dƣới bến, anh Tƣ về huyện công tác, chị 

Năm có nhà ở Cây Mít cũng đủ sống. Gần 10 năm gia đình mới đƣợc nhƣ thế này, tôi 

mừng không thể nào tả hết.  

Gần ngày hết phép, cậu Út mới bàn với tôi và ba má là chỗ cậu rất cần ngƣời, 

cậu muốn tôi về công tác chung với cậu ở Văn phòng Huyện ủy. Tôi hiểu rằng đi nhƣ 

vây là "đi ngang hông", nếu về huyện thì phải là Tịnh Biên mới đúng, không khéo sẽ 

nhƣ lần “đi tắt đón đầu” về xã vừa qua, nhƣng tôi nghĩ cậu cũng là ngƣời Nhơn Hƣng 

nay ở Núi Sập, cậu yêu cầu tuy riêng tƣ nhƣng cũng là phục vụ Cách mạng nên tôi 

nói tùy cậu và phải đƣợc xã Nhơn Hƣng đồng ý. Cậu bảo lãnh với tôi về thủ tục, để 

tôi không bị kỷ luật. Cậu viết thơ gởi về xã rồi dẫn tôi về cơ quan mới. Hôm tôi và 

cậu Út lên đƣờng về Núi Sập, Đấu cũng lên đƣờng về Giao Bƣu tỉnh, cậu Út Tiến trở 

lại Nhơn Hƣng, tạo thế hợp pháp để lo cho gia đình.  

Hòa bình rồi tôi mới đƣợc biết đầy đủ: Sau khi tôi về thăm nhà rồi về huyện 

Núi Sập (Thoại Sơn) công tác, xã nhà phải trải qua 5, 6 lần bị xóa sổ Chi ủy, "thay 

máu" Đảng viên, mới đến ngày Giải phóng. Lớp đầu tiên là anh Dƣơng Trung Phẩm 

(Thanh Xuân), anh Tƣ Hồng, dì Út Âu, anh Út (con bác Tƣ Cuốc), anh Bảy Cậy (con 

dì Mƣời Cà)… lần lƣợt hy sinh, chị Tám Cam, anh Hùng Cƣu bị bắt, bị tra khảo và bị 

đày ải… Nghĩa là, trừ những ngƣời về huyện, về tỉnh “làm Cách mạng chuyên 

nghiệp”, ai còn lại xã “làm Cách mạng nghiệp dƣ” đều hy sinh hoặc bị bắt bị tù, 

không ai đầu hàng phản bội. Lớp trƣớc ngã, lớp sau nối tiếp. Tôi không còn ở lại để 

chia sẻ sự hy sinh với họ, tôi cảm thấy nhƣ mình có lỗi và hèn yếu núp vào “sự phân 

công của tổ chức” mà ở chốn bình yên, đƣợc mấy vòng bảo bọc! Vậy mà sau ngày 

hòa bình, những ngƣời làm công tác Chánh sách cán bộ ở Trung ƣơng - Miền Bắc, họ 

không tính cán bộ xã vào loại chuyên nghiệp, mọi chế độ đều không có gì. Họ tƣởng 

xã ở miền Nam cũng nhƣ xã ở miền Bắc trong xây dựng Xã hội Chủ nghĩa vậy. Tôi 

biết có nhiều ngƣời kháng chiến thuộc các lực lƣợng các cấp nói chung, sau hòa bình 

họ bỏ hết thành tích vì không đáp ứng đủ thủ tục và tệ quan liêu, dốt nát, hách dịch 

của một số kẻ hậu sanh hành hạ nên "tay trắng huân chƣơng" trở thành kẻ bần cùng! 
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G11Những ngƣời nầy đều ít học hoặc thất học, nên số phận đi với bần cùng là vậy. 

Trong khi đó, không ít kẻ không làm gì mà cũng đƣợc! 

   

 

Núi ở giữa đồng 

 

Tháng 5, những cơn mƣa lớn đầu mùa dồn nƣớc vào cánh đồng trũng Tứ giác 

Long Xuyên mà nông dân trong vùng gọi là "nƣớc chum" (Hình nhƣ ngƣời Khơ-me 

gọi vậy). Vì là cái rốn phèn, nên nƣớc chum cũng nhiễm phèn, nhƣng nhờ có rừng 

tràm nên mức độ chát không nhƣ sau nầy lúc hết rừng. Huyện, lúc nầy, có tên là Núi 

Sập. Tuy huyện mang tên núi nhƣng là những quả núi mồ côi lăn lóc trên cánh đồng 

mênh mông, không có ấn tƣợng gì là núi, so với Tịnh Biên, Tri Tôn. 

 Đƣờng về huyện phải lội nƣớc suốt từ Lò Gạch qua Kinh 14 rồi mới đến căn 

cứ Huyện ủy ở Ngàn Năm - kinh Mớp Giăng. Cách bờ kinh xáng trở vào, ngƣời ta 

chia khoảng đều nhau thành nhƣ qui ƣớc: Chừng một cây số gọi là Ngàn Một, rồi 

Ngàn Hai, Ngàn Ba... Cánh đồng lúa mùa mênh mông, giáp đồng cỏ, lác, năng... một 

khoảng, rồi mới đến rừng tràm Huệ Đức liền ranh xuống tận Kiên Giang. Gọi là căn 

cứ cho oai, chớ thật tình, tại Ngàn Năm, lác đác có trại ruộng và có kho lúa của dân ở 

vùng ngoài nhƣ Chợ Mới, Long Xuyên vào làm còn vựa lại, không cần có ngƣời ở 

giữ. Các cơ quan lợi dụng thế hợp pháp ấy mà phân tán nhỏ, ở cũng nhƣ dân, và dân 

cũng rất bảo vệ cơ quan, nên mới an toàn. Chỉ có Quân y, Xƣởng vũ khí huyện ở 

trong rừng tràm liền với Ngàn Năm thành thế phòng thủ liên hoàn, nên gọi là "căn 

cứ". Vậy mà sau nầy, khi thống nhất đất nƣớc, lấy cớ họ không có hộ khẩu ở các xã 

vùng nầy nên ta "cắt xâm canh", đuổi họ bỏ đất, tay không về quê! Và bây giờ, sau 

hơn 50 năm, ta biết tìm ở đâu có cái không gian tự do và xã hội lƣơng thiện nhƣ ngày 

ấy, ở đấy? 

Về đến cơ quan, ai ai cũng mừng vui. Bí thƣ Huyện ủy là chú Hồ Chí Sơn. Còn 

quận trƣởng Núi Sập của phía Sài Gòn là Trung úy Đỗ Hồng Kỳ. Cậu làm Chánh văn 

phòng, bạn Khối in rô-nê-ô (kéo quay guốc) do anh Ba Lê ở Ban Tuyên huấn Tỉnh 

xuống dạy; chú Mƣời Thiệt làm cấp dƣỡng, chú Ba Cối, anh Út Mập làm giao liên. 

Đúng là thiếu ngƣời. Tôi đƣợc cậu giao đánh máy, viết bạch, phát hành công văn, 

thông tin và viết tin đọc chậm. Cơ quan không một tấc sắt phòng thân, chớ nói gì đến 

súng ống. Ở du kích quen ngủ có ngƣời gác, ở đây mạnh ai nấy ngủ. Lúc mới, chƣa 

quen, tôi sợ biệt kích, không ngủ đƣợc. Vậy mà có bữa, sáng sớm sƣơng mù, thấy đàn 

gà đảy con nặng cả chục ký, có cái túi đựng mồi nhƣ cái đảy, khi đầy "túi", muốn bay 

lên nó phải chạy lấy đà nhƣ máy bay chuẩn bị cất cánh, chớ không "lên thẳng" đƣợc; 

chúng thƣờng căng hàng ngang đi dậm cỏ bắt chuột, nhƣ lính đi càn, có ngƣời từng bị 

"xộ" bỏ chạy hụt hơi. Nhƣng nghe nói hồi chống Pháp, bộ đội phục kích ở mƣơng 

Hai Trân "đánh một trận" bằng gậy, bắt chở đầy một xuồng lƣờn. Tháng Bảy (âm 

lịch) nƣớc nhảy lên đồng, tôi đƣợc giao cho chiếc xuồng cui có cà rèm chắc chắn, 

nghe nói là của ông chăn vịt nào đó ở Chợ Mới làm gián điệp bị ta bắt và xử tử. 
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Ngƣời đi "thi hành án" về kể lại: Khi chôn, cái thây chƣa chết hẳn trên gò đìa xâm 

xấp nƣớc, hơi thở nạn nhân còn nhìn thấy phập phều qua lớp đất mỏng dập sơ sài... 

tôi hình dung mà ghê rợn, nhƣng sau đó lại đƣợc cơ sở xác nhận là ngƣời dân tốt, tôi 

càng hoang mang tƣ tƣởng và liên hệ sao nó giống trƣờng hợp anh Út Võ nhà tôi ở 

kinh Tám Ngàn mà tôi đã kể qua. Ngày ấy, ai ghét ai, dễ hại chết nhƣ chơi! "Chiến 

tranh mà!". Đó là câu vô trách nhiệm nhất mà ngƣời hai phía từng thốt ra. 

  Công việc ở nơi mới tạm yên, một hôm có ba chị em cô Sáu (con cán bộ 

kháng chiến cũ ở Long Xuyên) đƣợc gia đình gởi vào nhờ chú Hồ Chí Sơn là bạn cũ 

dạy dỗ và giao việc. Tôi mở thơ bạch của ba cô gởi cho chú Hồ Chí Sơn, mới biết sự 

thật là ở nhà dạy hai em của Sáu hết nổi rồi. Tội nghiệp ông ấy, trí thức kháng chiến 9 

năm mà bất lực dạy con. Chính anh em Bảy, Tám kể và có cô Sáu xác nhận: Hai tay 

nầy bị trói chung vào bàn học thì khiêng bàn học đi xem đám ma, bắt xiềng một chân 

rút lên nóc nhà thì dùng chân còn lại đạp bay nhƣ "Ngƣời dơi" để bắt dơi bám trên 

mái ngói. Có lần, ba cô rƣợt không lại nên núp trong kẹt vách rình, chộp đƣợc một 

đứa bóp họng, tên còn lại la làng lên: "Việt Cộng!... Việt Cộng". Tôi nghe mà ngao 

ngán, và từ đó suy ra: Chị của hai ông nầy cũng thuộc hàng không vừa, nên tôi càng 

cảnh giác! Ba chị em cô vào, sinh hoạt văn phòng có phần lộn xộn. Đƣợc vài bữa, hai 

“ông” con trai đƣa đi về quân y một, xƣởng vũ khí một. Hai nơi “tiếp nhận” hai ông 

có mấy ngày, ngƣời hai cơ quan ấy gặp tôi, ai cũng kêu trời. Tôi đƣợc phân công dạy 

cô Sáu đánh máy chữ, chép tin đọc chậm Đài Hà Nội. Văn phòng lúc nầy, ngoài lãnh 

đạo và các chú phục vụ, bộ phận văn thƣ có tôi, Khối và cô Sáu. Chú Mƣời Thiệt từ 

ngày có cô Sáu, dù đi đâu, tối chú cũng không bỏ chúng tôi nhƣ lúc trƣớc. Hồi ở nhà 

đi học, năm tôi 12, 13 tuổi, ở trƣờng có bạn Tƣ lớn hơn tôi, thấy anh ta săn đón cô 

Giang ráo riết; về nhà ở bờ kinh những tối thứ Bảy, thỉnh thoảng, thằng bạn tên Mến 

cùng xóm, nó lớn hơn tôi đâu một vài tuổi, có cô bạn tên Nang ở xóm dƣới, vài lần nó 

xin tôi cho Nang vào ngủ chung một mùng với nó và tôi tại nhà tôi. Thấy các bạn vậy 

tôi cũng ảnh hƣởng, cũng bắt đầu “sửa tƣớng”, nhƣng đƣợc cái là tôi còn nhỏ thật và 

biết thân phận của mình nên chỉ lo học và lo làm tiếp gia đình. Nhờ sự giáo dục của 

má tôi về vấn đề này, nhất là sợ hậu quả của những mối quan hệ bừa bãi (mà ai cũng 

vậy), đến khi cƣới vợ cũng chỉ cƣới một ngƣời mà thôi, những ngƣời bị phá hại đời 

họ, họ oán hận, còn ta mất đức “bị trời trả quả cho con gái mình sau này”. Nhớ và ghi 

lại hồi ức này, tôi thấy cần đặt thành một bài học, tuy nó có phủ bụi thời gian, có vẻ 

"âm lịch", nhƣng vẫn là lẽ sống đẹp mà tôi muốn con cháu mình sau này nên rèn 

luyện, bởi nó là chất tinh anh làm nên hạnh phúc gia đình truyền thống Á đông. Hoàn 

cảnh và tƣ tƣởng là hai mặt, đều rất quyết định hành động, không xem nhẹ mặt nào, 

song hoàn cảnh là quyết định nhất mà ngƣời ta tổng kết là: "Nhất cự ly". Đừng nên để 

"rơi vào hoàn cảnh khó xử". Kẻ danh giá, ngƣời bình dân đều không ngoại lệ!  

Tại Ngàn Năm – kinh Mớp Giăng, mợ Út vào thăm cậu Út. Mợ báo tin: Ông 

ngoại qua đời ngày 28.7.1961, nhằm ngày 16.6 Tân Sửu, thọ 77 tuổi, sau khi đƣợc 

cậu Hai Thể rƣớc từ nhà ba má tôi ở kinh Tám Ngàn về một thời gian ngắn. Do bịnh 

tai biến quá nặng lại bị tên Vuông xô té lúc chúng bắt cậu Mƣời tại nhà nên ông 

không qua khỏi. Má tôi sau nầy kể lại: Cậu Hai thật có hiếu, nuôi cha chu đáo, không 

để các em dâu chăm sóc trực tiếp; hằng đêm, cậu tụng kinh cầu an cho ngoại đến 

ngày ngoại trút hơi thở cuối cùng.  
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Tháng 9. 1961, nhập huyện Châu Thành vào, cậu Út về tỉnh, chú Hồ Chí Sơn 

(Bí thƣ Huyện ủy) cũng về tỉnh. Chú Bảy Đào (Bí thƣ Châu Thành) về làm Bí thƣ 

liên huyện, anh Năm Cao (Chánh Văn phòng Châu Thành) làm Chánh Văn phòng 

liên huyện Châu Thành – Núi Sập. Anh Tƣ Quang và Trò (em anh Tƣ Quang) là lính 

Văn phòng Châu Thành về nhập với bọn tôi nên Văn phòng liên huyện cũng khá 

đông. Bà Sáu Quang (giao liên công khai của Châu Thành) và chú Năm Đống (Phó 

Bí thƣ Châu Thành), ngƣời nào cũng qua một đời chồng, vợ và có con riêng, sau khi 

hai ngƣời thành hôn đều chuyển về tỉnh. Năm tôi về Tuyên huấn ở Ô Tà Sóc, gặp bà  

làm chị nuôi cho Văn phòng Tỉnh ủy. Rồi anh Tƣ Quang chuyển công tác khác. Thời 

gian ở Núi Sập - Châu Thành tuy ngắn, từ tháng 5 năm 1961 đến tháng 2 năm 1962, 

nhƣng rất hay, nhiều kỷ niệm vui buồn. Ở đây tôi học đƣợc cách làm việc nghiêm túc 

và tinh thần tiết kiệm của anh Năm Cao. Anh phân công tôi làm Tổ trƣởng văn thƣ, 

đƣợc Khối, Trò ủng hộ, đƣợc chú Mƣời, chú Ba và các chú, các anh thƣờng trực 

Huyện ủy, các ngành quan tâm giúp đỡ nên tôi rất nỗ lực để xứng đáng với họ. Nhớ 

hồi cậu Út dạy học đánh máy chữ trên bản vẽ các - ton, học nhƣ chơi, không ngờ nay 

lại làm thiệt. Mục đích ban đầu, cậu đặt ra là học để đi thi, tạo điều kiện “chui” vào 

làm Thƣ ký quận Tịnh Biên, tạo vỏ bọc nội tuyến, nhƣng rồi lại làm Thƣ ký Huyện 

ủy, âu cũng là cái duyên, không uổng. Từ nhiệm vụ văn thƣ, đánh máy, chép tin đọc 

chậm, tôi biết chọn cách tự học, biết phân tích hoặc toát yếu đƣợc những bài bình 

luận, những tài liệu theo sự gợi ý, hƣớng dẫn của cậu Út, vì vậy tôi tự thấy mình 

trƣởng thành, nhiều ngƣời nhận xét tôi “già trƣớc tuổi”. Hồi còn ở Nhơn Hƣng, một 

hôm chú Ba Dừa (Chi ủy viên Chi bộ) kêu tôi làm đơn xin vào Đảng, tôi mừng quá, 

nhƣng biết rằng 18 tuổi mới đƣợc vào Đảng, sợ tội khai man, tôi thành thật báo cáo là 

tôi mới có 15 tuổi, chú cƣời “Sao mầy già dữ vậy?!”. Đúng là tôi “già” từ lúc mới 

chào đời! 

Ở cánh đồng Mớp Giăng, tôi học đƣợc ở chú Mƣời cách giăng bẫy giò bắt 

trích, cúm núm (gà nƣớc). Giò là một sợi dây chỉ dài nhƣ giềng câu cá, những vòng 

tròn làm bằng sợi chỉ bẹ thốt lốt già nối vào một khúc chỉ cô-ton chừng 10 phân, cột 

vào giềng chỉ, vòng nối vòng liền nhau rồi đem giăng ba lớp cách mặt đất độ 10 phân, 

cỡ ngang cổ con cúm núm; ở giữa ba vòng bẫy giò đắp một cái gò bằng cái mâm, trên 

đó cột con cúm núm mái, thế là cả bầy cúm núm trống đều cắm đầu vô con mái mà 

mắc bẫy, bọn ở ngoài không sợ, cứ chạy vào. Chúng tôi gọi mấy con cúm núm trống 

là “lính ma-rốc”, bởi hồi kháng chiến chống Pháp, bọn chúng đi càn gặp phụ nữ là 

làm y nhƣ vậy. Chú Mƣời còn dạy tôi cách kho rắn hổ đất, ngon tuyệt và cách ƣớp 

hàn the vào đùi thịt heo để dành hội nghị Huyện ủy mà không bị hƣ thúi. May mà tôi 

chỉ có làm và ăn lần đó rồi không có dịp xài hàn the nữa, thật là hú vía! Hèn nào cán 

bộ kháng chiến sống cơ cực và ăn đồ độc hại trong tù, trong rừng nên mắc nhiều bệnh 

hiểm nghèo là có lý do của nó. Ngày nay, có lẽ, chất độc còn nhiều hơn, nhƣng bội 

nhiễm có vẻ văn minh và cũng “tự giác” hơn, là do các chất bảo quản thực phẩm, 

thuốc bảo vệ thực vật và nhất là nhậu (rƣợu, bia), và… chết yểu cũng nhiều hơn. Đến 

nghĩa trang từ trần của tỉnh thì biết, trên các bia mộ luôn đƣợc trẻ hóa, đó thôi! 

Kinh Mớp Giăng là kinh trục do Pháp đào, từ vàm Vịnh Tre - Sông Hậu qua 

cầu số Năm - Ba Thê đổ ra Kiên Giang, do đó còn có tên kinh Ba Thê; còn vì sao có 

tên Mớp (hay Mƣớp) Giăng cũng lắm lời bàn. Sau Đồng Khởi, ta giải phóng từ Cản 
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Dừa xuống tận Tân Hội - Kiên Giang. Cản Dừa là cái đập do Việt Minh đắp, ngăn tàu 

bè đề phòng giặc Pháp đi càn chớ không phải bến cảng. Sau đó, có lúc giặc chiếm, 

đóng đồn tại mƣơng Hai Trân. Nhà dân ở lƣa thƣa hai bên. Chúng tôi thƣờng ra ở 

xóm nhà chú Năm Kiếm, Chín Thời ở, làm việc và cũng hay ngủ lại qua đêm. Tôi 

đƣợc chú Năm cho phép đào một cái hố bí mật dƣới khuôn bếp nhà chú để cái hủ tài 

liệu, phòng khi bấc trắc. Chú thiếm là tín đồ Phật giáo Hòa Hảo, rất tốt. Qua tâm sự, 

vợ chồng chú nói: "Tôi không thích Việt Minh vì Việt Minh giết Hòa Hảo. Tôi ủng 

hộ Mặt Trận Giải phóng". Nghe nói mà thƣơng nông dân mình. Giờ nầy mà có ngƣời 

không biết Việt Minh - Việt Cộng - Giải phóng cũng chỉ là một, nhƣ ông Vạn Tuế 

Hòa không nghĩ rằng Cộng Sản Tàu và Cộng Sản Việt Nam là không khác nhau (!), 

mà ngay bản thân tôi, lúc nầy, cũng hiểu nhƣ họ vậy thôi! Tại đây, có lần tôi nghe 

ông Bùi Đức Tâm (giáo viên, mà lúc đó ta đẩy lên hàng "giáo sƣ" trƣờng tƣ thục 

Huỳnh Văn Nhứt - Long Xuyên, Chủ nhiệm lâm thời Mặt Trận Dân tộc Giải phóng 

tỉnh An Giang) nói với chú Hồ Chí Sơn và cậu Chín Kiên: "Tôi ra vùng Vĩnh Hanh - 

Phú Nhuận (sau nầy chia ra, nên còn có xã tên Vĩnh Nhuận) công tác, gặp dân, nghe 

tôi nói chánh sách ruộng đất của Đảng và Mặt trận mình, ông chồng nghe một hồi rồi 

còn về rủ vợ lại nghe tôi nói chuyện". Và ông kết luận: "Nông dân mình lật qua lật lại 

cũng chỉ biết ôm cục đất cày mà thôi!" Sau đó, cậu tôi còn nhấn mạnh thêm, khi tôi 

tìm hiểu nhân vật nầy: "Ông là trí thức mà đi đâu cũng nói chánh sách ruộng đất. Hỏi, 

ổng nói không nói vậy thì nói gì để ngƣời ta theo?" Hồi ấy, các cô Tám Thành, Mỹ 

Tân, các chú Hai Lý, Tƣ Phúc... ở tỉnh thƣờng xuống công tác ở đây. Tôi quen họ và 

cũng tìm hiểu học hỏi ở họ nhiều điều và có cảm tƣởng họ là những kho trí tuệ, thực 

tế và kinh nghiệm mà mình cần khai thác. Tại đây, tôi cùng mọi ngƣời mừng chiến 

thắng Ba Dầu của Trung đội Tiền Phong, diệt Thiếu úy Ngọ, thu nhiều súng, có một 

trung liên "đầu bạc", nhƣng anh Tƣ Đồ (Chỉ huy trƣởng Tiền Phong) cũng hy sinh, 

thấy chị vào thăm khóc chồng mà làm cho khí thế chiến thắng có phần bị chùng 

xuống.  

Hồi ấy thƣờng dùng ký hiệu, mật hiệu. Cậu tôi giải thích: Các huyện chỉ đƣợc 

gọi bằng các bí số: B1 là Tân Châu, B2 Châu Phú - Châu Đốc, B3 An Phú, B4 Tịnh 

Biên, B5 Tri Tôn, B6 Long Xuyên, B7 Châu Thành, B8 Chợ Mới, B9 Núi Sập - 

Thoại Sơn, B10 Thốt Nốt. Văn phòng Huyện ủy B9 còn kiêm nhiệm là “đầu cầu” để 

nối với B7, B6, B8 và B10. Đƣờng về B8 cách trở, bởi sông Vàm Nao và sông Long 

Xuyên; đƣờng về B10 còn có khó khăn cố hữu từ hồi thời kháng Pháp 9 năm, bởi lộ 

Cái Sắn là huyết mạch của địch, tài liệu dồn ứ chỗ tôi đầy xuồng mà không chuyển đi 

đƣợc. Thông cảm cho chú Ba Cồ, chú Mƣời Nhiểu, anh Chuột (anh của Trò) là giao 

liên tỉnh, chú Ba Cối, anh Út Mập giao liên huyện… đi lại vất vả trăm bề, hiểm nguy 

không xiết. Vì vậy, năm 1963, huyện Thốt Nốt đƣợc giao về cho tỉnh Cần Thơ; năm 

1965, huyện Chợ Mới đƣợc giao về cho tỉnh Kiến Phong.  

Cán bộ huyện ít ngƣời nhƣng ngƣời đều nhiều tuổi, hầu hết đều có kháng chiến 

chống Pháp, đa số không là Đảng viên; tôi thắc mắc, cậu tôi giải thích cho từng 

trƣờng hợp một. Nói chung là vì kỷ luật rất khắc khe, số cán bộ ở Chợ Mới bị khủng 

bố mạnh, tự bỏ địa bàn chạy dạt vô Vùng Giải phóng Mớp Giăng công tác đều bị khai 

trừ khỏi Đảng hết; sau nầy có ngƣời đƣợc kết nạp, hoặc may hơn đƣợc kết tập lại. 

Trong nầy, có lẽ, còn có lý do là vì chú Hồ Chí Sơn (Bí thƣ Huyện ủy là ngƣời Chợ 
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Mới) nên tình cảm cũng vu vi, nên họ qui tụ về. Liên hệ lại, thấy mình tự đi, giống 

"đảo ngũ" nhƣ các chú ở Chợ Mới, dù không ai nói gì nhƣng tôi cũng ái náy trong 

lòng. Mãi đến khi nƣớc bắt đầu giựt, tức gần 5 tháng sau, Văn phòng Liên huyện 

Châu Thành - Núi Sập mới nhận đƣợc thƣ của Văn phòng liên huyện Huyện ủy Tịnh 

Biên - Tri Tôn, đồng ý cho chuyển công tác và chuyển sanh hoạt Đoàn cho tôi. Tôi 

thầm nghĩ: Có lẽ, cậu Út tôi về tỉnh, gặp các ông, nên thúc giục mới có cái thơ nầy, 

nhƣng tôi không nói ra. Thƣ viết tay, do chú Sáu Cứ (Chánh văn phòng) ký tên. 

Trong thƣ có đoạn "Vì đồng chí đi trƣớc, xin sau, nên địa phƣơng có buồn, chậm làm 

thủ tục chuyển". Anh Năm Cao (Chánh văn phòng) đọc xong nói: "Công việc chung 

mà nói vui buồn, khó nghe quá!". Riêng tôi mừng nhƣ đƣợc cái gì quí lắm, vì đó là 

danh dự cá nhân mà. Từ đó, tôi thấy anh đúng là ngƣời làm việc có nguyên tắc, nên 

vừa học anh nhƣng cũng vừa đấu tranh với những cái cứng nhắc phi lý của anh trong 

những chuyện sanh hoạt lặt vặt của cơ quan nhƣ kho cá không có đƣờng mà phải 

bằng nƣớc cơm sôi cho tiết kiệm, tiền sanh hoạt phí chỉ đƣợc mua gạo và muối v.v... 

Đƣợc anh Tƣ Quang ủng hộ tôi, anh tỏ ra "mềm" hơn và nói: "Sinh hoạt cơ quan từ 

nay tôi giao cho chú hết ". 

 Tôi đƣợc giao cất giữ lý lịch cán bộ là Thƣờng vụ Huyện ủy, đọc thấy việc 

khai hồ sơ cá nhân rất chi tiết, phản tỉnh, tự phê và tự qui kết khuyết điểm rất trung 

thực, nặng nề, thậm chí là hơi quá mức tự nhiên. Những cán bộ có học nghề võ, tự qui 

là thành phần "lƣu manh côn đồ"; học và chơi đờn ca tài tử trong làng, tự phong là 

thành phần "tiểu tƣ sản ăn chơi trụy lạc"; có mua bán dù nhỏ cũng tự lên án là "con 

buôn bóc lột"... Thậm chí có ngƣời nhƣ chú Tám Xê tự thú là hồi chống Pháp, có lần 

vì bất mãn cá nhân mà định lén bắn ông Bửu Vinh nhƣng không thành. Tôi thấy ngán 

và phục các ông nầy quá dũng cảm và nghĩ rằng mình không so đƣợc và cũng không 

vào Đảng đƣợc. Hồi ở xã khai lý lịch, đƣợc các ông nói "Mầy chỉ có đi học (dù chƣa 

hết tiểu học) và nhà mầy là nông dân (dù không còn ruộng) thuộc "tiểu tƣ sản - trung 

nông", nên ghi là "trung nông lớp dƣới". Tôi không hài lòng, nhƣng nay thấy các chú 

khai lý lịch và tự phong nhƣ vậy, nên tôi giữ y thành phần giai cấp nhƣ khai hồi ở 

Nhơn Hƣng, mặc dù tôi không thông. Mà cái thành phần nầy gẫm ra là rất lợi hại, xê 

xích một ly là lợi hại cả đời, nhƣ tôi từng thấy sau nầy; và thật tình, nó cũng chỉ có 

giá một thời, càng về sau nầy đều là "ảo" hết! 

 Mùa nƣớc 1961, là năm nƣớc lớn, sau khi cậu Chín Kiên chuyển về Văn 

phòng Tỉnh ủy, khoảng tháng 9, tháng 10, nƣớc bêu; tại chòm tràm Văn phòng Huyện 

ủy, giữa kinh Mớp Giăng và Kinh 14, tình cờ anh Tƣ Đào cùng anh Mƣời Thành 

Công đi dự Hội nghị Quân báo Khu 8. Anh kể tôi nghe, chuyện anh bỏ nhiệm vụ nội 

tuyến trở về và đang làm quân báo Huyện đội Tịnh Biên. Nhìn hai anh đi trên chiếc 

xuồng ba lá để đến Đồng Tháp Mƣời mênh mông, tôi không hình dung nổi cái gì 

đang đợi các anh trên đƣờng. Tiếp sau, khi nƣớc giựt, khoảng giữa tháng 11, gặp anh 

Ba tôi trên đƣờng đƣa cô Ba Định về Khu 8 mà tôi không biết, chỉ thấy anh đi cùng 

một tiểu đội trang bị “bén”, có trung liên, tiểu liên ngon lành. Hơn 10 ngƣời cùng đi 

(hầu hết là dân Nhơn Hƣng, Thới Sơn), có Ổi là con bà con cô cậu bên ba tôi. Anh 

nhắn tôi ra vạt tràm ngoài thăm anh. Anh vấn khăn rằn xanh trên đầu, đang ngồi trên 

xuồng chuẩn bị xuất phát. Anh hỏi thăm tôi qua loa rồi trao cho tôi một bánh thuốc 

Xiêm mẳn Cao Lãnh, mấy tờ giấy quyến để vấn thuốc (trong kháng chiến, tiêu chuẩn 
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này là loại cao cấp rồi đó). Nhìn nét mặt, tôi có cảm giác thấy anh buồn buồn. Hình 

nhƣ, đó là linh tính mách bảo. Sáng ra, nghe súng nổ cạnh B2, tôi hồi hộp lắng nghe. 

Chiều, tin về anh hy sinh cùng cả tiểu đội. Chỉ còn em Ổi, anh Út Bạch là còn sống. 

Em vợ cậu Mƣời tôi (tên Thành) cũng hy sinh trong trận này. Đoàn cán bộ về Khu an 

toàn, mƣời ngƣời con ƣu tú của hai xã Thới Sơn, Nhơn Hƣng là nôi Cách mạng của 

Tịnh Biên hy sinh. Thật là tổn thất quá lớn! Cây trung liên chiến lợi phẩm trận Ba 

Dầu, mới mấy tháng nay, mà chết hết ba ngƣời chủ của nó: Thiếu úy Ngọ, anh Tƣ 

Đồn và anh Ba Nhân (đều hàm tƣơng đƣơng Thiếu úy) với duy nhất một lý do là nó 

bị đứt vỏ đạn! Thƣợng sĩ Bảo lấy cây súng nầy từ bên xác anh Ba Nhân tại Cốc Đạo 

Cậy, nhƣng rồi ngày 30.4.1975, hắn cũng bị tử hình tại sân vận động Châu Đốc. 

Sau khi anh Ba tôi hy sinh không lâu, nhân ông Lâm Minh Thái (Cán bộ tỉnh) 

đi công tác về tỉnh mà không có bảo vệ, tôi xung phong đi thay để về nhà thăm và an 

ủi chị Ba tôi mới sanh cháu gái vừa tròn tháng. Chị đậu ghe hàng dƣới bến nhà ba má. 

Nhìn cháu còn đỏ hón mà đã mồ côi cha, lòng tôi se thắt! Nói là đi bảo vệ cán bộ chớ 

thật tình là đi để chống xuồng. Năm ấy tôi mới 16 tuổi mà một mình chống xuồng đi 

và về hai bận trên con đƣờng gần 30 cây số, đầy cỏ và nhiều chỗ nƣớc cạn sít lƣờn 

xuồng phải kê vai đẩy. Những lúc mệt quá, tim đập nhanh, bị ói. Tôi tự làm tƣ tƣởng: 

"Tôi lớn hơn Khối, nên phải không thua". Sau nầy nhƣ thành tật, hễ khi nào mệt, tim 

đập nhanh là nôn ra. Má tôi biết, nên sau Giải phóng, khi tôi có nhà riêng ở Long 

Xuyên, gần nhà anh Tƣ Đào, mỗi lần thấy tôi làm cỏ, xe đất gắng sức, má tôi hay rầy. 

Tôi và Khối đƣợc phân công theo phục vụ Thƣờng trực Huyện ủy đi công tác 

ra cánh đồng Vĩnh Nhuận, Vĩnh Hanh. Trên xuồng, hai đứa là cái văn phòng thu nhỏ, 

đƣợc trang bị một khẩu Mi-Sten bá xếp với mƣời viên đạn "làm bùa hộ thân", mà sau 

nầy mới biết là đạn ấy lép gần hết. Xuồng chú Bảy Đào (Bí thƣ Huyện ủy) và anh Phi 

bảo vệ. Ngoài ra, còn vài cán bộ đầu ngành huyện, mỗi ngƣời một xuồng cùng ra 

cánh đồng ngoài với Thƣờng trực. Họ phân tán đi đâu, tôi không biết, chỉ vài ngày 

thấy họp lại chỗ Thƣờng trực một lần. Ông Bí thƣ quen địa bàn nào thì hay xuống đó, 

dù nguy hiểm (nhƣ trƣờng hợp chú Bảy Đào); còn chú Hồ Chí Sơn thuận các xã 

thuộc Núi Sập, mà Núi Sập có xã Giải phóng Vọng Thê và có vùng "xôi đậu" ta - 

địch xen kẻ, nên đi lại thuận lợi và an toàn hơn. Có bữa, xuồng tôi đậu bến nhà chú 

Năm Kiếm, chú Chín Thời bị trôi về hƣớng đồn mƣơng Hai Trân, nhờ Vùng Giải 

phóng rộng nên không sao. Hồi đi công tác ở đồng Vĩnh Hanh - Phú Nhuận, có câu 

chuyện cƣời ra nƣớc mắt là chú Bảy Đào có tánh cẩn thận, tối ngủ hay lấy sào hoặc 

dầm cáng hai đầu xuồng rồi gom cỏ hoặc lúa lại cột thăng bằng chiếc xuồng yên một 

chỗ để ngủ. Đêm đó, cách xuồng ông mƣơi mét, tôi và Khối đang ngủ, bỗng nghe ông 

hô hoán: "Chìm xuồng rồi, Phi ơi, nhảy!" Tôi hết hồn, nhìn sang thấy hai ngƣời lặn 

ngụp dƣới nƣớc, còn chiếc xuồng đứt dây neo thăng bằng, chao đảo chòng chành. Thì 

ra, do tánh thận trọng của ngƣời có tuổi mà là lãnh đạo nữa, đêm ngủ, ông hay thò tay 

thăm nƣớc trong xuồng, nhƣng lại thọt tay ra ngoài be xuồng nên không đụng đáy, rồi 

ngỡ là xuồng bị phá nƣớc, ngập sâu! Gió bấc non cũng vừa đủ cho hai thầy trò run lập 

cập. Tại đây, có câu chuyện nhớ lại còn ơn ớn, là… không biết ai trừ gian, diệt ác mà 

không có chỗ chôn, bỏ xác nổi lềnh bềnh trên mặt nƣớc; hễ chủ ruộng vào thăm đồng, 

thấy thây ma trên đất mình liền lấy dây cột kéo sang ruộng khác, ngƣời khác vào thấy 

cũng làm vậy, ít ngày là cái xác rã dài trên đồng, làm mồi cho cá, làm phân cho lúa. 
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Có ngƣời là dân, chết không chỗ chôn cũng đành gác hòm lên hàng cây xốc tréo chờ 

nƣớc khô hạ thổ. Mỗi lần múc nƣớc nấu uống, tôi hay liên tƣởng những vụ nầy. Ta và 

dân, thỉnh thoảng, có địch, thậm chí ngƣời sống, kẻ chết xen kẻ nhau trên đồng lúa 

mênh mông. Những chuyến đi nhƣ vậy, lúc nƣớc giựt, lúa ngả mình là nỗi khổ: 

Chống tới hai sào, thì lúa giựt kéo xuồng lại hết một sào. Tội nghiệp Khối, nhỏ hơn 

tôi một tuổi mà gan lì, chịu đựng và xung phong gánh vác việc nặng nhiều hơn tôi. 

Cậu Chín Kiên, lúc còn ở đây, thƣờng lấy gƣơng Khối mà nói khéo để tôi học tập. 

Song tôi không tự ái, vì đó là sự thật. Sau này, khi tôi về tỉnh, Khối ra bộ đội huyện 

rồi hy sinh. Ngày Giải phóng, gặp lại ngƣời quen, tôi có hỏi thăm chú Ba Khâu (cha, 

và chị Tƣ Tải (chị gái của Khối) ở đâu, để tìm thăm, mà sao không ai biết. Tôi thấy 

mình có lỗi với Khối! 

Những năm sau đó, 1968-1972, Châu Thành – Núi Sập là chiến trƣờng ác liệt, 

rất nhiều cán bộ hy sinh, nhiều cán bộ tỉnh chi viện, trong đó có cậu Út tôi đƣợc Tỉnh 

ủy phân công trở lại làm Huyện ủy viên liên huyện, đặc trách vùng sâu địch hậu Vĩnh 

Nhuận - Phú Nhuận, Vĩnh Hanh... rồi có đi không về. Có ngƣời thà nhận kỷ luật với 

tỉnh chớ không về huyện. Anh Năm Điền lần cuối cùng gặp cậu Út tôi rồi khái quát 

trong một bài thơ, có câu “Tấm vách lá ngăn đôi phần sống chết” khi nghe cậu kể 

những lúc ở trong nhà dân ngoài vùng địch, bị vây ráp. Còn tôi, trong lần đi tải vũ khí 

vào kho tại bến nƣớc giáp với Tức Dụp trong một đêm tối trời, trƣớc Mậu Thân có 

vài tháng, gặp nhau, cậu trao hết đồ kỷ niệm, sổ tay nhật ký cho tôi mà nói nhƣ trăn 

trối: “Chiến trƣờng ác liệt lắm, cậu nghĩ đây cũng là dịp rèn luyện mình”. Tôi không 

ngờ đó là lần gặp cuối cùng và rồi cậu hy sinh cùng toàn đội Võ trang tuyên truyền 

huyện gồm bốn ngƣời: Khuyễn (xã đội trƣởng), Hòa Bình (y tá, chồng chị Út Lan) và 

em Việt 16 tuổi (Hoa Kiều Campuchia mới tòng quân, do Ban Tuyên huấn tỉnh mới 

tăng cƣờng), do cậu chỉ huy, trong một trận chống trả địch truy kích tại cánh đồng 

Vĩnh Nhuận, rạng 5 giờ sáng ngày 02.2.1968, nhằm mùng 5 tháng Giêng Mậu Thân. 

Hôm tôi đi bốc hài cốt của cậu và ba đồng đội của ông (ba nắm đất tƣợng trƣng), 

nghe ngƣời dân chứng kiến kể lại, cậu chiến đấu rất anh dũng và hy sinh mà trên tay 

còn cầm khẩu carbin và khẩu K54 bên lƣng. Lớp lớp cán bộ huyện, xã hy sinh vậy 

đó. Nhƣng có nhiều ngƣời còn sống sót và gia đình ngƣời hy sinh chịu quá nhiều thiệt 

thòi sau này, nhƣ chị Út Lan và con (gái) sanh trong tù, gia đình em Việt, gia đình 

Hòa Bình... không biết ra sao? Đôi khi tôi tự thấy áy náy về những gì mà mình đƣợc 

hƣởng thụ hơn họ! Tôi đem ba nắm đất về Nghĩa trang tỉnh là nhằm lƣu danh họ trên 

hàng bia mộ, mà nếu không thì...! 

   

                                    

                       Đồng và núi 

 
Tháng 2.1962, tôi đƣợc điều động về Văn phòng Tỉnh ủy, học lớp vô tuyến 

điện (Morse). Tôi về cơ quan mới ngay cái đêm Giao thừa năm Nhâm Dần. Từ đây, 

cuộc đời tôi bƣớc sang đoạn mới, sống xa dân, sống âm thầm ở những nơi tƣơng đối 
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yên ổn, vì là cơ quan đầu não tỉnh mà, nghe qua cái tên ai cũng biết là cơ quan quan 

trọng nhất tỉnh, đƣợc bảo vệ nghiêm và yêu cầu an toàn cũng cao nhất. Tuy nói là tỉnh 

rút nhƣng theo tôi biết chắc có sự tiến cử, giới thiệu của cậu Chín Kiên, chớ ai mà 

biết tôi để chọn, vì ông đang là cán bộ nghiên cứu Văn phòng Tỉnh ủy, và cái nghề 

điện đài – cơ yếu là loại bảo mật tuyệt đối nên lý lịch ngƣời làm việc nầy chọn kỹ 

nhất, có ngƣời bảo lãnh và cũng phải có văn hóa kha khá một chút. Tôi thấy mình có 

may mắn. Tôi nghĩ, mọi ngƣời thành đạt tất nhiên là do bản thân, nhƣng không thể 

không có sự hỗ trợ nào từ ngƣời khác hoặc hoàn cảnh đẩy đƣa mà ta hay nói là vận 

may. 

Trạm giao liên Cây Gòn - Giồng Cát (Lƣơng An Trà sau nầy) chỉ cách nhà tôi 

có vài ba cây số Vùng Giải phóng, mà suốt ngày ở đấy tôi không dám về nhà thăm ba 

má, không dám chƣờng mặt ra ngoài cho ai biết. Phụ trách trạm là chú Hai Thợ, có 

ngƣời con gái là chị Hai Hồng đang vào thăm cũng ở đó. Chiều 5.2.1962, tức chiều 

30 Tết, các anh Năm Điền, Đấu... đến trạm vác gạo. Chú Hai Thợ nói: "Dẫn chú nầy 

về chỗ Tƣ Đen. Lính mới đó". Vì chập choạng tối nhìn không rõ mặt, lại thấy tôi hút 

thuốc, anh Năm Điền kêu tôi bằng anh, nhƣng tôi không nói gì. Đến nhà, anh chia 

cho tôi đòn bánh tét không nhân ăn Tết. Anh chỉ chỗ tôi ngủ tạm ở cái sàn nhà bếp lót 

toàn bằng cây tràm cong queo "giò nai" rồi rải đƣng lên cho êm, nhƣng mặt sàn 

không bằng thì làm sao êm đƣợc? Sáng ra, thấy cái mặt con nít của tôi, anh Năm Điền 

kêu trời nhƣ bọng, vì để cho anh kêu tôi bằng "anh" suốt mƣời hai giờ qua! Đơn vị có 

số hiệu là Tổ Tƣ (4), theo thứ tự Tổ 1 là Văn thƣ, tổ 2 là Giao liên - Bảo vệ, Tổ 3 là 

Cơ yếu, Tổ 4 Điện đài, chỉ có sáu ngƣời gồm: Năm Tân, Sáu Bê, Hai Dân, Năm Điền, 

Tƣ Đấu, do anh Tƣ Đen (Quản Trọng Đức) lãnh đạo, cộng với tôi, Ba Dũng và Thanh 

mới vào nữa là chín. Cơ quan là chòi trại ở dƣới tán rừng tràm mới phủ tàn, cách bờ 

kinh Cây Gòn - Giồng Cát chừng vài cây số; nói là nhà chớ nó nhƣ trại lọp của tôi 

ngày nào. Lớp học chỉ có ba học trò, là lớp vừa học vừa làm. Anh Tƣ Đen phổ biến 

vậy. Đồng tràm với tôi không lạ, nhƣng nay thì lạ vì cơ quan mới mà là cơ quan quan 

trọng; ngƣời mới nhƣng là ngƣời có học khá về chữ nghĩa hơn tôi. Mới học đƣợc mấy 

ngày thì xảy ra biến cố. Biệt kích đánh vào xóm Cây Gòn gần cơ quan, thiếm Sáu Đệ 

vào thăm chồng (chú Ba Tuyên ở Ban Tuyên huấn tỉnh) bị địch bắn chết, anh Đấu 

chạy lạc đến hai ngày mới về. Sau sự cố nầy, Thanh đi học Vô tuyến điện ở R (Trung 

ƣơng cục – Miền nam), còn lại anh Ba Dũng và tôi. Tôi thầm nghĩ: “Số mình chắc 

dành để học nghiệp dƣ thôi, vì văn hóa mình thấp”. Ngày đó chƣa có khái niệm “học 

tại chức”. Trƣớc đó, anh Tƣ cũng mới mở xong một lớp với một học viên là anh Năm 

Điền. Có lẽ tôi là ngƣời nhỏ tuổi nhất cơ quan Văn phòng Tỉnh ủy lúc bấy giờ. Trình 

độ văn hóa, tôi cũng là loại thấp nhất. Về hoàn cảnh kinh tế gia đình, tôi cũng thuộc 

loại nghèo nhất. Tôi xác định ngay thân phận mình để có định hƣớng phấn đấu và ăn 

ở cho hợp với cái  lẽ của mình. 

Hồi ở Tám Ngàn, còn Việt Minh, cơ quan Thông tin tỉnh đóng ở gần nhà, tôi 

nghe tiếng morse các anh nhận tin, rồi tối tối theo các anh bơi xuồng phát loa tin 

chiến sự. Tiếng morse nghe nhƣ tiếng chim. Vậy mà bây giờ tôi phải học nghe “tiếng 

chim” và gõ cho ra “tiếng chim” ấy. Lớp bàn chẳng có, dụng cụ chỉ có cuốn tập, cây 

viết và cái cần maníp với mấy cục pin vạt (pin xài rồi)… nhƣ đồ chơi trẻ con. Đúng là 

học nhƣ chơi. Mấy tuần lễ đầu, nghe “tiếng chim” là tôi bắt đầu ngáp. Học đến đạt 
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yêu cầu, ra tập sự làm việc rồi mà "con buồn ngủ" vẫn chƣa buông tha. Ở đây, vừa 

học vừa làm là đúng nghĩa. Ngoài việc học, tôi chỉ tham gia lo cải thiện đời sống cơ 

quan, đi vác gạo cũng đi lòng vòng trong căn cứ (ở ngoài căn cứ, có bảo vệ vận 

chuyển). Ở Văn phòng Tỉnh ủy có hai bộ phận: điện đài và cơ yếu đƣợc bảo mật tuyệt 

đối, kể cả lính của hai bộ phận không đƣợc qua lại chơi với nhau. Điện đài còn ngặt 

hơn là không đƣợc ở xa mà cũng không đƣợc ở gần Thƣờng trực Tỉnh ủy, vì sợ  bị 

phát hiện tần số mà lần ra địa điểm. 

Sau khi bị biệt kích, Văn phòng dời về Giếng Cá Phi - núi Dài Vạn Liên (tên 

trong sách sử là Ngọa Long Sơn, hay thƣờng gọi là Núi Dài Lớn để phân biệt với Núi 

Dài Nhỏ còn có tên là Ngũ Hồ Sơn hoặc Năm Giếng). Núi Dài Lớn khởi đầu từ Vồ đá 

bia bên Lƣơng Phi (hƣớng Tây) chạy suốt qua Bến Bà Chi giáp với Núi Cấm (hƣớng 

Đông), thuộc xã Châu Lăng. Từ Ô Cạn ngƣợc dốc lên gần đỉnh là Giếng Cá phi, Ban 

Tuyên huấn tỉnh đang ở đó. Văn phòng ở xung quanh lò ảng phía dƣới, nƣớc từ suối 

Ô Cây Nồi chảy xuống xói mòn thành lò ảng nối nhau. Tổ 4 chúng tôi ở ngay Ô Cây 

Nồi nhìn xuống lò ảng Văn phòng. Rừng nguyên sinh ở đây còn nhiều, xen kẽ là 

những trảng trống có vƣờn chuối của dân. Khỉ ở đây thành đàn, chim hồng hoàng bắt 

khỉ con ăn là nguyên nhân của những lần đàn khỉ lớn, khỉ cha, khỉ mẹ cắn nhau cả 

ngày. Ở đây, chúng tôi ăn toàn nếp tịch thu của ông Đạo Sáu ở Lò Gạch, hồi ta nghi 

rồi bắt oan ông, trƣớc khi tôi về tỉnh không lâu (bắt oan nhƣng phải có tội, là lấy 

"nhiều vợ" mà toàn là vợ trẻ, và tội xây dựng Hợp tác xã "làm tùy sức, hƣởng bình 

quân"). Tất nhiên, ông hƣởng đặc biệt hơn nên bị ghép tội "bóc lột dân tín đồ". Sau 

khi ta trả tự do, ông thƣờng về ở Điện Rau Tần (Núi Cấm) gần chỗ chúng tôi (Văn 

phòng Tỉnh ủy cạnh chùa Phật Lớn), năm 1963. Đƣợc biết, ông Đạo Sáu ăn toàn là 

nếp. Cán bộ ta (ông Lâm Minh Thái) hỏi, ông nói là: "Nhƣờng hạt ngọc trời (gạo) cho 

bá tánh". Có lẽ, vì vậy mà Hợp tác xã của ông trồng nếp nhiều lắm. Nghe anh em đi 

gặt nếp về kể lại nhƣ vậy. Lúa nếp ra hạt rồi, đem về ví bồ trong lò ảng dự trữ, xay 

giã thủ công ăn dần; thỉnh thoảng tôi và anh Sáu Bê còn "sáng kiến" gói bánh tét nhân 

chuối. Chuối của dân ở đây thành vƣờn, nhƣng vì sợ chông mìn nên họ bỏ không thu 

hoạch, Văn phòng ra lịnh cấm, chỉ có Tổ 4 chúng tôi và khỉ no nê. Tôi quen ăn nếp từ 

đó và không bao giờ thấy ngán nhƣ ngƣời không quen ăn. Nhân đây, nhắc lại nguyên 

tắc tổ chức Hợp tác xã (HTX) của ông: Mỗi HTX có một ngôi chùa bằng cây lá đơn 

sơ, nhƣng là Trung tâm của HTX. Ruộng rẫy, heo bò... là của chung. Lao động tự 

nguyện. Lúa thu hoạch về, ví bồ để quanh chùa, có lực lƣợng xay giã hàng ngày và 

cấp phát gạo cho từng nhà. Mỗi nhà tự lo thực phẩm, tự nấu ăn. Mỗi tháng, ngày 14 

âm lịch, HTX làm heo, kho sẵn, bơi xuồng đến dƣới bến múc chia cho mỗi hộ bằng 

nhau cỡ một tô con gà, đủ một bữa ăn của gia đình. Cách ông làm bí ẩn, ta và địch 

đều nghi ngờ theo dõi, nhƣng ông bám theo Cách mạng không rời. Tín đồ từng làm 

đám ma giả cho ông, sau khi Ngô Đình Diệm làm Tổng thống ở miền Nam, nhƣng 

không ai biết thật hƣ, kể cả khi ông qua đời lúc gần Giải phóng, cũng không ai biết 

thật giả và cũng không biết chôn ở đâu. 

Văn phòng Tỉnh ủy do chú Tám Nhỏ (Tám Tráng) làm Chánh văn phòng. Ông 

là ngƣời nghiêm khắc, kỷ luật, tận tụy và cần kiệm. Văn phòng gồm văn thƣ và cấp 

dƣỡng, phục vụ Thƣờng trực tỉnh ủy; hai tổ Cơ yếu và Điện đài ở riêng, nhƣng điện 

đài xa hơn. Riêng Đội bảo vệ và giao liên ở còn xa hơn nữa. Lúc ở Ô Cây Nồi - 
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Giếng Cá Phi, có điều kiện, nên hàng tuần, chiều thứ Bảy, tất cả (trừ ngƣời giữ trại) 

đều tập họp lại hội trƣờng Văn phòng nghe sinh hoạt thời sự, công tác tƣ tƣởng và 

nghe Sân khấu truyền thanh Đài Tiếng nói Việt Nam. Một lần, nghe vở tuồng chòi 

"Tiếng sấm Tây nguyên", tôi biết tuồng chòi hay, từ đó. Mấy tuần lễ sau, cũng đêm 

thứ Bảy, có vở tuồng "Dệt gấm", nhƣng chiều đó, các anh đi cải hoạt trên Cai Tổng 

Đồng hái về một bó cần sa có nanh, tôi hút thử một liều để thử nhớ lại lần trƣớc ở nhà 

tôi đƣợc ngƣời lớn cho hút và say nhƣ thế nào. Tôi bị say và “ngủ suốt", nên cũng 

không nhớ tuồng tích gì hết. Từ đó tôi mới biết cần sa độc hại cỡ nào, vì vậy mà xóm 

tôi, ai hút cần sa lúc đầu ăn ngon nhƣ "hạm" và lên ký cũng nhanh, nhƣng rồi gầy rút 

lại, mắc chứng tâm thần và phần nhiều là tự tử chết.  

Ngoài hàng tuần sinh hoạt chung nhƣ vậy, mỗi buổi chiều, các Tổ cũng sanh 

hoạt, kiểm điểm: Đoàn-Công-Kỷ-Tiết, tự phê và phê bình ƣu khuyết điểm từng 

ngƣời. Ƣu điểm và khuyết điểm đều tự phong cho điểm rồi tập thể bình bầu bốn bậc: 

1/4, 1/2, 3/4 và 1 điểm. Chƣa có ai đạt 1/2 điểm ƣu (+), thƣờng là 1/4, nhƣng khuyết 

điểm thì 1/2 điểm trừ (-) thì nhiều lắm. Nói lớn tiếng, làm động rừng thì 1/2 điểm trừ 

là chắc, hoặc đi cải hoạt mà "cải" nhằm mít, chuối của dân bỏ lại thành vƣờn hoang 

(vì bom đạn) thì 1/2 điểm trừ cũng là chắc! Chúng tôi không sợ bị điểm trừ vì chuối 

mít, vì chủ trƣơng quá cực đoan. Ta không ăn, chim chuột cũng ăn hết, nên không lấy 

đó làm nặng nề. Phải nói, chú Tám quản lý con ngƣời quá chặt. Sau nầy, trƣởng 

thành, chúng tôi ai cũng cám ơn ông. Có chuyện nhƣ tiếu lâm, anh Ba Đức ở văn thƣ, 

có lần tự phê một mình: "Hôm nay tôi vi phạm quan điểm quần chúng, vì có chặt mít, 

chuối của dân ở Cai Tổng Đồng chạy giặc bỏ lại. Tự phong 1/4 điểm trừ". Trời đất! 

Lạy ông tôi ở bụi nầy rồi. Ông tự "kích hoạt" bom nổ chậm, bị chú Tám phăng ra làm 

cho tụi tôi ở các Tổ bị "dính miểng". Sau buổi kiểm thảo và bàn kế hoạch ngày mai là 

mục sinh hoạt bích báo. Bài nào cũng đƣợc chấm 1/4 điểm cộng để khuyến khích. 

Hôm tôi làm bài thơ "Mối thù Vĩnh Lạc" đƣợc chú Tám Tráng biết, chắc anh Tƣ Đen 

báo cáo, ông bảo tôi chép sạch lại rồi ông vô bao thơ bảo tôi mang đến chú Tám Hoa 

(Phó Ban Tuyên Huấn) đang ở chỗ Giếng Cá Phi. Bài đƣợc đăng trên Thông Tin An 

Giang  hay Văn Nghệ An Giang gì đó, tôi không nhớ. Tôi rất phấn khởi. Lần đầu gặp 

chú Tám Hoa, tôi thấy ông có cái gì hơi hấp dẫn khác hơn những ngƣời mà tôi từng 

gặp. Tôi không ngờ lần ấy tôi "bén duyên" với viết báo, làm thơ nghiệp dƣ và sau đó 

làm lính cho chú Tám Hoa đến… mút mùa kháng chiến.  

Học Morse nghe tuy khó nhƣng cũng không đến đỗi nào, nhƣng phát tín hiệu 

tuy dễ mà khó. Có ngƣời suốt đời hƣ tay, không đánh maníp đƣợc nhƣ anh Chín Lĩnh 

đi học ở R về, tâm sự đến làm thơ: “Ai có bƣớc trên đƣờng báo vụ/ Mới cảm thông 

maníp bị hƣ/ Nỗi lòng buồn te ngắn (-) tịch dƣ (.)…”. Ngƣợc lại có ngƣời khi mắc tai 

nghe vào, theo anh ta, tín hiệu “Tít (.) Te (-) mà nghe chỉ toàn hai tiếng “Má ơi!... Má 

ơi!”. Lại cũng có ngƣời, cho đến khi chuyển nghề khác, cả nghe lẫn phát đều không 

làm đƣợc, nhƣ anh Tƣ Trang (Hồ Minh Tông), buộc phải chuyển qua học sửa chữa 

máy. Tôi may mắn không nhƣ ba trƣờng hợp đó. 

Ở yên tại Ô Cây Nồi - Giếng Cá Phi (Núi Dài lớn), khoảng tháng 3 hay tháng 

4.1962 là mùa đìa, tôi và các anh ở các bộ phận khác đƣợc phân công xuống đồng 

tràm bắt cá làm khô, làm mắm... cho Văn phòng. Chúng tôi ở dã chiến trên một gò đìa 

có cây ô môi đầy trái chín đen, gần nhà in của Ban Tuyên huấn tỉnh, tại Giồng Bà 
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Thực, sau hậu Kinh Mới - Cà Na do Ngô Đình Diệm bắt dân các tỉnh lân cận đào 

bằng tay chỉ mấy tháng mùa khô vừa xong. Anh Hai Cừu, Tƣ Hiếu (Võ Hiếu) cán bộ 

nhà in có tới lui liên hệ, trao đổi với anh Năm Đoàn (cơ yếu) lãnh đạo toán tụi tôi. 

Hôm khánh thành con kinh, cả bầy trực thăng "Sâu rọm" bay sát ngọn tràm dọc theo 

kinh, cuốn bụi tro đốt đồng mù mịt. Anh em tôi bất ngờ, không hiểu chuyện gì. Từ 

ngày có con kinh mới (dân còn gọi là kinh Ngô Đình Diệm), càng về sau việc đi lại 

giữa đồng và núi có cách trở, địch hay phục kích nên phải cảnh giác.  

Về tỉnh hơn nửa năm, tình cảm tôi và đơn vị mới bắt đầu gắn bó. Bởi sinh hoạt 

có pha mùi “công chức”, ngày làm việc tám tiếng, nội qui, kỷ luật… nó có cái gì đó 

không ấm áp bằng ở với dân, với du kích hay bám trụ vùng yếu sống, chết trong gang 

tấc mà tôi đã quen. Một ngày ở những nơi ấy cũng đủ để thân tình rồi. Tôi quen theo 

dõi thông tin, thời sự - chính trị qua radio, về đây không có, chỉ có một mình anh Tƣ 

Đen có cái Hitachi là duy nhất, thấy tôi thích nghe xã luận, bình luận (có ngƣời còn 

không thích), nói tôi là “cụ non”, hoặc “Vạn sự thông”. Ở nhà rồi vào cơ quan cũng 

vậy, sao ít ngƣời chịu, nhiều ngƣời ghét bàn về chữ nghĩa quá! Rồi tôi cũng quen 

cảnh đơn độc! 

Điện đài Tỉnh ủy có nhiệm vụ chính là thu phát công điện qua mật mã (cơ yếu), 

nhƣng cũng còn có nhiệm vụ là nhận thông tin từ đài GFM (Phân xã) của Ban Tuyên 

huấn Khu 8 bằng chữ rõ, nhƣng không đƣợc phát, muốn hỏi xin phải qua điện mật, 

hoặc rà nghe theo các đài ở các tỉnh khác họ xin rồi mình điền vào chỗ mất, những 

chỗ mất nhƣ vậy thƣờng do thời tiết nên cũng thƣờng giống nhau, chúng tôi gọi là “vá 

tin”. Cách làm nầy khá rắc rối và rất chậm trễ. Tôi tập sự Đài mật và cả Đài chữ rõ 

(Minh Ngữ); tập sự là mang ống nghe phụ, ngồi bên trái anh làm ca chính, có cuốn 

tập riêng để ghi nhận công điện hay bản tin, rồi đối chiếu đúng sai với ngƣời làm ca 

chính, xong hủy bỏ ngay. Thời gian tập nghe trên máy khá dài. Ở ngoài, nghe để học 

dễ một, vào máy nghe khó gấp mƣời lần hơn, nhất là thời tiết xấu, sấm sét nghe rào 

rào, máy của ta tự lắp ráp nên rất yếu, có khi phải gần nhƣ nín thở để nghe, hoặc 

trùng tần số với một đài khác mà chúng tôi thƣờng cho là “đài địch phá”, phải có kinh 

nghiệm “nghe lòn” nho nhỏ lồng trong tín hiệu rổn rảng của “đối phƣơng”. Mùa mƣa 

ở đồng bằng, các đám mây tích điện là là trên cây cỏ tạo nên sấm sét rền trời, dễ sợ; 

nhiều khi sét nổ gần nhá lửa, đánh bật ngƣời khỏi bàn làm việc. Những lúc khó khăn 

nhƣ vậy, tập sự bị rút bỏ tai nghe phụ, đành ngồi chơi. Rèn luyện để nghe đƣợc khi 

khó khăn mới độc lập làm việc đƣợc; đằng nầy, hễ khó thì bỏ ra nên tập sự lâu là vậy. 

Còn tập phát là khi có những bức điện ngắn hay tin vắn, thời tiết tốt thì trƣởng ca cho 

mình phát tín hiệu (gõ maníp). Lúc đầu gõ chậm, chân phƣơng, khi bên kia nghe đƣợc 

thì nâng dần tốc độ lên. Thƣờng, ngƣời thạo nghề nghe và phát có thể đạt tốc độ lên 

21-22 nhóm chữ mật trong một phút, nếu chữ rõ thì nhanh hơn nhận tin đọc chậm đài 

Hà Nội. 

Nói anh Tƣ Đen là thầy, chớ thật ra các anh vào làm việc trƣớc tôi ai cũng làm 

thầy chúng tôi cả. Hễ rảnh, họ đến nhịp maníp cho chúng tôi học. Đó cũng là cách để 

họ rèn luyện maníp. Tình hình những năm sau Đồng Khởi chƣa phải ác liệt lắm, 

nhiều Vùng Giải phóng rộng liền xã, liền huyện, liền tỉnh do nhờ vào địa hình liền 

rừng, liền núi nhƣ Tịnh Biên - Tri Tôn, Tri Tôn – Núi Sập, hay An Giang – Kiên 

Giang. Tại Ô Cây Nồi - Giếng Cá Phi, chú Bảy Điện (thủ trƣởng Vô tuyến điện của 
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Khu ủy Khu 8) về làm việc, đổi qui ƣớc điện đài từ sử dụng tiếng Pháp sang tiếng 

Anh, (thí dụ tiếng Pháp CC là đồng ý, tiếng Anh thì OK, đánh nhanh hơn từ ZSF 

thành QRQ...). Ông kiểm tra kết quả học tập hai anh em tôi, chính chú gõ maníp cho  

chúng tôi nhận lần cuối với tƣ cách học trò. Đƣợc chú đánh giá là tốt. Vậy là… 

tốt nghiệp (6.1962).  

Ảnh: Chú Bảy Điện (giửa), Nguyên đứng đầu ngành VTĐ Khu ủy Khu 8 trong 

cuộc hội ngộ Cựu cán bộ kháng chiến toàn ngành Khu 8 tại Mỹ Tho ngày 

28/12/1999. 

Cũng tại đây, sau khi chú Bảy Điện về Khu, ngày 27.7.1962, địch càn vào Ô 

Cạn, bắn pháo lên núi. Khi pháo nổ qua đợt một, cây cối gãy đổ trên đầu, vì Tổ 4 ở 

trên đất liền không có công sự, còn Văn phòng Tỉnh ủy ở dƣới lò ảng. Anh Tƣ Đen 

thấy tôi nhỏ và anh Tƣ Trang đang sốt rét, nên ra lịnh đi xuống lò ảng Văn phòng. Tôi 

quay lại thấy anh Đấu hơi mất bình tĩnh, nên đề xuất anh Đấu đi với anh Trang, còn 

tôi và anh Sáu Bê ở lại thủ máy móc, đề phòng bộ binh đến. Anh Sáu Bê và tôi nép 

vào hốc đá, dùng cái chén bể hai mà khoét thành một cái hốc đủ hai anh em núp vào 

vừa đủ cái lƣng và nửa cái đầu. Nhƣng qua loạt pháo đợt hai, chúng bắn tập trung vào 

khu vực Văn phòng; tan khói pháo, Kịp hớt hãi chạy lên báo Đấu hy sinh. Nhƣ quán 

tính, tôi bất chợt rờ lên đôi dép cao su anh Đấu còn bỏ lại nhƣ rờ tìm cái gì…, sợ mất. 
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Tôi có cảm giác nhƣ còn lại hơi ấm! Anh Đấu hy sinh, Tiến bị thƣơng nặng, nhiều 

ngƣời khác ở Văn phòng bị miểng đá nhỏ dính vào, sau nầy đều làm “thƣơng binh”, 

đƣợc hết.  

Anh Đấu quê ở Châu Phú, đang là cán bộ kỷ thuật Đài Phát thanh địch, nghe 

lời kêu gọi ra bƣng biền, mới về Tổ 4 trƣớc tôi không lâu. Anh có 5/5 anh em đi 

kháng chiến, đi tập kết, có hai ngƣời đã hy sinh trƣớc rồi. Anh hiền và chân thành, 

đƣợc mọi ngƣời quí mến. "Anh chết hồn anh đƣợc thảnh thơi/ Đồi tranh ấp ủ nắm 

xƣơng ngƣời/ Để lại bao tình thƣơng với nhớ"/ Tập thể hôm nay vắng tiếng cƣời"... 

Đó là tâm tình của tôi với anh trong bài thơ khóc anh. Chị Điệp, ngƣời yêu anh sau 

khi nghe tin anh hy sinh đã thoát ly gia đình đi trả thù. Thù chƣa kịp trả, chị bị chúng 

đi càn bắt đƣợc hành hình tại Ô Long Vĩ và chị đã hy sinh một cách trung liệt. Anh Út 

Hạnh (em anh Đấu, mà sau nầy tôi rất quan tâm khi anh gặp khó khăn "vấn đề nội 

bộ"). Hết một nhà hy sinh nhƣ vậy, nhƣng khi nhìn vào, có đồng chí chỉ thấy một vài 

khuyết tật lặt vặt của một ngƣời. Chán thật! 

Sau khi anh Đấu hy sinh không lâu, Văn phòng dời về Ô - Tà - Sóc thuộc núi 

Dài Vạn Liên hay thƣờng gọi là Núi Dài lớn (xã Lƣơng Phi huyện Tri Tôn).  
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                                   Chương V 

                      Ô - Tà - Sóc 

 

Ô - Tà - Sóc là một thung lũng nằm giữa; ngƣớc nhìn lên về hƣớng Tây có  một 

khoảng đất khá bằng phẳng, có suối nƣớc quanh năm là Ô Sình hay còn gọi là Vƣờn 

Cai Tổng Đồng; từ đó nhìn lên nữa, có đỉnh cao nhất gọi là Vồ Cờ (cao 554 mét so 

mặt biển); phía Đông đối diện là ngọn đồi nối dài liền qua Núi Cấm mà chúng tôi gọi 

là Đồi Cây Xanh. Thầy cai là ngƣời yêu nƣớc, có con là anh Hai Sạt đi tập kết, chị Ba 

Si là Xã đội trƣởng Lê Trì (liệt sĩ), lúc đƣơng thời còn trẻ ông lên đây lập vƣờn, có rất 

nhiều cây ăn trái, kể cả sầu riêng, dâu, măng cụt... nên có tên nhƣ vậy. 

 Ô - Tà - Sóc hiểu nôm na theo nghĩa Khơ-me: Ô là khe (suối nƣớc), Tà là ông 

(hoặc già), Sóc là tên riêng của ngƣời (Khe suối ông Sóc). 

 

Ảnh: Tong một lần chúng tôi về thăm lại “Điện Trời Gầm” (chổ đang đứng}. 

Tôi và anh Hai Dân đang “nhớ” về hồi ấy.  

 Ở đây có nhiều lò ảng (hang động), nơi có nhiều đá lớn; lòng hang rộng và sâu 

nhất có tên đầy huyền bí là "Điện Trời Gầm", đặt Văn Phòng Tỉnh ủy (ảnh trên). "Lò 

ảng" là tiếng địa phƣơng, chƣa đƣợc giải thích. Sự hình thành là do quá trình nƣớc 

mƣa từ hai sƣờn núi chảy xuống lâu năm, đá lộ dần và chồng lên nhau. Đầu phía 

Đông - Nam là xã Lƣơng Phi đối diện thị trấn Tri Tôn, lòng thung lũng cũng là lòng 

suối, toàn là hang động nối liền nhau chạy dài chừng khoảng 2 km lên hƣớng Tây - 
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Bắc là Ô Vàng (giáp xã Lê Trì). Dƣới lòng hang động (lò ảng) sâu hàng chục mét là 

dòng suối nƣớc ngầm, soi đèn pin tôi thấy nƣớc trong nhƣ nƣớc lọc, lấp lánh những 

hạt màu vàng mà dân hay gọi là "mạt vàng" hay "vàng chƣa đến tuổi". Tầng lộ thiên 

phía trên bề mặt giáp bờ đất liền là dòng suối lớn khi chảy lộ thiên khi chảy ngầm 

quanh năm đổ ra hai đầu thung lũng. Rừng nguyên sinh ở đây gấp mấy lần bên Ô Cây 

Nồi (núi Dài lớn), nhiều cây to và nhiều chim thú nhƣ: khỉ, lọ nồi, rắn lớn nhƣ hổ 

mây (còn có tên hổ chúa), hƣu, nai và chim lớn nhƣ hồng  hoàng và cao cát... mà 

trong tỉnh ta chƣa thấy ở đâu có nhiều nhƣ vậy. Câu chyện "rắn hổ mây bằng cái 

khạp" hoặc "con rắn bò mòn miệng hang đá"... nghe rất ly kỳ, song chƣa ai kiểm 

chứng đƣợc, nhƣng chuyện con trăn hoặc con nƣa ăn nuốt tƣơi con khỉ có cả sợi dây 

xích của Tổ 4 mà anh Út Khuynh chém chảy máu tƣởng nó chạy luôn, dè đâu sáng ra 

mất khỉ, mất cả sợi dây xích là có thật. Còn chính mắt tôi chỉ thấy có một lần, ở gần 

hang Ban Tuyên huấn, con rắn chừng bằng cổ chân cất đầu cao chừng nửa mét chạy 

lƣớt trên thảm lá khô nghe rào rào, và một lần gần Ban An ninh Tỉnh ở Ô Vàng năm 

1964, một con trăn hoặc rắn không rõ lắm có đƣờng kín 20 cm làm sập mái che bằng 

ni - lon chỗ tôi và anh Sáu Bê ngủ. May là khi đó trời sáng, anh đang cuốn mùng còn 

tôi đang tập thể dục nên nhìn nó chui rúc nhanh vào hang sâu mà chết điếng trong 

mình. Cậu Chín Kiên, có lần, gặp nhiều con rắn hổ hèo hội tại chỗ sạp cậu ở tại Văn 

phòng Tỉnh ủy gần gốc cây tung, vì thiếu đạm mà cậu "dũng cảm", nắm đuôi đập vào 

đá chết hai, ba con to cỡ cƣờm tay, chúng không dám chạy ra mà bắt cặp làm tình với 

nhau trong hang sâu, phát ra tiếng "khu ... khù..." thật ghê rợn. May là có ngƣời trong 

cơ quan biết loại nầy không có nọc độc nên làm thịt nấu cháo bồi dƣỡng cả cơ quan. 

Sang thế kỷ 21, có ngƣời ở Tân Châu còn mở trang trại nuôi rắn hổ hèo bán thịt. 

Chim hồng hoàng có cái đầu giống nhƣ đầu chim phƣợng bằng đất nung thời 

Lý - Trần khai quật (tại số 18 Hoàng Diệu lúc xây nhà Quốc hội đem trƣng bày). Còn 

chim cao cát nhỏ hơn, bằng 30% trọng lƣợng nhƣng hình thù rất giống chim Hồng 

hoàng, hồi nhà tôi mới cất tại vƣờn bông của ngoại (năm 1955), gặp anh Bảy Danh 

bắn bằng ná thun gãy cánh một con trong vƣờn (trƣớc cửa nhà tôi) mà sợ, vì nghe đồn 

là "chim của Bà" nên không dám ăn thịt, lôi bỏ ngoài đƣờng, tôi tò mò ra xem nên rất 

rõ. Cả hai loại chim nầy đều ăn thịt và trái cây. Tôi thƣờng thấy chim hồng hoàngg 

bắt và tha rắn, khỉ, chim cu... đem về tổ trên ngọn cây. Đó là cây tung ở giữa Văn 

phòng Tỉnh ủy và Ban Tuyên huấn. Hồi mới về Ban Tuyên huấn, mỗi lần vác gạo 

hoặc giấy in vào ra kho hoặc đi lại sang Văn phòng Tỉnh ủy, chúng tôi phải chun qua 

một cái lỗ tròn cỡ 70 cm đƣờng kín, đó là cái thẹo ở giữa rễ cây tung dựng đứng hình 

bánh lái ghe cao chừng gần hai mét. Nói thế để biết, cây tung cỡ nhƣ vậy tôi chƣa 

từng thấy bao giờ. Còn chiều cao thân cây ƣớc chừng ba mƣơi mét có hơn, là vì nó 

mọc ở dƣới thung lũng, hai bên là hai sƣờn đồi với cự ly mỗi bên không quá 500 -  

700 mét, khiến nó vƣợt cao lên để tìm ánh sáng. Từ gốc lên hơn phân nửa cây, cái 

cháng ba đầu tiên có dây chìu leo quanh thân um tùm nên cũng dễ cho ngƣời bám 

vào. Khó nhất, từ đó lên cháng ba kế tiếp khoảng 7 mét, chỉ có một sơi dây chìu bằng 

ngón chân cái bò lên nơi có cái bộng to giữa cháng ba cây mà chim làm tổ. Ai biết cái 

ngọn dây nó bám phía trên nữa chắc cỡ nào mà dám nắm để bám leo lên? Vậy mà 

mấy anh em mình dám, mới kinh. Lần đầu, năm 1963, anh Ba Cao bảo vệ ông Tƣ An 

(Bí thƣ Tỉnh ủy) bắt cả con chim cha to bằng vịt Xiêm trống lẫn cả bầy ba con chim 

con của nó cũng to bằng vịt Xiêm mái. Lúc nầy, chim trống mới thay lông, chim con 
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mới ra lông mà ta gọi "chim ra ràng", cả cha lẫn con đều chƣa bay đƣợc, nấu cháo ăn 

cả cơ quan. Lần thứ hai, vào mùa chim đẻ (năm 1964), thấy chim mẹ tha mồi về ổ, 

anh Ba Thạo nhà tôi rắn mắc leo lên xem cho biết. Theo anh kể cũng phù hợp với tin 

đồn: Chim đẻ xong, con trống vào ấp, con mái ở ngoài, trét đất quanh miệng ổ rồi tha 

mồi về nuôi cha con nó. Sau khi chim trống ra lông, chim con đủ lông, chúng mới phá 

miệng bị trét đất, bay ra. Ba Thạo là ngƣời gan lì và có tính quân tử, lên xem chơi cho 

biết thôi, cũng nhƣ sau nầy cạy bom cay "nghiên cứu" (xem chơi) suýt đui con mắt. 

Còn tính quân tử là lúc thiếu đạm thịt cá mà không bắt tổ chim, vì theo anh tuy là tổ 

chim rừng nhƣng ngƣời phát hiện đầu tiên là anh Ba Cao, là chủ "sở hữu". Tính 

cƣơng trực hình nhƣ thƣờng xuyên trong anh, cho đến anh già, mà tôi biết. Ngày nay 

chắc không có ai? Mấy ngày sau đó, anh Sành (Trung đội trƣởng Đội bảo vệ địa bàn 

Tỉnh ủy) leo lên bắt tổ chim và anh trật chân khi ở độ cao khoảng 15 mét rơi xuống 

đá, nát hết bộ ngực. Từ đó, Đảng ủy liên cơ cấm: Ai leo, bị kỷ luật! Lứa chim ấy mới 

đƣợc ra với rừng xanh và trời cao, thật tuyệt! Và cũng từ đó về sau, bom đạn mỗi lúc 

một ác liệt. Nghe anh em nói lại, những năm 1970, máy bay F111 phóng một quả tên 

lửa bật nhào cây tung. Từ đó, loài chim nầy không thấy ở Bảy Núi nữa. Hồi ấy, máy 

bay B.52 và F 111A oanh tạc ở đâu đều có lịnh của Bộ chỉ huy Không quân chiến 

lƣợc Mỹ, nên ta giải mật mã mà biết trƣớc hoặc sau. Bây giờ, 50 năm sau, tại đó mọc 

lên một cây tung khác, nhỏ hơn nhiều, song ôm cũng không giáp, tôi cho là cây con 

của cây tung ngày trƣớc. 

Hồi ấy, có một lần, tình cờ chim hồng hoàng bay ngang làm rớt một con khỉ 

xuống ngay Văn phòng Ban tuyên huấn ở Ô - Tà - Sóc, tôi ra lƣợm lên, thấy con khỉ 

đã chết nhƣng còn hơi nóng và mềm nhũn (các ống xƣơng tay chân nó đều gãy); sẵn 

có cây cân của nhà bếp, tôi cân nó đƣợc một  ký lô. Có lẽ, cái mỏ con chim nầy tôi 

từng thấy nó cắn bể ống tre lồ ồ lòi con rắn cực độc có tên hổ tre hay còn gọi "Thanh 

trƣớc xà" để ăn, nên con khỉ bị mềm xƣơng cũng phải. Nghe nói cái lƣỡi con hồng 

hoàng trị rắn độc cắn hay lắm, vì nó dám bắt rắn độc để ăn. Chúng tôi ăn “mót” thịt 

khỉ là mồi của chim, thật cũng tệ, nhƣng đói mà! Khỉ là loài khôn một cách quỷ quyệt 

(nhƣng vẫn bị chim hồng hoàng giả ngủ yên, khỉ hay tò mò rờ xem), bất thần bị chim 

quặp dính bay lên, để lại một bầy hỗn chiến suốt mấy ngày liền. Có lần, từ Ô - Tà -

Sóc, chúng tôi về Ô Cây Nồi, lấy lúa giấu trong hang đi xay giã, đến hội trƣờng Văn 

phòng chỗ sinh hoạt hàng tuần nhƣ đã nói, gặp một bầy khỉ ngồi vòng quanh bộ sạp 

tre mà chúng tôi hay ngồi họp, mỗi "em" cầm một cuốn Điều lệ Hội Nông dân Giải 

phóng của Ban Tuyên huấn in chƣa kịp phát hành còn giấu cất (mà chúng lục thấy) 

rồi bắt chƣớc ta "hội nghị" và cũng lép nhép miệng nói gì không biết! Gặp chúng tôi 

thình lình, chúng quăng tài liệu trắng hết, rồi bỏ chạy. Một lần, tôi và anh Sáu Bê 

đang ngồi trốn pháo từ Tri Tôn bắn vào; anh Sáu kêu tôi, nói nho nhỏ: "Bảy Nhị này, 

tan pháo bắt con khỉ sau lƣng mình đây nghe". Con khỉ tội nghiệp sợ pháo run lập 

cập, vậy mà vừa dứt loạt pháo đầu, nhìn lại nó đã chuồn mất. Thiên nhiên xƣa phong 

phú là vậy, chiến tranh tàn phá ác liệt nhƣng không hủy diệt hết rừng và muông thú, 

chỉ có con ngƣời mới phá sạch và diệt sạch nhƣ ta thấy, mà cho đến bây giờ không 

biết chừng nào khôi phục nguyên trạng?  

 Tôi nhắc lại chi tiết việc xƣa, có thể bị chê là vụn vặt, nhƣng sự thật về cuộc 

sống tuy nghèo khổ, đơn sơ mà thánh thiện trong một môi trƣờng thiên nhiên sung 
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túc, trong lành và một môi trƣờng xã hội thu gọn đơn sơ, tuy hạn hẹp vẫn đầy ắp tình 

ngƣời, chứa chan hy vọng! Điều đó hoàn toàn đối lập với môi trƣờng thiên nhiên 

nghèo nàn mà xã hội đang sung mãn tệ dối trá, bon chen và tàn nhẫn cùng với thị 

trƣờng đầy ắp hàng hóa và vật chất nói chung, nhƣ hiện nay! Những ƣớc mơ lãng 

mạn bay bổng ngày nào, bây giờ trở thành phù phiếm! 

Cuối năm, tình hình động, Văn phòng rời Ô - Tà - Sóc đi về hƣớng Núi Cấm. 

Không hiểu lạc đƣờng hay thế nào, chúng tôi đành tạm ở dã chiến mấy ngày dƣới 

thung lũng hẹp nhƣ lòng con suối nằm song song với Ô - Tà - Sóc về hƣớng Đông - 

Bắc, mà hàng ngày chúng tôi nhìn qua thấy rõ trong tầm mắt thƣờng, chừng hơn 1 km 

đƣờng chim bay, cũng có nghĩa là đối diện trận địa pháo ở Tri Tôn bắn thẳng vào nhƣ 

ở Ô - Tà - Sóc. Ngọn đồi nầy chƣa nghe ai gọi tên, nhƣng thấy cây cối xanh tốt 

(nguyên sinh) nên chúng tôi hay gọi "Đồi Cây Xanh". Thuở đi khai hoang hay trong 

kháng chiến, nhiều địa danh mới ở đồng bằng sông Cửu Long đƣợc đặt một cách 

ngẫu hứng hoặc ngẫu nhiên theo phƣơng ngữ Khơ-me nên ý nghĩa không đƣợc phổ 

thông và đôi khi cũng thiếu nghĩa văn hóa. Tôi quan sát khi đi cải hoạt, thấy có hố 

nƣớc trong và dấu chân chim. Tôi làm bẫy gài và xế chiều đi thăm, bẫy dính con chim 

to và rất giống chim bồ câu, nhƣng lại thấy không còn nƣớc trong hố. Hôm sau cũng 

buổi sáng, tôi lại thấy có nƣớc, (thì ra nƣớc lớn ròng theo mặt trăng), kể cả nƣớc trong 

lu mắm mà tôi quan sát đƣợc sau nầy khi ở Nê Thum (tự tôi phát hiện khi làm mắm 

cho cơ quan). Cơ quan ở không biết bao lâu, nhƣng nguyên tắc là ở đâu cũng phải đào 

công sự. Đất ở đây rất cứng và đá nhỏ trộn lẫn nhƣ "bê - tông non" nên không đào 

đƣợc, tôi tháo cán con dao yếm làm bếp, dùng cái chuôi nhọn nại từng cục đá, cả nửa 

ngày mà chỉ sâu và dài nhƣ "cái huyệt" cạn. Vậy là, mới ba, bốn ngày mà chúng bắn 

vào đúng chỗ chúng tôi ở, may mà nó bắn chừng mƣơi quả hơi gần, không trúng chỗ 

nằm, miểng pháo bay rào rào làm đứt cành cây trên đầu mà không ai bị sao cả. Hôm 

sau, chúng tôi đi gấp về hƣớng đã định. Chƣa tới Chót Ông Còn, mà chỉ mới hơn nửa 

đƣờng đến đó, tạm ở một nơi tuy không có hang động nhƣng rừng rậm sầm uất, lạnh 

thấu xƣơng, áo quần ƣớt phơi không khô, nghe nói có nhiều thú và rắn lớn. Đêm đầu 

tiên, tôi và anh Năm Điền giăng võng ngủ gần nhau, nghe tiếng rột rẹt, rọi đèn bắt 

đƣợc một con trúc (con tê - tê) chừng 6-7 ký. Loại nầy khó trói, khó nhốt, tôi lấy cây 

đinh dài 10 cm, đóng vào cạnh đuôi nó, dùng dây dù giăng võng cột vào đó, treo lơ 

lửng trên cây xà ngang (Pa-ra-phích) tập thể dục, vậy mà nó làm sao đứt dây; nghe rột 

rạt tƣởng là có con khác, tôi và anh Năm rọi đèn, thấy, bắt lại rồi làm thịt luôn cho 

chắc ăn. Mấy hôm sau, chúng tôi đi loanh quanh thấy một cái vùng hình tròn đè lên lá 

khô nhƣ dấu tích của rắn lớn nằm, ghê thật! Rừng Bảy Núi ngày xƣa thật lý tƣởng, đi 

đâu, chúng tôi cũng đƣợc rừng che chở và cung cấp thức ăn nhƣ măng, rau, chim, thú 

và cá nữa.  

Thấy êm, chúng tôi quay lại Ô - Tà – Sóc, đi ban ngày, cặp sƣờn phía Bắc giáp 

Lê Trì nhìn qua núi Phú Cƣờng. Trên đƣờng đi, thấy rẫy vƣờn của dân cũng nhiều, 

chứng tỏ chiến tranh chƣa tới đây. Chúng tôi dừng lại nấu cơm ăn. Lần đầu tiên tôi 

biết vị ngọt của bột ngọt do anh Bảy Minh cho, nêm vào canh rau kim thất (rau tàu 

bay). Nƣớc canh ngọt gần nhƣ nấu với cá, lạ miệng và rất ngon. Sau nầy, theo Liên 

Xô, ngƣời ta không cho bột ngọt nằm trong thực đơn mà nằm trong "y lịnh" của  bác 

sĩ cho cán bộ Trung - Cao cấp, vì cho rằng chất gluy-ta-mít là "bổ não".  
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Về chỗ cũ. Chiều cuối năm, chúng tôi ăn Tết và cũng là liên hoan tiễn anh Tƣ 

Trang đi học Cơ công (lại ở R) vì lãnh đạo thấy anh không phù hợp với nghề hiệu 

thính. Giao thừa đêm 29 tháng Chạp, nhằm ngày 29.1.1963, tôi viết thƣ và làm bài 

thơ "Xuân về với ngƣời hiệu thính" thay lời tâm huyết kèm theo gởi thăm và hứa hẹn 

với chú Bảy Điện ở Khu 8, nhờ anh Tƣ Trang chuyển giùm. Đầu tháng 3.1963, tôi lại 

bị sốt rét. Lần nầy bị sốt rét, có y sĩ Bảy Minh (Bảo vệ sức khỏe của Văn phòng Tỉnh 

ủy) trị là rất yên tâm, nhƣng anh chích Quinosérum cho tôi liên tiếp hai ngày, chích 

khi cữ đang bắt đầu, ngƣời ta gọi là "cữ nhồi cữ", nên tôi bị sốt rất cao, trên 40 độ. 

Tôi có kinh nghiệm khi "học lóm" với anh Năm Chinh (chồng chị Năm Kiểm) trƣớc 

khi thoát ly, nên ngày thứ ba tôi đề nghị anh chích trƣớc khi tôi bắt đầu lên cơn sốt độ 

hơn một giờ, kết quả là chận đƣợc cữ. Vậy mà, con bệnh dây dƣa cả mƣời ngày mới 

bình phục. Tôi có nhƣợc điểm là bệnh hay rên, vì rên làm cho bớt khó chịu sao ấy, 

hay biểu hiện nhỏng nhẽo cũng nên. Tôi rất giống ba tôi về điểm nầy, chớ không nhƣ 

má tôi làm thinh mà chịu đựng.  

 

Từ trái qua: Các anh 2 Dân, Năm Tân, Sáu Bê, 7 Nhị, Tư Đen, 5 Điền, 3 Dũng. 

 

 Lịch sử bộ phận Vô tuyến điện của Tỉnh ủy An Giang ở Ô - Tà - Sóc mà tôi 

còn lƣu giữ đƣợc là tấm ảnh kỷ niệm đủ mặt anh em trong Tổ 4 lúc ấy gồm bảy 

ngƣời, nhƣ ảnh trên và đã in trong kỷ yếu Bƣu Điện An Giang gồm (từ phải qua): Ba 
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Dũng, Năm Điền, Tƣ Đen, 7 Nhị, Sáu Bê, Năm Tân, Hai Dân. Tấm ảnh do anh Lâm 

Thành Mỹ (cán bộ nhiếp ảnh của Ban Tuyên Huấn Tỉnh ủy) chụp tại Tổ. Sau nầy khi 

về ở Ban Tuyên huấn, anh là bạn vong niên thân thiết của tôi. Về sau, Minh cũng có 

một tấm ảnh đang ngồi làm việc tại Đài Minh Ngữ, năm 1969, ở căn cứ Vạt Lài, đƣợc 

in trong Kỷ yếu Bƣu điện An Giang. Có lẽ, đây là tấm ảnh duy nhất hiệu thính viên  

An Giang đang gỏ ma-níp phát sóng, mà là nữ hiệu thính!   

 Sau Tết, vào khoảng cuối tháng 3.1963. Tôi và anh Hai Tạo lại đƣợc phân 

công đi xuống đồng tràm làm khô, mắm tự túc cho cơ quan nhƣ lần trƣớc. Cùng đi có 

các anh Năm Đoàn (cơ yếu), Sơn (Văn thƣ)... Khi xuống đồng tràm, có Hiền và Mun 

là lính trinh sát của Tỉnh đội tháp tùng theo tụi tôi, mang theo một súng tiểu liên 

Thomsong. Hình nhƣ, đó là do Văn phòng bàn với Tỉnh đội hỗ trợ. Tỉnh ủy quản lý 

chúng tôi 100%, từ tƣ tƣởng đến sinh hoạt, đi lại. Đó là nguyên tắc. Lần nầy chúng tôi 

đi sâu vào rừng tràm lớn, đâu ngang Đƣờng Củi Trên, giữa Mũi Tàu và Giồng Cát, 

cũng gần Giồng Bà Thực. Chƣa làm đƣợc gì, tình hình lại có động, nghe địch tập 

trung quân ở hƣớng Hà Tiên - Rạch Giá. Tƣ tƣởng nội bộ có lo lắng, Hiền bỏ đi đầu 

hàng. Lúc nầy mà chân tôi bị nhiễm trùng vô cớ, sƣng ngón chân út bên trái bằng 

ngón chân cái, mà dân gian gọi là bị "sâu tràm cắn". Đau nhức làm tôi rên và khi Mun 

cõng tôi đi ăn cơm trật chân té, đau quá tôi khóc. Tối dời chỗ ngủ, đề phòng Hiền 

khai báo, tội nghiệp, cũng chỉ có Mun ra lƣng lớn cõng tôi. Vậy mà khi về cơ quan, 

tôi bị anh Hai Tạo (Hai Dân) phê bình là "mất khí tiết", mới ngặt! Ông dẫn thơ Tố 

Hữu, phê bình tôi khi sốt rét thì rên, khi bị đau chân thì khóc, nên lấy thơ làm chuẩn 

để qui kết, tôi đành chịu: "Khóc nhục, rên hèn, van yếu đuối". Hôm ngón chân bị 

nhiễm trùng, anh Bảy Thao (y tá của quân y) có đến xem, nói là bị "chín mé" (?), cho 

mấy viên Sulphamit và dặn uống nƣớc nhiều, không thì bị sạn bàng quang, nhƣng 

mùa nầy, ở đây, đìa tát gần hết rồi, không có nƣớc để uống, chỉ uống nƣớc cơm sôi và 

nƣớc nhiễm phèn cho đỡ khát. Vậy là đầu năm 1964, tại Ô Vàng, tôi bị sạn và tiểu ra 

sạn và máu thật! Anh Bảy Thao (quê ở Vĩnh Hanh, Châu Thành), mấy năm sau, nghe 

nói bị ta giết vì bị nghi là gián điệp. Cũng có "tin ngoài luồng": Vì trị bịnh cho con 

gái của lãnh đạo hậu cần tỉnh bịnh sốt xuất huyết chết nên mới cớ sự. Sau nầy, các 

cán bộ kỳ cựu kiến nghị và xác nhận đủ chứng cớ, tôi (lúc này làm Chủ tịch Ủy ban 

nhân dân tỉnh An Giang) đã làm thủ tục công nhận anh là liệt sĩ, an ủi cho gia đình 

anh và lòng tôi cũng yên ổn. 

Cuối tháng Tƣ, đầu tháng 5.1963, địch ở Kiên Giang đƣa bộ binh vào lấn dần 

từ Ngã ba Tám Ngàn - Vàm rầy - Tri Tôn vào Mũi Tàu, cách nhà tôi 1 km. Chị Ba và 

các cháu Lệ, Bân, Khoe dời ghe hàng lên Cây Gòn tạm lánh. Trƣớc tình hình bị địch 

uy hiếp, tôi nhắn gia đình để biết tin nhà và bàn cách đối phó. Chiều ngày 2.5.1963, 

trong khói đốt đồng âm âm nhƣ màn sƣơng, tôi cùng vài anh em ra bờ kinh Cây Gòn, 

xuống ghe hàng chị Ba. Cháu Lệ đang ẳm cháu Khoe. Bân và Khoe thấy tôi từ xa kêu 

rối rít: "Cậu Bảy!.. Cậu Bảy!...". Tội nghiệp cháu Lệ không cho em kêu lớn: "Đừng 

kêu, cƣng! Ngƣời ta nghe, bắt cậu mình!". Tình hình căng thẳng đến mức tội nghiệp, 

cháu Lệ mới 12 tuổi cũng cảm nhận đƣợc nguy hiểm đang chực chờ, đứa nhỏ nhất 

chào đời sau khi ba nó hy sinh mới có mấy ngày, nay mới hơn hai tuổi mà trong cảm 

xúc vô tƣ đã biết thế nào là sợ hãi. Ba không đi đƣợc, chị Sáu và em Gƣơng vừa tới 

trƣớc giây lát.  
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Nghe chị Sáu nói, ba má chắc sẽ bị địch lùa xuống Mũi Tàu bị qui vô ấp chiến 

lƣợc, còn chị bám ở lại cùng anh em du kích chờ xem tình tình ra sao. Trƣớc đó, cơ 

quan Công trƣờng tỉnh (chú Mƣời Thƣợt, chú Năm Nhƣơng và anh Tƣ Be) có đề nghị 

ba má, xin phép cƣới chị Sáu cho anh Hùng (nhân viên bảo vệ của cơ quan). Tình 

hình đang thắt ngặt, ba má thấy cảnh con gái ở trôi nổi, không yên tâm, nên quyết gả. 

Sau khi chia tay, một mình em Gƣơng trở về nhà, tôi bần thần lo cho cha mẹ, và khi 

về chỗ ở còn làm thơ ghi lại cảm xúc buồn lúc chia tay, nhƣ cảm xúc một giai đoạn 

gia đình ly tán: "Nƣớc xuôi dòng, xuồng quay mũi hƣớng về/ Em ngó lại: "Chúc anh 

đi mạnh khỏe"/ Rồi dòng lệ từ từ lăn đôi khóe/...".  Còn chị Sáu ở tạm chỗ chị Ba và 

khi: "Tôi nặng nề lê bƣớc, nỗi dọc ngang/ Chị lặng lẽ nhìn theo khi khuất bóng". Ban 

đêm đồng cháy, lửa rực sáng một vùng, từ xa nhìn thấy khói và ánh sáng chập chờn, 

buồn vô cùng. Địch cho máy cày vào khai hoang, phá vùng căn cứ. Chúng ta cảnh 

cáo và phá máy cày, gỡ lấy "con heo dầu" và lấy vỏ cắt làm dép râu. Lần đầu tiên, tôi 

có dép râu bằng vỏ máy cày và xài cho đến Mậu Thân mới thay. 

Rọc Xây, Tà Teng tuy gần nhƣng không liền nhau, là hai vùng đất gò cao giữa 

đồng, đất có pha cát, mùa nƣớc trung bình không ngập. Xóm nhà ngƣời Việt ở Rọc 

Xây, còn ở Tà Teng có xóm nhà ngƣời Khơ-me. Lúc này, địch chủ trƣơng bung ra, có 

phi cơ, phi pháo, xe thiết giáp càn quét Vùng căn cứ (Vùng Giải phóng) Bảy Núi, 

gom dân lập ấp chiến lƣợc, đồng thời với hoạt động của địch ở Kiên Giang, nhƣ vừa 

nói. Trƣớc tình hình ấy, Văn phòng Tỉnh ủy di chuyển khỏi Ô - Tà - Sóc tránh địch, 

xuống đồng tràm ở rừng cấm, gần chỗ chúng tôi đang làm đìa. Tổ 4 gặp nhau và 

chúng tôi còn tổ chức đào đƣợc một cái đìa để năm sau có cá làm mắm, chủ động hơn 

nhƣng rồi không bao giờ trở lại. Tôi là ngƣời nhỏ nhất mà biết đào đất bằng leng 

thùng (loại dụng cụ chuyên đào đất có nƣớc xâm xấp rất hiệu quả) mà ở nhà tôi từng 

phụ tiếp với ba. Thƣờng ngày, các anh trong Tổ hay nghi tôi "nói lố", nay thấy tôi đào 

đất nhƣ vậy, tỏ ra dè dặt hơn. Tánh tôi hay làm và thƣờng là làm quá sức. Đào xong 

đìa, tôi bị bể mình, muốn bịnh luôn, nhƣng tuổi trẻ cũng dễ lƣớt qua. 

Chị Sáu tôi, sau khi thoát ly gia đình, đƣợc cơ quan tổ chức lễ thành hôn với 

anh Hùng rồi cũng vào công tác ở Xƣởng may quân trang tỉnh. Tôi biết, trƣớc đó, chị 

có tình cảm với anh Dƣơng (cán bộ của Kiên Giang), nhƣng có gì đó bất đồng mà ba 

chƣa chịu. Sau vụ đó, ba má tôi định gả cho một ngƣời ở Lung Lớn - Kiên Lƣơng, 

hẹn ngày cho họ đến nhà, tôi và má bơi xuồng đi Sà Tón mua sắm ít đỉnh đồ làm 

đám. Mới vừa tới Đƣờng Củi Trên, cách nhà hơn ngàn mét, tôi nghe tiếng ba kêu 

văng vẳng; khi dừng lại chờ, ba nói chị đòi tự vận, không ƣng. Tôi và má đành quay 

lại. Sau nầy, thấy chị khổ quá, khổ vì chồng, vì con và cả đời chị là ngƣời luôn lo cho 

cha mẹ, cho cháu Minh Hiền mà hy sinh, nhƣờng nhịn hết cho anh chị em trong nhà. 

Vì xót cho chị mà tôi thƣờng ta thán: "Số gì mà tận cùng, tận cực vậy?!". Hôm lễ 

tuyên bố chị Sáu, tôi không có dự, do hoàn cảnh. Nhƣng sau đó, anh chị có đến tôi. 

Chị đƣa cho tôi cái đồng đồ đeo tay đã cũ (hiệu Orien, loại lên dây thiều) và một cây 

đèn pin 3 bằng ngón tay cái. Cái đồng hồ, có lẽ, của anh Hùng, tôi không nhận, nhƣng 

cả hai anh chị nói quá, vả lại tôi bắt đầu vào làm việc tập sự nên cũng cần biết giờ 

giấc, nên mới nhận. Trƣớc khi cơ quan tôi trở lại Núi Dài, chị Ba, chị Sáu có đến 

thăm một lần nữa, nhờ đó biết tin gia đình, ba má bị buộc phải dở nhà gom vô ấp 
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chiến lƣợc, chỉ còn lại giàn lá thốt lốt treo dơi lấy phân và mấy căn chòi làm rẫy, sáng 

đi chiều về.  

 Khoảng cuối tháng 5.1963, mùa mƣa bắt đầu. Chúng tôi lại trở về Ô Tà Sóc. 

Tình hình lúc nầy khá căng thẳng, sau khi đóng đồn, gom dân lập ấp chiến lƣợc tại 

Mũi Tàu, đồng thời địch cũng đóng đồn ở Ba Som (Mƣơng Trâu), đối diện với đầu 

kinh Bến Cây Dầu giáp kinh Mới (nay là trụ sở xã Vĩnh Phƣớc), để ngăn núi và cắt 

đồng, giữ sƣờn cho đồn và ấp chiến lƣợc Mũi Tàu (Kiên Giang), các đồn ở Lạc Quới, 

Vĩnh Thông và căn cứ quân sự Vĩnh Gia (An Giang). Việc ba tôi buộc phải vào ấp 

chiến lƣợc Mũi Tàu, sau ngày Giải phóng, anh Mƣời Trị có viết lại câu chuyện và sao 

y hai bài thơ của ba in trong "An Giang Kháng chiến tập 5".  

 

                               Đài Minh Ngữ 
 

Cuối tháng 6.1963, địch lại càn quét núi Dài, chúng tôi dời về Núi Cấm. Đêm 

ấy, cuối tháng 5 âm lịch, trời tối nhƣ bƣng, cách nhau trong gang tấc mà không thấy 

nhau. Chúng tôi dùng ánh sáng lân tinh từ cây mục, quẹt lên ba lô ngƣời trƣớc để 

không bị lạc nhau. Chúng tôi bỏ lại Truông Mây mà có lần "tạm trú", qua khỏi Chót 

Ông Còn, Bến Bà Chi, lên Núi Cấm từ sƣờn phía Tây. Giữa hai núi là một khoảng đất 

hẹp chạy dài từ Châu Lăng qua An Cƣ - Lê Trì (mà nay là Hƣơng lộ 18), lác đác có 

ruộng bậc thang của ngƣời Khơ - me còn trơ gốc rạ cũ. 

 Núi Cấm còn có nhiều nghĩa khác nhau để thành danh, nhƣng nghĩa là "cấm 

thẳng đứng" có thể là bất hƣ truyền. Bƣớc lên sƣờn núi chƣa bao xa, bắt đầu dốc dựng 

đứng, nhìn lên thấy nó sừng sững nhƣ bức tƣờng thành vĩ đại. Mọi ngƣời bắt đầu thở 

nghe tiếng. Mấy ngày sau trở lại vác gạo, tôi vác 30 kg lên dốc mệt đến nôn ói ra hết. 

Một lần khác, gặp con trúc (tê tê) mà không bắt đƣợc, vì thấy động nó cuộn tròn mình 

lại nhƣ trái banh và lăn lông lốc xuống chân núi không tài nào chạy theo kịp. Nói thế 

để hình dung độ dốc của núi lớn cỡ nào. Nếu ở núi Dài có nhiều ve và mò cắn hút 

máu để lại dấu cắn lâu lành và ngứa kéo dài rất khó chịu, thậm chí có ngƣời bị sốt 

cao, thì ở núi Cấm có con vắt cắn mà ta không hay, chừng nghe ngứa ngứa thì là… nó 

đã no máu ngƣời và chỗ vết cắn máu ra ri rỉ rất lâu. Tội nghiệp chị em phụ nữ, vì "áo 

quần quá kín", nên khi bị vắt cắn, thấy máu mới phát hiện, nó cũng no rồi. Bọn con 

trai chúng tôi nói chơi hơi vô duyên: "Con gái ở đây bị ve, mò, vắt... hết rồi!", nhƣng 

cũng kịp thấy nói nhƣ vậy là xúc phạm chị em nên tuy không ai phê bình rồi cũng tự 

dẹp. 

 Thực hiện nguyên tắc bảo mật, anh em Trạm giao liên (Tổ 3) ở núi Phú 

Cƣờng, các anh ở bảo vệ nhƣ anh Kịp, Út Khuynh và tổ Văn thƣ nhƣ anh Ba Đức, 

Lƣu Hiếu (Tƣ Sơn)... vác gạo chuyển từ Phú Cƣờng vào; chúng tôi là điện đài, cơ yếu 

ở vòng trong, vác chuyền từ chân núi lên cơ quan. Thỉnh thoảng, Văn phòng nhờ dân 

ở núi Phú Cƣờng mua cá tra kho giùm rồi giao liên mang về, đến chúng tôi thì nó rã 

ra nhƣ cá bị rỉa nấu canh rau. Vậy mà sau khi đƣợc chia ra cho mỗi tổ, có nƣớc có 

"cặn" cá, chúng tôi thêm muối, nƣớc, đƣờng và bột ngọt vô... ngon nhƣ ăn đám.  
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Cơ quan chúng tôi ở gần Chùa Phật Lớn. Chùa bằng cây lá, nhƣng có tƣợng 

Phật Thích Ca ngồi Thiền, to nhất so với cốt tƣợng ở các chùa ở đây nên mới có tên 

Phật Lớn, chớ cũng cỡ bằng ngƣời thật mà so bây giờ thì các tƣợng khác lớn hơn 

nhiều; nhƣng có điều bom pháo địch bắn phá nát chùa mà tƣợng Phật không bị vết 

đạn nào, thì mới lạ. Nay tƣợng vẫn còn tại chùa. Từ chùa nhìn lên hƣớng Tây, có Vồ 

Bồ Hong, cao 710 mét so mặt biển, cao nhất đồng bằng Cửu Long. Đứng tại đỉnh vồ 

nhìn thẳng đứng xuống, thấy rõ chân núi mới biết dốc ở đây không có độ lài là bao 

nhiêu. Từng có mấy cặp tình nhân, vì ngang trái, lên đây gieo mình xuống vực này 

mất xác. Tôi từng lên đây gài bẫy gà rừng hoặc hái rau, xắn măng tre. 

Tuy chạy giặc nhƣng cơ quan lúc nào cũng tràn ngập sinh khí, tình hình êm thì 

sinh hoạt văn nghệ thứ Bảy, hàng tuần vẫn duy trì. Tại đây, chúng tôi đƣợc xem một 

đêm diễn kịch cây nhà lá vƣờn nói về phong trào Phật tử đấu tranh chống “độc tài gia 

đình trị Ngô Đình Diệm”. Anh Ba Cao mấy ngày cần mẫn làm chiếc xe bằng cây mây 

thắt gióng, có bánh xe bằng cây mây uốn tròn, rất ấn tƣợng. Anh Năm Tân (Phan 

Quang Hàm, tổ 4) đóng vai Thích Quảng Đức mặc cà sa ngồi trên xe do anh Ba Cao 

cũng trong vai một nhà sƣ đẩy xe ra và đốt lửa thiêu. Quá hay! Từ đó, anh đƣợc anh 

em kêu chết danh "Năm Thầy Chùa", còn các anh lớn gọi "Thầy chùa Tân". Tại đây, 

ngày 04.7.1963, đám tuyên hôn của chị Võ Thị Vân (cán bộ Phụ nữ) và anh Võ Đại 

Nhân (cán bộ "Mùa thu" tăng cƣờng ở Tổ cơ yếu) đƣợc cử hành rất vui vẻ.   

 Ngày 17.7.1963, tôi và anh Sáu Bê đƣợc phân công tách Đài Minh Ngữ về 

Ban Tuyên huấn Tỉnh ủy. Trƣớc đó một ngày, Sáu Hội và mấy anh em về học lớp tại 

chức (khóa 3), sau lớp anh Năm Điền và lớp tôi mới vừa xong. Hôm ấy, tôi và anh 

Hai Dân (Hai Tạo) câu cá "dầy dục" (hay còn gọi cá "tràu cửng" (?), nhƣ cá lóc 

nhƣng chỉ lớn bằng ngón tay cái, hoặc cá đực lớn lắm chỉ bằng ngón chân cái - vây kỳ 

ửng màu đỏ), ở theo suối, hố bom cặp sƣờn núi lên vồ Bồ Hong. Sau nhiều tuần ăn 

măng tre mạnh tông kho muối chấm lá tàu bay (kim thất) xót ruột, hôm ấy chúng tôi 

ăn một bữa cơm có cá tƣơi chiên ngon miệng thay cho tiệc liên hoan nhƣ thƣờng thấy 

lúc yên ổn. Việc ai đi Đài Minh Ngữ để về Ban Tuyên huấn, tôi biết các anh bàn nhau 

cũng nhiều và cũng khó, vì đi Đài độc lập phải là ngƣời giỏi, mà là Đài tách ra đầu 

tiên nữa. Song cũng tế nhị và tâm lý: Ai cũng cho rằng Đài Minh Ngữ không quan 

trọng và rất nguy hiểm, vì nó là của hệ Thông tấn xã, phát chữ rõ, trƣớc mắt không có 

không sao, mà có thì địch dễ biết ở đâu, sẽ bị đánh phá. Cuối cùng, anh Sáu Bê (Chi 

ủy viên) chắc phải gƣơng mẫu chấp hành, chớ kỳ thực, chuyên môn anh chƣa cứng, 

còn tôi là tập sự có thể trội hơn anh Ba Dũng một chút, kể nhƣ ngƣời có nghề kha khá 

để thấy phân công nhƣ vậy hợp lý và cũng làm anh Sáu yên tâm.  

Về Ban Tuyên huấn, đài Minh Ngữ đƣợc phép phát sóng chữ rõ. Ban Tuyên 

huấn ở chòm dầu cổ thụ, sƣờn núi phía trên suối Cây Dầu, đối diện Chùa Phật Lớn 

lƣng chừng dốc lên vồ Bồ Hong. Vậy là thông tin từ An Giang ra cả nƣớc đã đƣợc 

hòa mạng: "nghe" và "nói", chớ không nhƣ trƣớc chỉ có nghe mà không nói đƣợc. Bắt 

đƣợc liên lạc với Khu, hai anh em tôi mừng vô kể. Đài Khu 8 có tên GFM, đài An 

Giang có tên GFB. Về cơ quan mới, lạ ngƣời, lạ cảnh, hai anh em tôi chuyên môn còn 

yếu nên rất đoàn kết, cố gắng để hoàn thành công tác và hòa hợp đƣợc với mọi ngƣời, 

mà ngƣời ở đây có vẻ trí thức và "đƣờng lối" lắm, nên anh Sáu luôn nhắc tôi phải 

thận trọng. Thấy anh em tôi giữ bí mật của Đài theo nguyên tắc, nhiều ngƣời tò mò, 
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có ngƣời tỏ ra xa lạ. Riêng Ba Thạo, Hai Ngoan và mấy cô ở Văn phòng tỏ ra thiện 

cảm. Anh Mƣời Trị quan tâm theo dõi và hơi "dằn mặt" các cô gái, làm cho tôi hơi 

khó chịu. Nhƣng tôi biết có ngƣời xem thì mình sống và sinh hoạt cho xem. Vậy thôi! 

Có lẽ, nhờ vậy mà tôi vẫn là tôi cho đến cuối đời. Với ngƣời có tuổi và trong hàng 

lãnh đạo Ban, có chú Ba Sao là tôi có thiện cảm trƣớc và cho đến phút cuối cùng của 

chú ngót gần 50 năm sau, khi chú nhắm mắt xuôi tay, tôi mới rời bàn tay lạnh lẽo của 

chú. Ấn tƣợng tình cảm lần đầu với chú là hôm đi vác gạo, chú vẫn vác nhƣ anh em, 

nhƣng chỉ vừa sức. Chúng tôi vác từ dƣới chân núi phía Vồ Đầu lên cơ quan ở Ô Cây 

Dầu gần chùa Phật Lớn, nhƣng vẫn phải theo đƣờng mòn vƣợt dốc nhƣ lần từ núi Dài 

mới qua. Có lẽ, chỗ nầy ít dốc nhất hay sao nên ai cũng phải đi, nhƣng với tôi nhớ 

hoài lần vác gạo đầu tiên ở cơ quan cũ mà bị nôn ói, nên các lần sau nầy không để 

cho mệt lã nhƣ vậy nữa. Khi lên nửa lƣng chừng sƣờn Núi Cấm, trời tối và khuya, ai 

cũng mệt. Chú Ba bảo anh em tìm chỗ đất hơi bằng, nằm ngả lƣng, hừng sáng hãy đi; 

tìm hoài không có, đành ngủ đứng dựa lƣng vào vách núi 40 độ vậy. Khổ nỗi, khi 

muốn ngủ thì chân tay và toàn thân mềm nhũn ra, không làm sao mà kềm cho khỏi 

nghiêng đổ. Tôi có sáng kiến: Tìm chỗ có cục đá to để bệ tì đôi chân, để chú Ba vào 

giữa, tôi và Ba Thạo hai đứa hai bên kềm nhau trong thế "liên hoàn", ngả lƣng vào 

vách núi ngủ, cũng ba xồn ba xực, rồi trời sáng leo dốc đi về nhà. Chú quan tâm 

chúng tôi và chúng tôi phải quan tâm lại, là đúng, chớ không nhƣ các cán bộ khác. 

Ông tên thật là Huỳnh Văn Khoe (tên thứ hai là Huỳnh Tòng Bá), còn cái tên Ba Sao 

nhƣ ông giải thích với tôi là vì ông hay quên nên đặt để biết cái nhƣợc điểm bản thân 

mà khắc phục. "Ba Sao" có nghĩa Là sao (là cái gì)? Tại sao? và Phải làm sao? Ông 

nói chơi chơi mà với tôi thì tự rút ra bài học, nhƣ là quá trình tƣ duy để hiểu vấn đề 

đúng nhƣ bản chất của nó mà không bị hiện tƣợng lừa gạt: Là sao (nhƣ thế nào?), là 

câu hỏi để tìm hiểu toàn bộ hiện tƣợng, tức phải hiểu biết đầy đủ quá trình, sự việc, sự 

vật, con ngƣời. Tại sao? Là hỏi để tìm nguyên nhân. Và, phải làm sao? Là hỏi để tìm 

cách xử lý, là lô-gích tƣ duy và cũng là thái độ trách nhiệm. Tôi hay lý sự, vậy thôi, 

chớ không biết với ông còn có ý nghĩa gì nữa, chớ việc ông đặt tên để đừng quên 

không có kết quả, vì cả cơ quan, ông là ngƣời nổi tiếng quên. Hồi ở Ô - Tà - Sóc, có 

lần trƣớc mặt tôi, ông thay quần dài nhờ cô Thảo vá giùm; khi kéo xuống, ông chợt 

chới với: "Trời đất! Không có quần lòng!". Lần thứ hai, sau khi tắm chiều, ông mặc 

quần áo vào mà quên rút cái khăn đang vận ra mà mặc quần chồng bên ngoài cái 

khăn, vậy mà ông đi tìm: "Cái khăn rằn màu xanh của tao, đứa nào chơi giấu, tao sẽ 

kỷ luật!". Ông quạu cho bản thân hay quên, nên nói vậy thôi, chúng tôi hiểu. Và ông 

nhƣ sực nhớ và vạch lƣng quần ra, rồi cƣời ngất; "Đu... quạ, nó đây nè!". Chúng tôi 

nhìn theo tay ông đang lôi cái khăn ra mà cƣời ôm bụng, nhất là mấy cô gái đang có 

đủ mặt chờ ăn cơm chiều. 

 Tôi rất thích những ngƣời có nhiều câu hỏi, nhƣ chú Ba nói, hỏi để khỏi bị 

lầm, hỏi để học... khác với tánh "Tào Tháo đa nghi". Trả lời đƣợc cho ngƣời hỏi cũng 

là dịp mình đƣợc học. Sợ nhất là ngƣời không biết hỏi và ngƣời hay cả tin. Những 

ngƣời nhƣ vậy thƣờng thất bại! 
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                                              Chương VI 

                                    “Bước ngoặt” 

 
Cuối năm 1963, Ban Tuyên huấn cùng các cơ quan Tỉnh ủy dời từ Núi Cấm về 

Ô - Tà - Sóc. Đây là lần thứ ba, còn hai lần trƣớc, khi ở Văn phòng Tỉnh ủy, tôi cũng 

có mặt tại Ô - Tà - Sóc. Lúc mới đến, Đài Minh Ngữ đặt tại hang giữa đƣờng, từ Văn 

phòng Ban xuống nhà bếp gần suối. Tại đây, chúng tôi có những ngày sống vui và 

đẹp, vì tình bạn mới giữa tôi với Ba Thạo, Hai Ngoan, Út Bình, anh Hai Cừu, anh 

Bảy Mý... cùng Ban Tuyên huấn, gặp lại bạn và thắt chặt thâm tình cùng Sơn và làm 

quen với Sạ (bảo vệ cô Hai Bé, là bạn mới ở Mặt trận tỉnh). Các bạn gái nhƣ Út Thảo, 

Thắm, Thúy mới đầu dè dặt rồi cũng thân tình và biết giữ gìn khoảng cách nhƣ các 

chú lãnh đạo nhắc nhở hàng ngày.  

Đầu tháng 8.1963, sau khi bị qui khu, thấy không an tâm vì em Gƣơng đã 16 

tuổi (tuổi dậy thì con gái), do anh Tƣ thu xếp chỗ công tác, ba má đồng ý và má đƣa 

em Sƣơng tận nhà anh Năm Hà ở Thới Sơn (bạn công tác chung quân báo huyện với 

anh Tƣ Đào). Từ đó, anh Tƣ bố trí ngƣời đƣa qua núi Phú Cƣờng rồi vào công tác ở 

Xƣởng sản xuất vũ khí (Công trƣờng) liên huyện Tịnh Biên - Tri Tôn (lúc nầy ở chỗ 

Điện Cây Xoài nhìn lên), do anh Hai Lê lãnh đạo. Điện Cây Xoài, nơi có ông bà Năm 

là ba má và con gái (tên Tám Đẹp), em ông Bảy Hồ là cán bộ đang hoạt động ở quê 

nhà xã Long Sơn huyện Tân Châu. Ông bà lên lập nghiệp, tu hành ở đây cũng khá 

lâu. Chị Đẹp có chồng là anh Dũng, cả hai đang cùng công tác ở Công trƣờng liên 

huyện. Điện Cây Xoài nhƣ một xóm nhỏ hiện lên giữa rừng núi, vƣờn tƣợc lâu năm 

và những ô rẫy bậc thang theo lòng suối cạn có nƣớc quanh năm; bên đƣờng trồng cải 

xà-lách-son rất tốt, nhà và hang đá liền nhau nhƣ am cốc tu sĩ ta thƣờng thấy, nên qua 

lại cũng thấy ấm lòng, không nhƣ xóm nhà ông Bảy Quẻm giáp giữa lò ảng và vƣờn 

cây ăn trái dƣới đất bằng bên Ô - Tà - Sóc có vẻ hoang vu, huyền bí hơn. Tôi thƣờng 

qua lại đây nên biết tỉ mỉ vậy và lấy chỗ nầy "làm dấu mốc" đo đƣờng, vì nó ở khoảng 

giữa đƣờng từ Giếng Cá Phi qua "Điện Tay-lo", gần Văn phòng Tỉnh đội. (Sở dĩ gọi 

tên Tay - lo là vì có cục đá to nằm bên vệ đƣờng gần Tỉnh đội mà ta đã viết khẩu hiệu 

lên đó: "Đã đảo kế hoạch Stay - Tay-lo", kế hoạch bình định miền Nam trong 18 

tháng, nên anh em kêu thành danh luôn). Lúc nầy, nghe đồn cô Sáu (trƣớc ở Văn 

phòng Núi Sập chung với tôi nhƣ đã kể) mới vào "tái ngủ" đang ở làm thơ ký Văn 

phòng Tỉnh đội với tên mới là Hồng Liêm. Hồi ấy, tin liên quan đến phụ nữ trong cơ 

quan, đơn vị là đối tƣợng săn đón và lan tỏa rất nhanh trong cánh đàn ông con trai mà 
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chúng tôi nói với nhau là "dáng vóc hao mòn vì bị đàn ông ngó nhìn nhiều quá", hoặc 

"nhìn nhau lâu rồi cô nào cũng thành tiên nga hết" và tin tức về những cô "nổi trội" 

cũng có phần bị "bội thực", thậm chí là đầu mối của những câu chuyện của đàn ông, 

nhƣ để bù đắp cho họ trong hoàn cảnh thiếu và thèm kinh niên "chất đàn bà"? Đàn 

ông nhƣ vậy cũng ứng với cảnh "ba bà bảy bếp", nhƣ thƣờng thấy vậy thôi. 

Hình nhƣ, tôi tỏ ra ngoan lắm sao đó, mà về cơ quan mới có hơn hai tháng, 

đƣợc cử làm Bí thƣ Chi đoàn và đƣợc kết nạp Đảng Lao động Việt Nam tại Ban 

Tuyên huấn Tỉnh ủy ngày 11.10.1963, trƣớc hơn số anh em đồng lứa có thâm niên 

mấy năm hơn tôi ở cơ quan nầy. Lễ kết nạp tại hang làm việc của Đài Minh Ngữ ở 

giữa đƣờng, từ bếp ăn lên Văn phòng làm việc của Ban, do anh Hai Cừu (Chi ủy 

viên) chủ trì, anh Sáu Bê và Ba Lê là ngƣời giới thiệu.  

Việc vào Đảng của tôi, lúc đầu, tôi dùng dằng còn chƣa muốn vào vì vấn đề bất 

hòa của Liên xô, Trung Quốc và các Đảng Cộng sản thế giới, cũng nhƣ tôi hay quan 

tâm tới sự thiếu trung thực, sanh hoạt thiếu gƣơng mẫu, mà đặc biệt là bịnh giả dối 

mà tôi dần phát hiện ở một số ông lãnh đạo. Có lần, tôi nói riêng với Hai Ngoan, Ba 

Thạo là hai ngƣời thân nhất: "Mấy cha cán bộ ở đây quan liêu quá. Đứa nào nhận 

mua đồ ăn hay làm cái gì có tính cá nhân giùm họ là mất lập trƣờng". Hai Ngoan 

thƣờng đƣợc phân công phụ tiếp với chú Năm Mai Chóng đi tiếp liệu, mua hàng hóa, 

thực phẩm cho cơ quan từ Ô Cạn - Ba Chúc về. Chuyện vậy mà lộ ra, ông Tám Hoa 

kêu tôi hỏi và phê bình có tính phủ đầu, nên tôi cứ làm thinh. Từ những mục sở thị, 

tôi cho rằng cán bộ Đảng viên là lãnh đạo không hoàn toàn tốt nhƣ trong "gƣơng 

chiến đấu" hay nhƣ mọi ngƣời bình thƣờng khác, thậm chí có cái nhƣ tính trung thực 

và tinh thần lao động (tay chân) rất thua ngƣời bình thƣờng. Từ suy nghĩ đó, khi đƣợc 

anh Hai Cừu nói: Ý chi bộ sẽ kết nạp tôi vào Đảng Lao động Việt Nam và bảo tôi làm 

đơn nhƣng tôi làm thinh, sau đó, tôi nói riêng với Hai Ngoan là: "Tao không vô Đảng 

đâu". Vậy mà Ngoan không nói gì với tôi, lại đi nói với cậu Chín Kiên. Cậu viết cho 

tôi mấy hàng trên khổ giấy tập và rộng chƣa quá 5 cm: "Cậu có việc cần gặp cháu 

liền". Đang cùng anh em cơ quan đi xay lúa giã gạo ở  Ô Cạn, đƣợc thƣ, tôi về liền 

trong ngày. Đêm ấy, tôi đến chỗ Văn phòng Ủy Ban Mặt trận Giải phóng tỉnh của cậu 

ở giữa Ban Tuyên huấn và Văn phòng Tỉnh ủy. Đầu tiên, cậu rất tế nhị, hỏi xa hỏi gần 

để biết lý do, chừng nghe tôi nói xong, cậu từ tốn giải thích: "Tại mầy thần thánh hóa 

Cộng sản và cán bộ Đảng viên, rồi đụng thực tế trái ngang mới thất vọng. Đó là 

chuyện thƣờng. Đảng có lý tƣởng cao siêu, còn Đảng viên là con ngƣời cụ thể, cũng 

ăn, cũng ở... nhƣ ngƣời phàm; vào Đảng là vì lý tƣởng, muốn thực hiện lý tƣởng phải 

đấu tranh, trong đó có đấu tranh trong Đảng cũng rất phức tạp và ác liệt; vả lại, nếu 

không là Đảng viên thì không ai giao việc gì nhiều và quan trọng cho đâu; muốn phục 

vụ dân, phải làm đƣợc nhiều việc và cả việc lớn. Vậy, chỉ có thể, phải vào Đảng mà 

thôi!". Nói đến đây, tôi sực nhớ, hồi lên núi Dài Lớn tìm bộ đội để tòng quân, tôi mới 

biết: Họ chỉ thu ngƣời do địa phƣơng giới thiệu, tối thiểu là Thanh Lao; Đảng viên thì 

bắn trung liên và súng liên thanh tự động, còn đoàn viên chiến sĩ thì súng trƣờng, mã 

tấu. Và tôi cũng nhớ câu bác Chủ Cự nói với ba tôi mà ông hay nhắc: "Nhân hƣ đạo 

bất hƣ". Tôi đồng ý với cậu và về làm đơn ngay. Cậu còn nói thêm: “Cháu còn chƣa 

thông triết học biện chứng, cậu sẽ lần lƣợt tranh thủ giảng giải cho cháu nhƣ là bồi 

dƣỡng ngắn hạn". Đêm ấy, hai cậu cháu tôi thức đến gần sáng, hết chuyện "lý tƣởng" 
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với tôi đến chuyện gia đình, kể cả quan điểm hôn nhân tƣơng lai. Cậu nói: “Còn chiến 

tranh 25 – 27 tuổi, trong hòa bình thì đến 30 tuổi lấy vợ là phù hợp”. Về tiêu chuẩn 

cậu nói: “Lựa vợ phải tƣơng đồng về sức khỏe, ngoại hình, trình độ học vấn, tiết hạnh 

và gia thế. Tƣơng đồng có nghĩa là không đƣợc tham lam chỉ biết đòi hỏi mà bản thân 

mình lại không ra gì, hoặc có đòi hỏi thì bản thân phải phấn đấu vƣơn lên cho tƣơng 

đồng. Ngoài ra vấn đề phong cách, ăn, mặc,...cũng đừng xem thƣờng. Vì ngay cái 

chuyện ăn mà ngƣời thích cái nầy ngƣời không thì bữa cơm thành tẻ nhạt!”. Lần đầu 

tôi nghe một cán bộ Đảng nói về chuyện cƣới vợ mà không nói trƣớc hết về lập 

trƣờng, quan điểm làm tôi rất thích thú và chú ý. Từ đó, khi rảnh rỗi, tôi hay sang 

nghe cậu nói chuyện. Những lần nhƣ vậy hồi đó trong bạn bè hoặc ngƣời thân với 

nhau ngƣời ta gọi là “ gặp gỡ tâm tình”. Tôi không thấy cậu đi học ở đâu dài ngày 

nhƣng sao thông tuệ đến mức tôi rất ngƣỡng mộ và cũng rất thần tƣợng! Cậu hay nói 

nhiều về nhân sinh quan khí tiết của ngƣời Cộng sản, cùng với "kho sách" của Ban 

Tuyên huấn hồi ấy, tôi lục đƣợc và đọc mê mệt tác phẩm: "Thép đã tôi thế đấy", 

"Tình bạn vĩ đại và cảm động", "Con đƣờng sấm sét", "Chiếc khuy đồng", "Ruồi 

Trâu"... cùng với thời gian và thực tiễn cộng hƣởng, tác động đến nhận thức, tƣ tƣởng 

và lập trƣờng... của tôi một thời với mức độ khác nhau. 

Những câu "kinh nhật tụng" của các nhà kinh điển, của Staline, của Mao, 

Lƣu... một thời, đối với tôi, đều có ý nghĩa tinh hoa, cho dù sự thật bên trong có nhƣ 

thế nào, nhƣng với tôi lúc bây giờ đều có giá trị tu dƣỡng cá nhân, tuy cũng nhiễm tả 

khuynh, cực đoan, xem "tƣ tƣởng là thống soái"... Bây giờ đọc lại, tôi thấy có những 

cái mà tôi rất mắc cỡ; nhƣng cũng phải thôi, tuổi trẻ khát khao Cách mạng, muốn 

"xây dựng Thiên đƣờng trên mặt đất" nhƣ lý tƣởng Cộng sản, thì phải tìm và nghe lời 

"thánh nhân", thậm chí có khi "tam sao thất bổn" từ sổ tay ghi chép hoặc lời nói lại 

của cán bộ "Mùa thu", rồi diễn đạt theo ý muốn dốt nát của  mình... Vì vậy mà phong 

trào Cách mạng ở những nƣớc công nghiệp lạc hậu hoặc thuần nông thƣờng xảy ra tệ 

sùng bái lãnh tụ đến mức thêu dệt; kịch tính và bi kịch nhƣ “Cải tạo tƣ tƣởng”, "Cải 

cách ruộng đất và tố khổ", "đấu tố", "Cách mạng Văn hóa", "Cách mạng đại nhảy 

vọt"... là bằng chứng!  

 Tôi tiếp cận ít nhiều lý thuyết chuyên chính cực đoan và bị đầu độc từ rất nhỏ, 

nhất là khi nghe đài Bắc Kinh những năm Cách mạng Văn hóa nhƣng cũng lại đƣợc 

lãnh đạo Ban Tuyên huấn phân công nghe Đài và nhận tin (morse) của các đài Anh, 

Pháp, Mỹ... mà ta gọi là "Các thế lực thù địch" qua chuyển ngữ của Thông tấn xã Việt 

Nam, nên tôi không bị nghiêng về một phía, ít bị nhiễm "Tả - Hữu khuynh", mà còn 

tự hào về khả năng "phản vệ", biết tự cân bằng tinh thần, tƣ tƣởng. Song về tình cảm, 

hình nhƣ tôi có phần hơi giống "Ruồi Trâu"!  

Tôi nhƣ con cá mắc lƣới: Khi đến gần lƣới thì chờn vờn, lui ra, bơi vào... và 

cuối cùng lùi thật xa, lấy hết tốc lực đâm đầu vào lƣới, rồi vùng vẫy, nhƣng càng 

vùng vẫy càng bị lƣới quấn chặt vào thân mình, hết thoát! Tôi chần chừ không muốn 

vào, chừng vào Đảng rồi tự nhiên hƣng phấn và cảm thấy mình "trƣởng thành" hơn, 

tự nhiên phải gƣơng mẫu, phải giữ uy tín... “Bƣớc ngoặt” đời tôi chuyển một cách êm 

đềm nhƣ vậy đó. Nếu nhƣ bây giờ mà nhìn, có lẽ, lúc ấy tôi đã "sửa tƣớng" làm 

"ngƣời lãnh đạo", vì Đảng viên là lãnh đạo mà. Nhớ hôm thực hiện nghị quyết của 

Chi đoàn mà tôi là Bí thƣ, để kết nạp Sáu Tài; vì bảo mật chỗ ở cơ quan, tôi phải một 
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mình ra Ô Vàng, làm cái chòi bằng cây sặc và lợp lá chuối, có cờ Đảng hẳn hoi, đón 

Sáu Tài đang ở Đoàn Văn công bên Điện Cây Xoài qua để làm lễ kết nap. Buổi lễ chỉ 

có hai ngƣời mà không thiếu bất cứ nghi thức, nguyên tắc nào của lễ kết nạp Đoàn. 

Ngày xƣa, nói đến Đoàn Thanh niên Lao động là đã thấy nó thiêng liêng rồi, chớ 

chƣa nói tới Đảng. Mọi thứ, bây giờ, chẳng còn ra làm sao! Bây giờ nghĩ lại, hồi đó, 

tôi có cái gì khờ khạo chánh trị và cực đoan nhƣ kẻ tự kỷ, song có cái hay là "sự hy 

sinh ấy" chỉ thiệt cho cá nhân tôi mà thôi, còn cái lợi là tôi "có vốn" để không sợ ai. 

Cho đến về hƣu, có lần bạn bè gợi ý tôi nên sống thoái mái, thƣ giản; tôi trả lời: "Con 

gái tôi đã “phong thánh” cho tôi rồi, thôi để vậy đi!"  

Sau khi vào Đảng Lao động không lâu, một hôm cũng tại Ô - Tà - Sóc, qua 

Thông tấn xã Giải phóng (LPA), tôi nhận bản Tuyên bố thành lập và Điều lệ của 

Đảng Nhân dân Cách mạng Việt Nam ở miền Nam do ông Nguyễn Văn Linh làm 

Tổng Bí thƣ, còn ông Võ Chí Công là Đại diện Đảng trong Mặt Trận, tôi cũng bù 

luôn. Nhƣng điều quan trọng, tự nhiên tôi thấy mình vào Đảng Lao động có ý nghĩa 

quang vinh, khác hơn Đảng Nhân dân Cách mạng, và có nghĩa vụ phải cố gắng học 

tập, làm việc, sống chân thành, dũng cảm trong chiến đấu và thận trọng trong quan hệ 

để xứng đáng sự tin cậy của mọi ngƣời đối với một Đảng viên nhƣ tôi. Đại hội IV đổi 

tên Cộng sản, rồi Mặt trận Dân tộc Giải phóng không còn... Tôi thấy buồn buồn, 

nhƣng vẫn tự hào cái tên Lao động của mình, và ngày 20 tháng 12 của Mặt trận Giải 

phóng miền Nam. Lý tính Cách mạng và tình cảm Cách mạng, đôi khi, không song 

hành là vậy. May là… sau Mùa Xuân 1975, nó mới xảy ra!!!  

Trở lại hồi ở Ô - Tà - Sóc. Ngày 11.11.1963, Ngô Đình Diệm bị đảo chánh, 

phong trào lại bùng lên mà từ Trung ƣơng cục có chủ trƣơng gọi là "chớp thời cơ", 

cán bộ Ban đƣợc cử xuống phong trào hết, chỉ còn ngƣời làm chuyên môn nhƣ văn 

thƣ, in ấn, điện đài. Tin tức cũng cho hay, nhân Diệm bị đảo chánh, bị ta bao vây uy 

hiếp, nên đồn Mũi Tàu và đồn Mƣơng Trâu (Ba Som) đều bỏ chạy. Dân ta phá ấp 

chiến lƣợc Mũi Tàu và ba má tôi lại về đất cũ. Tôi rất mừng và yên tâm công tác. 

Do sợ địch phát hiện, Tỉnh ủy lịnh cho Đài Minh Ngữ dời xa ra ngoài. Ngày 

22.11.1963, hai anh em tôi dời ra Ô Vàng ở lƣng chừng dốc phía trên Văn phòng Ban 

An Ninh Tỉnh ủy (tiền thân Công an tỉnh). Các anh lãnh đạo ở đây đều rất dễ hòa 

nhập nhƣ anh Huỳnh Mạng (Chánh văn phòng, con bác xã Suôl là bạn thân của ba tôi 

hồi 9 năm), anh Hai Toàn, Thanh Ba... (cán bộ); chú Tƣ Phúc, Hai Trƣờng An, Năm 

Chấn là cán bộ lãnh đạo (những ngƣời cao tuổi nhất, có lẽ, cũng khoảng trên 40 tuổi). 

Ở đây, chúng tôi nhờ cô Tạo (con chú Mƣời Tồn) nấu cơm và nhờ hai em Tẳng và 

Thành (liên lạc của văn phòng An ninh) đem cơm lên tận hang cho chúng tôi. Két 

(cán bộ văn phòng, là anh của Bình), tôi mới quen mà cũng đã thân tình. Tôi thấy nhƣ 

mình đang ở đậu nhà bà con vậy. Tại đây, tôi lại bị sốt rét, do tập thể dục sáng sớm 

mà gắng sức nên bị cái lạnh của gió bấc đầu mùa xâm nhập. Tôi nhờ Két xuống Ba 

Chúc mua thuốc Quân Y Sanh, tự trị. Tuy chận đƣợc cơn sốt nhƣng ăn không đƣợc, 

nhìn cơm hoặc cháo do cô Tạo nấu đem lên, tôi không tài nào nuốt vô. Tôi xin phép 

anh Sáu Bê cho tôi về Ban xin thuốc bồi dƣỡng, nhƣng đâu có thuốc gì. Tôi lại chỗ 

cậu Chín Kiên, cậu lấy đậu nành tự tay sấy khô làm thực phẩm bổ sung khi  bữa cơm 

nào ăn thiếu đạm. Ông nói, nó có chất thịt bò, bổ lắm. Ông còn chỉ cho tôi chỗ rắn hổ 

hèo bò lên đệm ông ngủ và đã đập chết mấy con rắn đó nhƣ thế nào, mà tôi đã kể. 
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Chiều đó, tôi xuống Đài II của anh Năm Điền và Mun ở phía dƣới Ban Dân y. Đang 

ngồi trên cục đá ven đƣờng trò chuyện với Mun, nhìn bâng quơ, bỗng thấy ông Bảy 

Cụt (tiếp liệu Văn phòng) đang quảy một gánh chừng năm, bảy con gà giò về Văn 

phòng Tỉnh ủy. Thấy gà, tự nhiên tôi thèm thịt gà nấu cháo xé phay. Tôi không có 

đồng nào dính túi, chỉ có cái đồng hồ mà chị Sáu cho. Tôi kéo gánh chú Bảy lại và 

thủ thỉ: "Tôi bệnh mấy ngày nay không ăn đƣợc, thèm gà quá. Chú đổi cho tôi con gà 

với cái đồng hồ nầy". Ông nhìn tôi trân trân. Tôi nói lại: "Thật tình mà, chú Bảy". Rồi 

ông đƣa cho tôi một con gà trống giò chừng hơn một ký và tôi lột cái đồng hồ trao 

cho ông. Tôi thoáng buồn và thấy mình có lỗi với chị, nhƣng tôi rất sợ chết vì sốt rét 

nên ráng bồi dƣỡng cho có sức vƣợt qua. Tôi đem về chỗ cậu Chín Kiên. Nghe tôi nói 

đầu đuôi, ông lật đật bắc nƣớc sôi làm gà và nấu cháo thêm củ hành tiều và tiêu thật 

nhiều, cho tôi tẩm bổ. Ông xé thịt đùi, ức gắp cho tôi ăn và ngồi nhìn, làm tôi chạnh 

nhớ má những khi tôi bịnh ở nhà một tay má chăm sóc. Tôi ăn ngon quá, căng bụng, 

và khi đứng dậy bị choáng váng, ngƣời lảo đảo, cậu phải đỡ tôi. Tôi trấn an cậu: 

"Không sao, do mấy ngày nay bụng xẹp lép, nay ăn no đột xuất nên choáng nhẹ thôi". 

Tôi ăn rồi cậu mới ăn. Đêm ấy, tôi ngủ lại với cậu, sáng ra thấy khỏe rõ ràng và trở lại 

Ô Vàng.  

Tôi và anh Sáu Bê ăn Tết Giáp Thìn, 1964, tại Ô Vàng. Cơ quan an ninh cũng 

vắng vẻ. Đúng là một cái Tết buồn, và tôi làm thơ để ăn Tết vậy. Trong mấy bài thơ 

ngắn cảm xúc bất chợt, có bài "TẾT!" nhƣ sau: "Tết về chi hỡi, Tết ơi/ Gợi lòng chiến 

sĩ xa quê nhớ nhà/ Tết ơi, lòng luống xót xa/ Lo gì cho Tết túi ta không tiền/ Tết về dạ 

luống ƣu phiền/ Tuổi thêm thì có vui riêng bao ngày?/ Núi rừng đã rộ hoa mai/ Gợi 

lòng ta, hận căm hoài chiến tranh/ Khói mù vùi dập tóc xanh/ Ta thề xây đắp mùa 

xuân thanh bình" (13.2.1964 - Mồng Một Tết Giáp Thìn). 

Sau Tết hơn một tuần, tình hình địch có động quân, chúng bắn pháo lớn vào 

hƣớng Ô Cạn và phía trên lƣng chừng núi theo các lò ảng. Cấp trên nhận định, địch 

có thể càn quét trên núi. Đài Minh Ngữ tập trung về Văn phòng Ban để cùng di 

chuyển. Về Ban, nghe Ba Thạo, Bảy Mý kể: Chiều tối hôm qua, các ông Sáu Mạnh, 

Chín Kiên bên Mặt trận cùng với chú Ba Sao, Bảy Mý, Ba Thạo... bên Tuyên huấn 

phân công canh gác. Mới chập choạng tối, các ông tôi thấy có bóng ngƣời từ hƣớng Ô 

-  Tà - Sóc đi ra Ô Vàng, khi ngang suối nƣớc phía dƣới nhà bếp Ban Tuyên huấn, các 

ông bóp cò súng tự chế, nhờ đạn lép, có ngƣời phát hiện ra anh Ba Hà Giang (Trƣởng 

đội địa bàn bảo vệ Tỉnh ủy). Trời ơi suýt chút nữa thì...! 

Chúng tôi tập trung và khởi hành, khoảng hơn 17 giờ chiều, vì ngại địch chận ở 

hƣớng Châu Lăng - Lƣơng Phi, nên đi về hƣớng Lê Trì - Ba Chúc, cặp theo chân núi, 

qua Ô Cạn về đồng tràm. Khi ra đến Ô Vàng, chú Ba Sao phát hiện bỏ quên khẩu 

súng Klíp-xây bắn đạn chài (nhiều viên bi tủa ra) của nƣớc ngoài sản xuất mới lãnh 

nên rất quí. Ban dừng chân hội ý. Cuối cùng các chú quyết định phải có ngƣời trở lại 

giữ khẩu súng và ở chờ, cơ quan cử ngƣời trở lại. Đám thanh niên tụi tôi ai cũng xung 

phong, cuối cùng Ngoan đƣợc chọn ở lại. Chia tay Ngoan, tôi rất xúcđộng. Tôi lần 

trong túi đƣợc hai đồng và lấy cái khăn mùi xoa gói lại, nhét vào túi Ngoan. Tiền thì 

để làm gì biết rồi, nhƣng cái khăn làm gì tôi cũng không biết, nhƣng trong sâu xa tôi 

muốn nếu... có bề gì thì chúng tôi cũng có cái gì để nhớ hoặc nhận biết nhau! Sau nầy 

nghe Ngoan kể lại, cũng ly kỳ lắm, nhất là khi trở lại phát hiện không có hột quẹt lửa, 



 109 

Ngoan đã thông minh tìm trong tro bếp còn chút tàn lửa và từ đó thổi lên đốt đèn 

nhiều cây, liên tục giữ lửa cho đến khi chúng tôi về. Có ngƣời viết bài, đăng Văn 

nghệ An Giang qua tự truyện Ngoan viết, sau Giải phóng. 

Đoàn di tản đi về hƣớng đồng tràm, qua kinh Mới. Giữa đồng, nhìn núi Dài bỏ 

lại sau lƣng, rừng cháy lan một vùng rộng gần hết sƣờn núi phía Ô Cạn nhìn lên 

Giếng Cá Phi, nơi mà mùa khô năm 1962 tại Ô Cây Nồi - Giếng Cá Phi chúng tôi 

chữa cháy rất vất vả. Anh Bảy Sửu bị thƣơng do chính mũi dao găm mới bén nhọn 

đƣợc trang bị phòng chống chó bẹc – giê, mà khi cầm chung với cành cây để dập lửa 

vƣớng vào bắp vế bên phải nhƣ bị thƣơng miểng bom. Hôm nay rừng cháy, do pháo 

có  phốt-pho lân-tinh, gặp mùa khô nên cháy rất dữ. Có những cây đã ngã chết khô bị 

cháy từ gốc tới ngọn, hiện nguyên hình nằm dài bên sƣờn núi nhƣ cây đèn cầy khổng 

lồ. Lửa sáng một vùng trời, núi Dài ẩn hiện chập chờn phía sau vầng ánh sáng ấy, 

nhìn thấy có phần ghê rợn chiến tranh. Nghe ngƣời lớn thì thầm với nhau: Ông Năm 

Trần (Tỉnh đội phó phụ trách hậu cần) đã hy sinh và chú Mƣời Thƣợt bị thƣơng cụt 

giò hôm qua ngày 25.2.1964 (13 tháng Giêng Âl). Cảnh nầy pha thêm tin ấy không 

khéo dễ hoang mang, nhƣng chúng tôi tạm yên tâm vì mình đã bỏ lại phía sau tất cả, 

chỉ trừ hình ảnh Ngoan âm thầm lầm lũi một mình trong hang lạnh! Chúng tôi vào 

cánh rừng Tràm Cửa nối qua Giồng Ba Thực và Giồng Cát. Tại đây, các bộ phận tản 

ra cất trại ở dọc theo bìa rừng làm việc và chờ đợi. Không có giặc càn, hơn hai tuần 

sau, thấy yên, có lịnh trở lại Ô - Tà - Sóc. Gặp lại Ngoan, chúng tôi mừng khôn xiết! 

Dịp nầy, chú Ba Tuyên (Đỗ Cập Đệ) cùng một số ngƣời nữa đi về B1 - Pẹc-chạy; và 

chú Đệ không trở lại bao giờ (nghe nói ông có vợ (tái giá) và sau đó nghe nói đi chiêu 

hồi)! Năm 1976, khi xuống công tác ở Long Sơn, trong cuộc nói chuyện tình hình với 

cán bộ xã, tôi có gặp ông, hình nhƣ ông chiêu hồi nhƣng không có khai báo nên cũng 

không bị truy cứu.   

Khoảng tháng 4.1964, nhân mợ Út vào thăm, cậu Út nhờ bác Năm Tồn (nhà 

gần nhà bác Tƣ Văn mà ba và tôi quen hồi làm lọp), nhân bác xuống Tám Ngàn, cậu 

nhắn ba trƣớc và hẹn tôi cùng em Sƣơng xuống gặp nhau đón thăm. Mợ Út đã vào 

trƣớc, anh em tôi đến sau, và đợi qua một ngày rồi không thấy ba lên. Từ sau khi ta 

phá ấp chiến lƣợc, ba má trở về; không có tin chính thức, tôi rất nhớ và lo. Sáng hôm 

sau, cậu Út mua ở đâu hai con vịt Tàu hết đẻ bị thải loại, ốm và nhẹ, bảo tôi bắc nƣớc 

làm thịt, ăn cơm rồi trƣa về. Hai anh em tôi đang ngồi vặt lông vịt mà rất buồn, vì 

chắc ba không lên. Bỗng, cậu Út nói "Ai in là… anh Ba!". Nhìn ra đƣờng thấy ba 

quảy một đùm chuột đi từ phía Bến Cây Dầu (nhà bác Tƣ Văn) ngƣợc lên Bến Bò. 

Cậu Út kêu, ba quay lại, và cha con gặp nhau mừng vô kể. Ba nói lên từ chiều qua, 

nhƣng vì do bác Năm Tồn báo tin trễ và khi đi đến Mƣơng Trâu thì gặp mƣa và trời 

tối quá nên ở lại ngủ nhờ trại của dân. Không mùng, un muỗi, thức tới sáng luôn. 

Sáng ra, thấy ngƣời ta thăm rập có chuột, ba mua hết một xâu. Vậy là suốt buổi sáng 

và trƣa hôm ấy, cha con tôi sum họp vui vẻ. Ba cho hay đã về ở yên chỗ cũ, khôi 

phục lại cơ sở làm ăn nhƣ xƣa. Chị Ba đã vào công tác tại xƣởng may quân trang tỉnh, 

ở nhà nay chỉ còn có ba má, em Định và hai cháu Bân, Khoe. Trƣớc đó, cháu Sơn 

(con chị Ba) cũng đã vào Quân y tỉnh chỗ anh Tám Bỉnh, Năm Đình, Năm Huỳnh học 

cứu thƣơng và công tác đƣợc một thời gian rồi. Anh em tôi đƣợc tin nhà, vui mừng 



 110 

không kể xiết. Xế chiều, ba về, anh em tôi cũng về lại cơ quan. Cậu, mợ Út ở lại về 

sau. 

Đầu mùa mƣa năm 1964, theo lịnh trên và theo hƣớng dẫn của Ban An ninh 

tỉnh, chúng tôi dời về ở gần Trại tạm giam của tỉnh ở đồng tràm Trấp Sẻ. Trại do chú 

Năm Râu và chú Mƣời Tồn lãnh đạo. Phƣớc (sau nầy là đại tá Phó giám đốc Công an 

tỉnh), lúc ấy, là Đội trƣởng bảo vệ và quản lý phạm nhân (là con chú Năm Râu mà tôi 

quen) và liên hệ hỗ trợ công tác bảo vệ cơ quan Đài. Lúc đầu, Ban Tuyên huấn phân 

công tạm thời anh Tƣ Xê và Ngoan làm "Bảo liên" (Bảo vệ kiêm giao liên). Thời gian 

nầy, do sự mai mối của các cậu và các anh ở cơ quan, chị Ba tôi tái giá với anh Trần 

Thanh Quế (Huyện ủy viên Tri Tôn). Đám tuyên hôn tổ chức tại Bến Cây Dầu, trƣớc 

đám cƣới anh Tƣ Đào. Anh Tƣ Be, Mƣời Thành Công (anh rể bà con với anh Ba 

Nhân - chồng trƣớc chị tôi) là những ngƣời chủ trì tổ chức lễ. Đám đƣợc tổ chức tuy 

đơn sơ nhƣng cũng trang trọng, tôi có tham dự. 

Ngày 31.7.1964, anh Tƣ Đào cũng làm lễ thành hôn tại Ô Cạn, nhân hội nghị 

Huyện ủy Tịnh Biên bế mạc. Có má, chị Năm, chị Sáu, tôi và các cháu đến dự. Sau 

khi làm lễ, liên hoan xong, pháo từ Tri Tôn bắn vào ngay chỗ làm lễ, miểng bay vèo 

vèo mà không có công sự chi cả. Cũng may là không có ai bị làm sao. Sau đó tôi nghe 

nói, vợ anh Hai Tân là cán bộ Công trƣờng huyện, thấy cơ quan mƣợn nồi chén lỉnh 

kỉnh nên báo cho địch là "có Hội nghị Huyện ủy" (Ý là để bảo mật, các hội nghị ngày 

ấy đều gọi là "đám giỗ", vậy mà còn bị lộ). Bản án đƣợc thi hành mấy ngày sau đó. 

Chiến tranh là vậy đó! 

Tại Trấp Sẻ, cũng trong tháng 7.1964, tôi bị một trận sốt rét mà nhật ký còn 

ghi: "Đã bảy ngày đau nằm rũ rƣợi/ Không cơm không cháo nƣớc cầm hơi/ Mà cảnh 

chiến tranh đầy ác nghiệt/ Bảy ngày đau chạy bố hết bốn ngày/ Nƣớc ngập đất đồng 

bùn lầy lội/ Hỏi chân chân bƣớc hết muốn lên/ Sờ tay lên mặt, ôi nóng bỏng/ Trời 

nắng chang chang cữ (sốt rét) đang hành"... Sự thật bốn ngày là vì… chúng cho máy 

bay quần đảo do thám và cho trực thăng bắn thăm dò, dọn bãi mấy ngày đầu, tôi đang 

cơn sốt mà vẫn phải lặn nƣớc, mới nguy. Cái may, chúng bắn vu vơ nên cũng không 

gây thiệt hại. Ngày cuối cùng, chúng đổ quân bằng dù. Sáng sớm, khi nghe tiếng máy 

bay Dacota rền một phía trời, tôi bƣớc ra hiên trại, nhìn về hƣớng núi Cô Tô, một đàn 

máy bay to bụng nhƣ bầy cá he bay rất thấp qua đầu tôi về hƣớng Hà Tiên. Cách phía 

trong chỗ tôi ở chừng 5-6 km, bỗng chúng rơi những chấm tròn từ trong bụng máy 

bay rồi nhanh chóng bung dù. Đó là hƣớng điểm Trƣờng Đảng tỉnh (có tên Trần Phú) 

ở gần Rọc - Xây. Phƣớc dẫn gần chục phạm nhân tản ra ngoài tránh máy bay và đề 

phòng bộ binh càn tới. Để bảo đảm an ninh, phạm nhân đều bị còng một tay vào một 

sợi xích, ba ngƣời vào một, tôi bám theo Phƣớc vừa để nƣơng tựa vừa cũng quan sát 

giúp Phƣớc quản lý phạm nhân. Họ tội gì, ở đâu, tôi không biết, nhƣng nhìn họ bị 

còng trói mà cũng lặn hụp trong đồng nƣớc nhƣ mình, một hoàn cảnh mà hai số phận, 

gieo cho tôi một ấn tƣợng về thân phận con ngƣời, cho đến bây giờ. Tôi bị sốt rét bỏ 

ăn, nhờ có Ngoan chăm sóc chu đáo, cũng an ủi. Tôi nhớ, hồi ở nhà bị sốt rét uống 

Quân Y Sanh chận đƣợc cữ, tôi nhờ Ngoan lên Ô Cạn mua và cắt đƣợc cữ. Thuốc nầy 

có vị đắng kinh khủng, cũng có thể là bột Quinine không chừng, nên mới hay nhƣ 

vậy. Sau nầy, mấy lần tái phát sốt rét, tôi vẫn dùng Quân Y Sanh. 
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Trở lại trận càn, bọn lính dù đổ quân và rút đi ngay trong ngày. Chiều lại, gặp 

chú Sáu Tố, chú Hai Thanh Niên lãnh đạo lớp học trên đƣờng đi ngang qua chỗ tôi, 

về Ban Tuyên huấn ở Ô - Tà - Sóc thông báo mới biết tin tức chính xác. Các ông 

cũng không xác định đƣợc là chúng có thông tin và chủ mƣu đánh úp cơ quan hay 

thực tập đổ bộ đƣờng không một cách ngẫu nhiên, mà có một toán lính phát hiện nhà 

bếp, kho gạo của trƣờng nhƣng không bung ra theo dấu tìm ngƣời, không nổ súng, 

thật cũng lạ? Rồi chúng hấp tấp kéo ra ngoài trảng trống, lên trực thăng rút lui, bỏ lại 

một đống dù đã gấp gọn. Qua trận nầy, anh Hồ Hoàng Lĩnh đi học morse ở R mới về, 

đƣợc bên anh Tƣ Đen tăng cƣờng về cho Đài Minh Ngữ. Hôm anh về cùng anh Tƣ 

Xê, đồng nƣớc mƣa chum lỡ xuồng, lỡ bộ nên phải lội nƣớc, chỗ khỏi gối, chỗ dƣới 

ống quyển. Sau khi tắm rửa xong, anh Tƣ Xê khều tôi ra nói riêng: "Không biết sao 

mà ông nầy trên đƣờng về với tôi, nói chuyện nghe hình nhƣ không muốn về đây và 

tỏ ra xem thƣờng các anh lắm!". Tôi làm thinh, chớ biết nói gì, vì anh Sáu và tôi 

không đƣợc báo trƣớc vụ tăng cƣờng nầy. Ban lại rút Ngoan đi học và tăng cƣờng 

một bảo liên mới. Bảo liên mới hóa ra là cậu Hƣng (em của Mun, ở nhà tên Đen) 

cùng xóm tôi, thân với bên ngoại tôi, nên tôi kêu má Hƣng bằng dì Năm (Lệ) nhƣ bà 

con xa vậy. Hƣng lấy tên mới là Tâm. Còn Mun vào học sau tôi và đang ở chỗ anh 

Năm Điền tập sự. Ngày 18.8.1964, Ngoan đi học sắp chữ ở tỉnh Long An cùng anh 

Hai Cừu, Tƣ Đức... và ngày 20.10.1964, chúng tôi cũng đƣợc lịnh dời về ở gần Ban 

tại Xóm Thúng xã Lƣơng Phi (giải phóng từ hồi mới Đồng Khởi) mà tôi từng "đi tắt" 

tìm bộ đội để đầu quân hơn ba năm trƣớc. Về ở nơi đất bằng, xóm nhà cũ của dân đã 

tản cƣ là một bƣớc lớn mạnh của Cách mạng địa phƣơng. Chúng tôi thấy phấn khởi 

lắm. Tấm ảnh mà anh Bảy Mý chụp tôi, anh Năm Tân và anh Chín Lĩnh đƣợc in 

trong kỷ yếu Bƣu điện An Giang sau nầy là vào thời điểm đó. Tiểu đoàn 512 sau khi 

tái bố trí biên chế và tăng cƣờng vũ khí thành một tiểu đoàn đầy đủ trƣớc đó (tháng 

3.1964), tổ chức lễ ra mắt gần chỗ tôi ở, có Bí thƣ Tỉnh ủy (Tám Chữ - ngƣời Bến 

Tre) đến dự. Tiếng hoan hô, hạ quyết tâm dậy trời, mặc dù trƣớc đó mƣơi phút, một 

chiếc do thám "Ba đuôi" (Skây-mô-hốc) bay lƣợn qua rất thấp; tuy lo, nhƣng ai cũng 

phấn khởi trƣớc sự lớn mạnh của bộ đội tỉnh nhà. Từ đó, tiểu đoàn 512 còn có phiên 

hiệu 364 (tháng 3.1964) mà khi viết sử "Truyền thống tiểu đoàn" ngót 50 năm sau đó, 

cuộc tranh cãi lấy phiên hiệu nào mới ngả ngũ.  

    

Ảnh tháng 10/1964: Anh 9 Lĩnh và anh Năm Tân (giửa) bên VTĐ Tỉnh ủy ghé 

thăm. Ảnh do anh Bảy Mý chụp trước nhà dân tản cư ở Xóm Thúng, nơi chúng tôi đặt 

Đài Minh Ngữ.           
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 Tại đây, tháng 10.1964, có một kỷ niệm: Số là tôi nhận bài thơ "Hãy nhớ lấy 

lời tôi" của nhà thơ Tố Hữu về Anh hùng Nguyễn Văn Trổi mà tên "Trôi" hay "Troi", 

hoặc "bao đang" hay "bao đạn" là gì?... mà tôi và anh Sáu Bê mò mẫm, lẩm cẩm thật 

buồn cƣời. Do nhận từ Thông tấn xã Việt Nam - Hà Nội, không bỏ dấu mà tỉnh không 

có liên lạc trực tiếp Hà Nội để hỏi. Phải mấy ngày sau, nghe đài Tiếng nói Việt Nam 

mới biết chắc. Một cái chết có sức lay động mạnh vƣợt lên trên cái chết: "Tên anh đã 

chói ngời trên báo Đảng".  

Tháng 1.1965, chúng tôi lại dời về đồng tràm Nê Thum, điểm cũ của Xƣởng 

sản xuất vũ khí thô sơ của huyện Tịnh Biên (B4), gần đội bảo vệ của Xƣởng sản xuất 

vũ khí của tỉnh do Tƣ Thạnh (bạn học cùng quê) làm Tổ trƣởng. Anh Hai Thạnh 

ngƣời quê Đa Phƣớc làm Đội trƣởng. Vì là chỗ ở cũ của  Công trƣờng B4 nên nhà trại 

còn khá nguyên vẹn, nhất là cái nền đất mà các anh đắp cao khỏi mặt nƣớc làm chỗ 

đặt ống bể rèn vũ khí rất tiện lợi. Chúng tôi di chuyển bằng xuồng từ Lƣơng Phi 

xuống, thấy cơ ngơi gần nhƣ còn nguyên vẹn nên chỉ cải tạo sơ sơ là ở, rất ngon lành. 

Gần chỗ chúng tôi là Đìa Ổi rất nổi danh, nay là chỗ ông Hai Chùa cùng con trai tên 

Quang đang đóng chốt trên ngọn tràm, cạnh gò đìa có mấy cây ô môi  từ xa dễ nhận 

biết. Nơi đây, những năm 1957 (?) Ngô Đình Diệm càn quét diệt Giáo phái Hòa Hảo, 

từng xảy ra trận chiến đấu rất nổi tiếng lúc bấy giờ giữa lực lƣợng võ trang Kiên 

Giang dƣới danh nghĩa Quân đội Hòa Hảo ly khai với phiên hiệu "Tiểu đoàn Thanh 

Long" và "Tiểu đoàn Ngô Sở" gây cho địch nhiều thiệt hại. Địch sử dụng sân bay dã 

chiến ở Nhơn Hƣng mới xong giai đoạn một, đƣờng băng bằng đất lu lèn chớ chƣa 

cán đá hoặc láng nhựa, nhƣng vì là mùa nắng nên máy bay dọ thám "đầm già" L.19 

đã lên xuống đƣợc, phục vụ cuộc hành quân ấy. Sau đó bỏ không một thời gian, rồi 

một hôm có chiếc L.19 tƣơng tự hình dạng nhƣng màu sơn dân sự của ngƣời Pháp, do 

bị hỏng hóc, đáp xuống một đêm (có lính đến gác) rồi bay về Nam Vang. Khi Đồng 

Khởi lên, tôi và anh em bà con mình ra phá nhƣ phá nhà, chớ có gì đâu mà lịch sử 

Đảng bộ Tịnh Biên - Nhơn Hƣng (hình nhƣ một ngƣời viết) tả nghe khá "thời sự".  

                     

                                   Cảnh nhà tôi 

 
Sau khi từ ấp chiến lƣợc Mũi Tàu về nền nhà cũ, ba má dọn dẹp dựng lại nhà 

cửa, tuy không nguyên vẹn nhƣ xƣa, nhƣng tạm ổn. Thỉnh thoảng tôi có về thăm. Cơ 

quan tôi ăn Tết 1965 Ất Tỵ, khá đầy đủ, một phần nhờ ba má tôi tiếp tế cho vịt, gà. 

Song, trong tôi vẫn nằng nặng nỗi buồn lo cho cha mẹ, vì còn giặc thì còn lo, nhất là 

cho ngƣời già và trẻ nhỏ.  

Tôi còn lƣu giữ bài thơ "Tết nhà tôi" tả cảnh nhà: "Đã trót 5 năm Tết quê nhà/ 

Đầu xuân nghe chó sủa xa xa/ Đƣờng quê cỏ mọc, sông buồn chảy/ Dƣới rặng tre 

quen có ngôi nhà/ Leo lắt đèn chong, mỏng làn hƣơng/ Thầm nghe lời khấn của mẹ 

hiền/ Ba đang nghĩ ngợi thời dĩ vảng/ Không đong hết đƣợc nỗi lo buồn/ Chỉ có thế 

thôi, chỉ mấy ngƣời/ Ông bà, hai cháu, một em thôi/ Mà trót năm năm trong khói lửa/ 
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Cô quạnh nhà tôi vắng tiếng cƣời/... " . Tết 1965, nhà chỉ có ba má, em Định và hai 

cháu Bân, Khoe. Chị Ba và cháu Lệ công tác ở Quân  trang tỉnh (bí số 159). Sau khi 

tái hôn với anh Mƣời Ly hơn một năm, sau Tết ấy, chị cũng xin giải ngũ về nhà, trở 

lại ghe hàng nhƣ trƣớc để lo cho hai cháu Bân, Khoe và chuẩn bị sinh cháu The. Cảnh 

chị bây giờ là một gia đình riêng. Chị về, ba má cho em Định vào ở chung với Lệ ở 

Quân trang cho có dì cháu với nhau. Anh Tƣ Be, chú Mƣời Thƣợt là lãnh đạo hậu cần  

tỉnh, chú Năm Nhƣơng là lãnh đạo trực tiếp Công binh xƣởng (Công trƣờng - bí số 

158), anh Tám Bỉnh, Năm Huỳnh, Năm Đình... Quân y tỉnh (157) và Hồng Dân, Tƣ 

Lang... Quân trang (159) đều là ngƣời đƣợc ba má tôi rất tin tƣởng và các anh cũng 

rất trân trọng ba má và gia đình tôi. Những năm nhà tôi ở đây gần nhƣ là tiền trạm 

của ba đơn vị nầy, và nhƣ chỗ bà con ruột thịt với các anh.  

Cảnh nhà tôi đông khách ở dài ngày, ngắn hạn nhƣ hồi kháng chiến chống 

Pháp. Tình ngƣời đồng chí hƣớng trong kháng chiến là vậy đó. Chị Sáu tôi vào Quân 

trang tháng 5.1963 và thành hôn với anh Hùng, tháng 10.1964, sanh cháu Trang rồi 

cũng giải ngũ về nhà với ba má. Anh Sáu Hùng, lúc nầy, đã về công tác ở Trại giam 

của tỉnh với chú Mƣời Tồn. Một lần, tôi về nhà thăm, gặp gia đình bác Năm Thoi từ 

Nhơn Hƣng đƣợc Huyện ủy Tịnh Biên gởi tá túc nhà mình, tôi thật cảm thông và rất 

trân trọng tấm lòng vì nƣớc và tài võ nghệ cao cƣờng của bác. Số là, sau Tết Ất Tỵ 

(1965), Chi bộ và Đội du kích Nhơn Hƣng khoảng năm, sáu ngƣời, có chị Út Nhân 

(Bí thƣ) và đồng chí Hòa (xã đội trƣởng) đang bí mật họp ở nhà bác, bị mật báo, thình 

lình một trung đội dân vệ do tên Mận và tên Thông chỉ huy, bao vây và tiến hành lục 

soát. Trong tình hình đó, bác Năm nói nhƣ ra lịnh: "Tụi bây theo lịnh tao, khi nào tao 

biểu bắn hãy bắn!" Bọn lính tràn vào, bác ngăn lại đôi co kéo dài thời gian để tính kế. 

Khi tên lính khoát tấm màng che cửa buồng, bác vừa đá tên lính ngã sấp, giựt khẩu 

các-bin của hắn vừa la: "Bắn...!". Rồi bác đeo khẩu các-bin, vừa cấp nách đứa cháu 

ngoại trai nhỏ nhất, vừa chạy vừa đá ngã gục mấy tên nữa. Các anh em du kích nổ 

súng, bung ra, vợ chồng chị Ba và chị Hai cõng hai cháu gái nhỏ thoát khỏi vòng vây 

lửa của địch một cách an toàn. Chỉ có đồng chí Hòa bị thƣơng nhẹ ở chân, ta diệt 

đƣợc mấy tên và lấy đƣợc mấy súng, có khẩu các-bin chiến lợi phẩm đầu tiên của bác 

Năm. Cả nhà, một già, ba trẻ, ba đứa con nít và nửa tiểu đội du kích thoát khỏi lƣới 

lửa của cả trung đội hỏa lực, đả thƣơng mấy tên lính, tƣớc lấy đƣợc một súng, không 

ai thƣơng tích gì, cũng là hy hữu. Nghe bác kể nhƣ xem phim. Tôi lặng thinh há 

miệng và nhìn bác, hình nhƣ ông nghĩ là tôi không tin, rồi ông nói: "Mầy có tin tao cú 

cái mặt ghế đẩu nầy lủng không?". Tôi chƣa kịp trả lời, ông nắm cánh tay tôi, tôi có 

cảm tƣởng nhƣ xƣơng tôi nát ra, đau điếng. Thật tình một cú ra đòn không cân xứng 

với tấm thân gầy còm, hom hem của ông không quá bốn mƣơi ký! Tôi tin ông võ 

nghệ cao cƣờng thật, và ba tôi cũng xác nhận nhƣ vậy. Sau khi gia đình bác chạy khỏi 

địa bàn, chúng đem xe đến khánh tận nhà cửa, tài sản. Một gia đình nông dân bậc 

trung đang sung túc, có ăn có để, chốc lát tay trắng! Ba má tôi đùm bọc gia đình bác 

Năm một thời gian. Xứ tôi ngƣời lâm cảnh ấy nhiều lắm, không ai kể công. Vậy mà 

sau Giải phóng, huyện đề nghị tuyên dƣơng bác Năm là Anh hùng lực lƣợng võ trang 

thì đƣợc ở ngoải (Trung ƣơng) trả lời là: Không ở biên chế đơn vị nào nên không 

đƣợc! Và mấy năm sau, ông qua đời tại quê nhà, trong cảnh không nhà. Chán thật! 
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 Ảnh Lâm Thành Mỹ: Xóm Thúng tháng 10/64. 

Đầu tháng 6.1965, anh Sáu Bê chuyển công tác. Việc cân nhắc giữa tôi và anh 

Chín Lĩnh, ai sẽ thay anh Sáu là rất khó khăn. Anh Chín Lĩnh (Hồ Hoàng Lĩnh) sinh 

năm Nhâm Ngọ (1942), lớn hơn tôi ba tuổi, học phổ thông trên tôi năm đến bảy lớp, 

vào Đảng trƣớc tôi mấy năm và từng là Đảng viên dự bị nhƣng lại là Bí thƣ xã. Đặc 

biệt, anh học Morse ở R trƣớc khi tôi học tại chức ở tỉnh, cả năm. Theo đề cử của anh 

Sáu Bê mà tôi biết, chỉ có hai lý do: Vì tôi thu và phát tín hiệu tốt, lãnh đạo cơ quan 

đƣợc anh em chịu hơn. Tôi rất thông cảm cho anh Chín và ái náy cho việc tôi đƣợc đề 

cử. Ông  Ba Tín (Sáu Kiến) Thƣờng vụ Tỉnh ủy, Trƣởng Ban, ông tám Hoa (Phó 

Ban) mời về Ô Tà Sóc phổ biến: Tôi làm Bí thƣ chi bộ, Trƣởng Đài Minh Ngữ. Quyết 

định nầy nhƣ là một ngoại lệ, vì nhìn vào danh sách trích ngang, không ai mà không 

chọn anh Chín. Đài lúc này còn lại chỉ có bốn ngƣời, hai báo vụ và hai bảo vệ. Chi bộ 

còn ba ngƣời: tôi, anh Chín Lĩnh và anh Tƣ Xê (bảo vệ).  

Sau khi anh Sáu Bê về quân khu, ngày 8.6.1965, tôi tranh thủ về thăm ba má. 

Chị Tƣ Đào về nhà sanh đứa con trai đầu lòng, hôm ấy là ngày ăn đầy tháng cho cháu 

đƣợc ông nội đặt tên Minh Tân; tối trở lại cơ quan, tôi ngủ không yên, nhƣ có cái gì 

lo lắng trong lòng. (Vì có hiện tƣợng lạ là ở đồng tràm từ hồi nào chƣa có nghe chim 

cú kêu. Vậy mà khuya ấy, con chim cú đậu rất gần đầu mùng tôi kêu mấy tiếng trong 

đêm, nghe rợn ngƣời. Hồi ở nhà, nghe má tôi nói : "Cú kêu mặc cú, xôi thịt quỷ thần 

ăn", nghĩa là Cú hay báo "điềm xui" để ngƣời ta sợ mà cúng quảy). Sáng ra, mới mờ 

trời, Tƣ Thạnh lội nƣớc lõm bõm, ghé ngang báo tin: "Cháu mầy chết rồi, hồi tối". 

Tôi choáng váng! Tội nghiệp, anh chị mất đứa con đầu lòng. Thƣơng ba má ngoài lục 

tuần mà chƣa có cháu nội, mới có mụn cháu nội trai thì đã sút nôi! Mấy hôm sau, tôi 

lại tranh thủ về thăm để an ủi ba má và chị. Linh cảm một cái gì bất an với gia đình, 

nên tôi đề nghị anh Tƣ Xê cùng đi, nán lại một ngày, phụ với tôi đào cho ba má một 

cái công sự chữ "L". Rồi tình hình có biến động, giặc có âm mƣu đánh phá Vùng Giải 

phóng. Hôm đi công tác, từ Văn phòng Ban ở Ô - Tà - Sóc về mới tới Bến Cây Dầu 

khoảng tám, chín giờ sáng, ngày 9.7.1965, thấy một chiếc L.19 chỉ điểm, ba chiếc 

Skarayder oanh tạc hƣớng nhà mình, lòng tôi quặn thắt. Về cơ quan, chƣa kịp biết tin, 

chiều lại, cũng một L.19, 3 Skarayder tiếp tục oanh tạc nhƣ buổi sáng. Anh em Công 

trƣờng tỉnh thông tin cho hay: Nhà mình bị ném bom! Nhà cửa tan nát hết. Ba má và 

tất cả đều bình yên và đã chạy ra Lò gạch - Lƣơng An Trà. May mà có cái công sự 

mình đào, đợt ném bom đầu tiên, ba má xuống ẩn tránh, bị chúng phóng bốn trái rốc-

kết cách bốn vách hầm không xa mà ba má vẫn bình yên. Các chị Ba, Tƣ, Năm, Sáu 

và các cháu… một số phải lặn dƣới kinh. Lúc nầy, bác Năm Thoi và chị Hai và thằng 

con trai ở đâu không nhớ; tại nhà tôi, nghe nói còn vợ chồng chị Ba Trang và cháu 

Điểm (con chị). Mấy ngày sau, chúng lại ném bom một lần nữa, nhƣ vậy, nhƣng mọi 



 115 

ngƣời di tản ra xa hết. Tàn cuộc, ba về đếm có tất cả 97 hố bom hoặc rốc-kết quanh 

nhà. Nhà bị bom cháy sạch mọi thứ, kể cả quần áo, mùng mền. Một cuộc đánh đổi mà 

bên nào cũng lỗ đậm. Ba đợt máy bay với chín lƣợt chiếc với cả trăm quả bom và tên 

lửa với cơ nghiệp gia đình tôi cháy rụi, nhƣng đƣợc cái lời nhất là ba má tôi và cả 

chục sinh mạng con ngƣời trong gia đình và ngƣời thân của tôi đƣợc toàn vẹn thân 

thể. Ba má gom góp số gà vịt, trừ mấy con bị thƣơng rồi chết rất tội nghiệp, lên ghe 

chạy ra Lò Gạch (xóm nhà tín đồ ông Đạo Sáu) tá túc. Từ sau 1945, ba lúc nào cũng 

thủ sẵn xuồng hoặc ghe để phòng khi có tản cƣ, đã thành kinh nghiệm. Sau trận bom, 

chị Tƣ về cơ quan. Tạm thời ba má ra ngoài Lò Gạch cất chòi dƣới bến nhà anh Hai 

Nghề (tín đồ Đạo Sáu). Ở nhà có nuôi con mèo Lƣơm rất khôn, hồi nhà bị qui vô ấp 

chiến lƣợc nó không theo, cứ bám nền nhà cũ mà thoát đƣợc thợ săn và chó săn ở 

đây, mới tài, sau bị bom nó vẫn còn sống; ba thấy vậy đem vô gởi cho tôi nuôi giùm 

em Định, vì Định thƣơng nó lắm. Vậy mà anh em có ngƣời không thông cảm, nói xa 

nói gần; một hôm, tôi đi công tác, dặn Tƣ Xê và Tâm ở nhà làm thịt nó đi, đừng cho 

tôi thấy. Tội nghiệp em Định, khi đến thăm tôi, nó khóc quá trời! Sau đó, anh Mƣời 

Ly biết tôi ham nuôi chim thú, gởi cho một cặp gà rừng. Trời đất, ham thì ham, nhƣng 

nó bay nhƣ chim, toàn ở đọt tràm thì làm sao? Chỉ khi nào rải gạo trên nền đất lò rèn 

cũ không ngập nƣớc, nó mới xuống ăn. Thấy vậy, lúc ba má về ở Nhơn Hƣng, tôi gởi 

về, một thời gian sau, nghe nói nó bị mấy tay giàng thun xứ tôi bắn chết! Những chi 

tiết vụn vặt nầy nhƣ làm cho cuộc sống căng thẳng, khô khan ngày ấy bớt cực đoan, 

đơn điệu phần nào, nên tôi nhớ mãi.  

Nghe ba kể lại, tôi mới hiểu thêm lý do vì sao nhà tôi bị nó đánh đậm nhƣ vậy? 

Số là hồi địch chuẩn bị đóng đồn, lập ấp chiến lƣợc, ba biết không còn cách nào khác 

nên đã chủ động cho bà con trong xóm đốn tre nhà mình, trƣớc khi chúng ra tay đốn 

tre làm rào, làm chông quanh ấp chiến lƣợc nhƣ thƣờng thấy ở một số nơi. Ba là 

ngƣời có tuổi trong vùng, nói năng trôi chảy. Tên Thiếu úy Vân (Đồn trƣởng) lân la 

"dân vận", ba cũng tỏ ra nhiệt tình "quân dân". Một hôm, y ta mời ba nhậu. Vào tiệc, 

y nói vui: "Ông già Sáu gan thật, dám vạch c. cho máy bay xem!". Ba tôi xác nhận 

đúng, vì hôm về chăm sóc rẫy trồng ở đất nhà cũ, ba đang đứng "tè"... thì chiếc L.19 

chết tiệt quần đảo, ngó nghiêng xem động tịnh, bảo vệ bọn đồn trú. Chắc là nó thấy ... 

Rồi tên đồn trƣởng bất ngờ tuôn ra: "Ông Sáu ơi! Tôi biết ông rồi! Con ông theo Việt 

Cộng hết và làm lớn lắm!". Ba tôi không chối, nhƣng cũng nói cho qua: "Ở đây lâu 

mà không vậy, làm sao ở đƣợc?". Từ "vậy" mà ba tôi nói nhƣ nhiều ngƣời thƣờng khi 

dùng, nhƣng cái hay là nhƣ không phủ định mà cũng không xác định, song tên Thiếu 

úy vẫn hiểu "đúng vậy" mà không tăng tính đối đầu. Cũng có thể từ thông tin ấy mà 

sau nầy, khi rã ấp chiến lƣợc, gia đình tôi về nền cũ dựng nhà chòi lủ khủ nhƣ "ấp 

chiến lƣợc" thu nhỏ để đủ chổ ở cho ngƣời trong nhà và cả những bà con tản cƣ nhƣ 

gia đình bác Năm Thoi, nhiều nhất vẫn là những trại để nông cụ, phân bón, mắm 

muối... Và tên Đồn trƣởng biết "Các con ông già Sáu là cộm cán của VC v.v..." nên 

chúng cho rằng ném bom nhƣ vậy là "chính xác", cũng có lý của nó. 

Địch lúc rày thƣờng dùng phi cơ trinh sát bắn phá vùng căn cứ. Em Định và 

cháu Lệ sau 5 ngày phép đi với Ba ra Lò gạch thăm chị Ba, chị Sáu và ngày 

4/12/1965, có giang anh Bảy Trƣờng ở Công trƣờng B4 về, ghé thăm tôi, tôi giữ anh 

ở chơi, còn mấy đứa nhỏ chờ ngƣời cơ quan đến có giang về. Chƣa kịp bày "tiệc" liên 
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hoan, khoảng 4 giờ chiều, một chiếc L.19 bay trên đầu, quần đảo một vùng rộng rồi 

xiết dần vào "rừng cấm", cách chỗ tôi trên một cây số, bắn vu vơ mấy loạt liên thanh 

và phóng hai quả rốc-kết rồi mới chuồn. Ngày hôm sau, cũng vào khoảng 4 giờ chiều, 

một chiếc L.19 cũng quần đảo và bắn chỗ rừng cấm nhƣ ngày hôm qua. Thế là mình 

ăn cơm tối hơn một chút. 19 giờ 30, trăng đã sáng ngập đồng nƣớc mênh mông, mình 

đƣa hai đứa nhỏ đến trạm bảo vệ để có giang về đơn vị. Thấy tình hình không bình 

thƣờng, nƣớc đang ngập sâu, mình không ngủ đƣợc, vì ở tràm chồi, có thể từ máy bay 

địch không chú ý nhƣng do thám mặt đất dễ phát hiện, và nếu bị đánh biệt kích dễ bị 

thiệt hại hơn, đó là nhƣợc điểm. Đêm ấy, có toán anh em Quân y B7 (Châu Thành) đi 

về Quân y tỉnh (157) lạc đƣờng, mình cho anh Tƣ Xê dẫn, đƣa anh em đến đầu đƣờng 

cái. Cho đến hết chiến tranh, tôi tự hào là mình có "kiến thức du kích", chọn chỗ ở 

không bao giờ bị địch nghi ngờ và không bị chúng bắn vu vơ nhƣ thƣờng thấy.  

Việc anh Sáu Bê về khu, hình nhƣ Ban chƣa yên tâm Đài Minh Ngữ hoàn 

thành nhiệm vụ, nên có đề nghị Ban Tuyên huấn Khu 8 chi viện thêm báo vụ mà tôi 

không hay. Ngày 11.12.1965, Tuấn đến, vài ngày sau rồi phát biểu, tôi mới vỡ lẽ: 

“Đài mạnh nhƣ vầy mà nói làm không nổi, kêu tôi về chi viện!” Tuấn còn trẻ, chƣa 

vợ, đẹp trai, gan dạ, siêng năng, thẳng tính. Tôi nhƣ thêm sức mạnh. Lúc này, ngoài 

việc liên lạc trực tiếp thƣờng xuyên với đài Khu 8, một ngày hai phiên, phiên chung 

cả mạng và phiên liên lạc riêng, chúng tôi còn mở phiên liên lạc trực tiếp với Giải 

Phóng Xã - LPA (Thông tấn xã Giải phóng miền Nam), mỗi ngày một phiên và nhận 

“tin xanh” của các hãng thông tấn thế giới qua chuyển ngữ và phát lại của Thông tấn 

xã Việt Nam (DKP) từ Hà Nội. Hàng ngày hoặc cách một ngày, giao liên mang trực 

tiếp về Văn phòng Ban ở Ô - Tà - Sóc. Tôi cố gắng hoàn thành nhiệm vụ là vì danh 

dự và cũng vì nghĩa cử của anh Sáu Bê. Càng về sau, hiểu ra, tôi càng biết ơn anh! Có 

lẽ, tôi làm Trƣởng đài Minh Ngữ khá đặc biệt, vì thâm niên hơn mƣời năm (1965 - 

1976). Trong thời gian đó, có nhiều khi vừa làm hiệu thính viên, vừa làm phóng viên 

và biên tập viên rồi kiêm luôn Trƣởng Tiểu ban Thông tấn - Báo chí và Thƣờng trực 

Đảng ủy Ban Tuyên huấn.  

Thấy tình thế không thể về lại Tám Ngàn, ba sắp xếp cho má, chị Sáu về lại 

Nhơn Hƣng, còn ba rời xóm Lò Gạch vô rừng tràm cất trại ở gần cơ quan với tôi. Chị 

Ba cũng trở về Nhơn Hƣng, cất nhà trên nền cũ đất của ba má, nhƣ hồi trƣớc khi anh 

Ba thoát ly. Gia đình bác Năm Thoi cũng vào bìa rừng gần cơ quan tôi cất trại tạm 

trú, chờ thời cơ. Thỉnh thoảng, tôi chống xuồng đƣa ba qua trại bác Năm tâm sự đỡ 

buồn và ngƣợc lại. Đó là mùa nƣớc nổi 1965, khoảng tháng 9, tháng 10. Hoàn cảnh 

gia đình tôi và bác Năm lúc nầy đúng là "bèo dạt, mây trôi!". Nhân đang lúc nƣớc lên, 

ba vào ở gần cơ quan với tôi, gom giàn lọp cũ sửa sang lại đƣợc đâu mấy chục cây, 

đặt lọp đƣờng ven, bán cá kiếm tiền sống lây lất chờ thời. Đặt lọp cá cũng không có 

bao nhiêu, ba tính về Đƣờng Củi Giữa mấy bận, nhƣng vì không có ai về ở nên đành 

thôi. Má và chị Sáu lúc nầy đã về Nhơn Hƣng ở tạm. Cuối tháng 12.1965, ba ra Lò 

Gạch cất trại ở chờ thời cơ.  

Có Tuấn đảm đang công tác chuyên môn rất tốt, tôi rảnh rang nên thƣờng hay 

tháp tùng với anh Út Thành và em Tiến (con cậu Hai Quới ở xóm Bún) đội bảo vệ 

của Công trƣờng đi săn rắn hổ mang. Chúng tôi nhờ anh em Công trƣờng rèn cho bộ 

chỉa và câu bắt từ lò so điểm hỏa của những trái bom tạ, bom tấn của Mỹ, nên rất tốt. 



 117 

Tháng 11, ở đây nƣớc dâng cao, gần nhƣ "đỉnh", sau "đỉnh lũ" ở Châu Đốc hơn một 

tháng, rắn các loại không chỗ bám. Khi gió bấc về,  tất cả các loại rắn ăn mồi có máu 

nóng đều lên cây hết, chúng cuộn mình trong những lùm dây bòng bong rậm rạp, nhất 

là vào buổi sáng có gió bấc non se lạnh; chúng thƣờng nằm phơi trên đọt tràm để tắm 

nắng sớm, nên rất dễ phát hiện. Nếu thấy động, chúng tụt xuống nƣớc mất tăm. Ngƣời 

có kinh nghiệm cho hay: Nó xuống nƣớc nằm tại chỗ, không đi đâu. Sau đó, tôi thử 

dùng chỉa xom chỗ nghi nó chém vè và bắt đƣợc mấy con. Nhờ quen nên dạn dĩ hơn, 

ngày nào đi săn về cũng có, ăn hoài cũng ngán. Chúng tôi không có thuốc phòng chi 

cả, nhƣng vì ham quá nên bất chấp hiểm nguy. Nghe ngƣời ta nói, sợ nhất là rắn hổ 

con chừng bằng ngón tay ngón chân, vì nhỏ khó thấy nên ta dễ bị cắn và vì nó nhỏ 

khó kiếm mồi vừa miệng nên ít ăn, nọc độc vô biên, ai bị cắn khó thoát chết. Mỗi khi 

gặp rắn, tay tôi cầm chỉa mà run không kềm đƣợc nên thƣờng đâm không trúng, con 

rắn theo cây chỉa mà tuôn thẳng xuống ngƣời mình. Mấy lần bị nhƣ vậy, tôi hốt 

hoảng nhảy ùm xuống nƣớc. Một hôm tôi nhìn lầm, tƣởng rắn hổ đất nên mới đâm 

đƣợc một con rắn hổ mang chúa mà dân đi săn thƣờng gọi là hổ mây, vì màu da mới 

lột của nó vàng óng nhƣ trái mây núi, loại dây rừng dùng thắt gióng gánh thƣờng thấy 

thời đó trở về trƣớc. Loại nầy hung dữ và cực độc. Tôi và Tƣ Xê căng con rắn từ đầu 

đến lái chiếc xuồng lƣờn mà tôi đang đi, dài đâu hơn bốn mét, nặng đâu gần chục ký. 

Tôi nhớ anh Hai Cừu và anh em Nhà in Cờ Hồng đang ở Ô - Tà - Sóc cực ăn, mà 

chuyện nầy hơi cá nhân, không dám phân công ai, một mình tôi mang con rắn đã làm 

rồi, chống xuồng về núi và vì tính từ bến nƣớc lên núi đi đƣờng tắt nên bị lạc, đến nơi 

hơn 21 giờ. May là không vƣớng bom râu của Mỹ hay chông, lôi của ta gài. Lại "đi 

tắt đón đầu", bài học nầy xem ra khó học mà học đƣợc cũng khó hành đối với ngƣời 

có tánh hay nôn nóng nhƣ tôi. Đêm ấy, chúng tôi gồm anh em Văn phòng Ban và Nhà 

in có hơn mƣời ngƣời, vui quá là vui, nhậu hết con rắn và cũng ói hết ra ngoài. Thời 

chiến mà, biết sống chết khi nào, có dịp vui, anh em không còn chừa gì cho ngày mai 

hết! 

Tình hình chiến trƣờng càng lúc căng thẳng, một số cán bộ chiến sĩ giao động. 

Anh Sáu Hùng bỏ ngũ về ở với ba; một thời gian sau, cháu Sơn bị sốt rét cũng về 

đây... Mỗi lần ghé thăm ba ở cái chòi trống hoác ở Lò Gạch, lòng tôi nơm nớp lo, 

buồn. Lo nhất là… nếu địch đổ quân bằng trực thăng, hai tay nầy chỉ có chết hoặc bị 

bắt! Cháu Sơn do bị sốt rét kéo dài, ngày 26.12.1965, tôi mƣợn tiền cơ quan cho cháu 

hai mƣơi đồng uống thuốc, nhƣng thấy không cắt đƣợc cữ nên trong chuyến công tác 

ngày 5.1.1966 về Ban, hôm sau trở về ngang nhà, tôi quyết đƣa cháu vào Quân y Tịnh 

Biên đang ở đồng tràm phía sau Giồng Cát gần đó để nhờ điều trị. Nƣớc đã giựt, 

nhƣng còn lỡ bộ lỡ xuồng, nên tôi phải dìu cháu lội nƣớc rất vất vả, mà cháu thì đang 

cơn sốt. Đƣờng đi bùn lầy, nửa nƣớc nửa khô; hƣớng trên núi, máy bay oanh tạc; trên 

đầu, máy bay đang thả truyền đơn trắng trời, kêu gọi chiêu hồi. Truyền đơn đƣợc 

phun ra từ sau đuôi máy bay nhƣ phun khói đặc có lọn; tôi lại nhớ hồi chín năm 

chống Pháp, lúc nhà tôi đang ở Đƣờng Củi Giữa, chiến tranh sắp kết thúc, máy bay 

Dacota cũng thả truyền đơn trắng trên cánh đồng vừa mới cháy còn đầy tro bụi, mình 

đi nhặt về nộp cho ngƣời lớn, chớ không biết nó nói gì. Một cảm giác bất hạnh do 

chiến tranh trùm lên hai cậu cháu tôi lúc nầy. Đến Quân y, gặp ngay lãnh đạo là ông y 

sĩ Chín Trung (anh của mợ Út - Chín Kiên), nhƣng vì cháu Sơn không đang trong tổ 

chức nên khó đƣợc tiếp nhận. Hồi ấy, không có đơn vị gốc giới thiệu, không đi đâu, ở 



 118 

đâu mà ai tin cả. Tôi rất biết ơn cô Hai Bé, vì tôi biết trƣớc cảnh nầy nên nhờ cô viết 

giấy giới thiệu mới đƣợc nhận vào điều trị. Cô Hai tuy là Hội trƣởng Phụ nữ tỉnh, 

nhƣng là ngƣời uy tín, trong tỉnh ai biết cô đều rất nể trọng. Ba má tôi và cậu Chín 

Kiên đều rất quen và xem cô nhƣ ngƣời thân. Cháu Sơn, sau khi hết bịnh ra viện, trở 

về đơn vị cũ. 

 Tết Bính Ngọ, 1966, ba ăn Tết quạnh hiu ở đây trong căn chòi trống trơn. 

Ngày 01.2.66, trƣớc giỗ ông nội (13 tháng Giêng Âl) một ngày, mình bắt cá lóc gởi 

về cho ba cúng nội. Hôm sau mình về. Không hiểu sao ngày ấy giặc giã nhƣ vậy mà 

không quên, bây giờ phải ghi vào giấy mà còn không nhớ các ngày giỗ kỵ. Tệ thật! 

Chắc già rồi! Bữa đó, má, chị Sáu có vô. Cúng mà không có nhang để đốt. Nhật ký 

còn ghi: "Rất giản dị. Dƣới mái chòi lợp rạ, cúng không nhang nhƣng, có lẽ, tấm lòng 

là cao quí, nếu hồn ngƣời có thật, nội sẽ về chứng kiến ở đây". Anh Hùng đã chịu 

nghe và chuẩn bị trở về đơn vị. Nhẹ đƣợc một gánh. Ba quá khổ vì ông rể nầy rồi. 

Chuyện nhà lúc rày cũng nhƣ tình hình chung của địa phƣơng, nghĩa là rắc rối đủ thứ, 

đáng buồn. Cái chính, không làm gì ra tiền trong hoàn cảnh không đi đâu đƣợc. Gia 

đình tôi hồi ấy: Ở chỗ không bom đạn thì phải vào tù; ở tự do thì bị đạn bom và càn 

quét, tránh hai chỗ đó thì… chết đói! Cha con tôi chỉ cần bình yên, có thể làm và sống 

đƣợc, không cần ai cho. Liên hệ lại bây giờ, hình nhƣ chƣơng trình xóa đói giảm 

nghèo của Nhà nƣớc làm không biết bao giờ mới rảnh tay?!  

Sau Tết, 1966, ba trồng dƣa hấu vạch rạ ở ngoài Lò Gạch. Đất phèn, thiếu phân 

bón khử phèn, thiếu nƣớc tƣới... vì không tiền, không có phƣơng tiện, chỉ có lòng 

quyết tâm, nên không kết quả gì cả. Sau nầy, khi học trƣờng Nguyễn Ái Quốc ở Hà 

Nội, nghe ông Bí thƣ huyện Quỳnh Lƣu báo cáo điển hình tại trƣờng, ông nói: "Đảng 

bộ và nhân dân Quỳnh Lƣu với mo cơm quả cà và tấm lòng Cộng sản đi lên Chủ 

nghĩa Xã hội"; còn ông Tố Hữu thì: "Đồng bào dân tộc thiểu số Tây Nguyên không 

nhận đất chia mà đề nghị để chung, làm ăn chung. Thi vị quá, từ Cộng sản nguyên 

thủy lên Cộng sản văn minh". Hồi mới nghe, tôi đã nghi ngờ; còn giờ thì "bó tay 

chấm com (botay.com)"! 

Không hiểu sao, đang yên ổn, không có tin địch động quân, mà ngày 17 và 

18.2.1966, lần đầu tiên máy bay B.52 ném bom liên tiếp xuống Vồ Đá Bia - Núi Dài - 

Lƣơng Phi. Từ trại tôi ở Nê Thum, lúc nầy mới 5 giờ sáng mà đã nhìn rõ hình thù ba 

chiếc "sừng trâu", thấy nó đang ở hƣớng Núi Cô Tô mà bom đã nổ ở Núi Dài. Ghê 

thật! Nhƣng sau đó, đƣợc biết, cả hai ngày ném bom không có ai sao cả, chỉ có chú 

Ba Vũ (Dƣơng Thừa Vũ) té gãy xƣơng tay, chú Hai Thanh Niên u trán vì tới miệng 

hang mà không vào đƣợc do hơi bom nhồi liên tục, không giữ đƣợc thăng bằng. Mình 

mở Đài Sài Gòn, nghe nói: "Phản lực cơ khổng lồ B.52 oanh tạc căn cứ VC, cách 

Châu Đốc 40 cây số về phía Tây Nam...", "Oanh tạc đƣờng tiếp liệu và kho quân nhu 

VC miền Tây tỉnh Châu Đốc...". Trật lất, tại Vồ Đá Bia không có ai ở hết, vì nó là vồ, 

giáp đƣờng ô tô thời ấy, nên bọn do thám mặt đất đoán mò "đƣờng tiếp tế" vậy thôi!  

Nhân dịp thƣờng xuyên ra vô, qua lại Lò Gạch gặp cánh Trƣờng Đảng tỉnh lúc 

nầy ở đâu bên núi Cô Tô, tôi hay gặp các chú Sáu Tố, Sáu Phú, Hai Thanh Niên cũng 

qua lại vùng nầy, hoặc thỉnh thoảng gặp nhau ở Ban. Trong số quen, tôi biết có chị 

Năm Màu (con chú Ba Khoa ở Lò Gạch) đang làm cấp dƣỡng cho Trƣờng Đảng. Các 
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chú gợi ý, cáp chị Màu cho anh Tƣ Xê. Ban hỏi ý tôi, tôi đồng ý, vì tôi thấy cũng 

"ngƣời tám lạng, kẻ nửa cân". Lúc nầy đang mùa nƣớc, tôi giăng lƣới trăn tự túc cho 

cơ quan, dính cũng nhiều. Cuối tháng 2 đầu tháng 3.1966, đám tuyên bố đƣợc tổ chức 

tại gia đình ở Lƣơng An Trà, tôi và anh em có dự, cơ quan cho một con trăn nhất (loại 

I) góp với gia đình làm đám.  

                              

                                     

                                    

                  Đồng Tháp Mười 

  
 

Ngày 7.5.1966, về Văn phòng Ban, đƣợc thƣ triệu tập của anh Tƣ Đen (Trƣởng 

tiểu ban Vô tuyến điện Tỉnh ủy) cử mình đi học lớp cơ công ở Khu 8 với anh Năm 

Điền. Mình rất mừng vì đƣợc biết thêm để tự sửa chữa máy móc khi cần. Lúc nầy Đài 

ở ổn định bên cạnh đội bảo vệ của Công trƣờng tỉnh tại Nê Thum; về chuyên môn, có 

đồng chí Tuấn mới tăng cƣờng; còn ba vẫn bám đƣợc ở Lò Gạch - Lƣơng An Trà nên 

cũng tạm yên tâm. Tôi lật đật quay về ngay trong đêm để thu xếp việc cơ quan cho 

kịp lên đƣờng. 

Sau khi làm xong bƣớc chuẩn bị, phân công giao việc của Đài cho anh em ở 

lại, ngày 12.5.1966, tôi về Văn phòng Ban ở Ô - Tà - Sóc làm thủ tục và liên hoan 

chia tay với bạn bè ở đấy, nhất là anh em nhà in. Thật là có phần ăn, hôm ấy nhà in 

gài bẫy dính con chồn, nên buổi nhậu chia tay thật là rôm rả. Anh Hai Cừu, Hai 

Ngoan, Bình... và anh em Văn phòng, mỗi ngƣời một ít, cũng có đến trên 300 đồng để 

mình làm "lộ phí", không nhận không đƣợc vì tình cảm, vả lại, không nhận thì không 

có gì để tiêu vặt, nhất là hút thuốc! Chúng tôi xuất phát từ Trạm Giao bƣu tỉnh tại Ô 

Sình chiều 13.5, đoàn khách đông đến hàng chục ngƣời. Rời chân núi Lê Trì đoạn 

gần (chùa) Watlân, trời nhá nhem tối. Tự nhiên tôi nhớ, cũng đoạn nầy, cách đây 5 

năm, đội du kích xã Nhơn Hƣng đƣa đoàn dân công tải hóa chất cho Công binh 

xƣởng tỉnh về ngang cánh đồng nầy, lúc 14 giờ, trong cơn mƣa, không ngờ mƣa tạnh 

sớm "bày lƣng", bọn Khơ-me khăn trắng (Samsary) phối hợp lính đồn Phô-Thi (Ba 

Xoài) rƣợt chúng tôi chạy về núi Phú Cƣờng. Tôi chạy hụt hơi, tụt sau đội hình có 

nửa cây số, suýt bỏ mạng vì bị một viên đạn của chúng bắn trổ qua tấm ni-lon màu 

xanh tôi đang che mƣa nhƣ mục tiêu di động mà tôi có nhắc ở trên. Đang miên man 

nghĩ ngợi chuyện cũ, cả đoàn mấy chục ngƣời suýt lọt vào bẫy lựu đạn gài của du 

kích Lê Trì, rồi bất ngờ phía trƣớc mấy trăm mét, không hiểu cớ gì mà bộ binh địch 

nổ súng rộ lên, rồi cối, rồi pháo và pháo sáng... từ căn cứ Vĩnh Trung bắn qua. Cả 

đoàn đành quay về trạm xuất phát.  

 Chiều hôm sau lại lên đƣờng. Lần nầy cũng nhƣ hôm qua, tự nhiên tôi nghi sẽ 

gặp cái gì đó khi đi theo đƣờng cũ, nhất là mới có thông tin từ anh em Giao bƣu: Trực 
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thăng có cách đánh đƣờng dây ban đêm rất mới nhƣ dân đi soi ếch, tức chúng cho 

trực thăng đứng một chỗ trên cao vừa tầm mắt rồi dùng đèn pha soi tìm dấu vết. Kinh 

nghiệm qua nhiều lần đụng độ địch hoặc gặp rắc rối, tôi tin mình có "giác quan dự 

cảm" hay "giác quan thứ sáu" gì đó. Quả nhiên, đến đoạn ngang đồn Phô-Thi nhƣ 

năm năm trƣớc, có tiếng trực thăng từ hƣớng Vĩnh Trung, Giao bƣu ra lịnh tản thƣa 

ra, đề phòng bị "soi". Nhìn bốn bề toàn lúa mùa mới lên chừng nửa đầu gối, không có 

gì ngụy trang, tôi bối rối. Và chúng soi thật, soi đoạn giữa chỗ chúng tôi và đồn Phô-

Thi.  Chúng tôi tranh thủ chạy nhanh vào núi Phú Cƣờng mới yên tâm, rồi qua các xã 

Thới Sơn, Nhơn Hƣng, vƣợt kinh Vĩnh Tế trong đêm, lên đất Campuchia, ven theo 

biên giới đến B2 mới tạm nghỉ mấy ngày ở chỗ Thị ủy Châu Đốc; lúc nầy, chú Năm 

Bình (Trần Văn Võ) làm Bí thƣ. Chúng tôi lại theo Giao bƣu lần lƣợt qua sông Hậu - 

B3, đến B1 và ra chợ Vĩnh Xƣơng, mất non một tuần lễ. 

Trên đƣờng từ sông Quạ Kêu đến B1 - Vĩnh Xƣơng, chúng tôi đi trên đất 

Campuchia, ven theo biên giới. Thấy nhiều tốp dân công Việt kiều đều là thanh niên 

trẻ trung, đẹp đẻ... đi tải đạn, tải thƣơng phục vụ bộ đội Khu và Tỉnh. Đêm 19.5.1966, 

ta đánh đồn Ngã Ba Đình xã Khánh An - huyện An Phú, lập công mừng thọ Bác, 

nhằm mở Vùng Giải phóng xuống nội địa. Ngồi nói chuyện với các anh từ mặt trận 

về, có anh chắc là cán bộ từ đại đội trở lên, có súng ngắn K.54, ngồi nói chuyện chiến 

đấu mấy ngày qua rất hấp dẫn. Tình cờ, mình phát hiện cánh tay trái của anh máu 

thấm qua vải áo. Hỏi ra, anh mới vạch cho xem vết thƣơng phần mềm trên khuỷu tay. 

Nghe nói, đây là bộ đội chủ lực Khu 8 - Tiểu đoàn Gi-Rông. Nhƣng những ngày còn 

lƣu lại Vĩnh Xƣơng, trận đánh kết thúc, mà ta không đạt yêu cầu. Lúc nầy mới biết là 

không phải Ghi-Rông mà là Tiểu đoàn 267 của Khu 8 mới thành lập. 

 Chợ Vĩnh Xƣơng nằm sát ranh biên giới, đồn lính Hoàng gia Campuchia cũng 

sát chợ nên lính Sài Gòn không từng đến. Có lẽ, chánh quyền hai bên thỏa thuận 

ngầm để cho yên ổn, kiếm tiền sƣớng hơn. Cho đến trƣớc ngày thống nhất đất nƣớc, 

nghe ngƣời ta nói là ở Miền Nam Việt Nam, chỉ có chức Quận trƣởng Tân Châu tỉnh 

An Giang và Quận trƣởng Quận 5 Sài Gòn là có giá mua cao nhất. Nói thế để thấy 

nơi đây tuy là chợ đƣờng biên, nhà cửa cũng nhƣ ở nông thôn, nhƣng hai bên qua lại 

mua bán, là đầu mối buôn lậu giữa Nam Vang – Sài Gòn nên rất sung túc vì có “ hòa 

bình” và do đó cũng phức tạp vô cùng. Ở đây, có mặt đủ các thành phần: Chánh 

quyền và quân đội Hoàng gia, cán bộ chiến sĩ Giải phóng là khách qua trạm hoặc của 

huyện Tân Châu tới lui, kể cả số bỏ ngũ, bỏ chiến trƣờng và nhất định là không thiếu 

tình báo của Mỹ - Sài Gòn. Lần đầu ra chợ, sau chỉ mới năm năm sống miệt mài với 

núi rừng, đồng bái, tuy là chợ nông thôn biên giới, nhƣng tôi bở ngỡ nhìn ngƣời ta ăn 

mặc, sinh hoạt là lạ và cảm thấy mình quê quê nhƣ mƣời năm sau đó tôi về lại phố 

phƣờng xứ tôi. Trạm Giao bƣu ở Tân Châu (B.1) là của tỉnh nhƣng mới giao về cho 

Khu 8, đổi bí số M. 25 gồm hai bộ phận: Bộ phận du kích ở trong Cứ, bộ phận công 

khai ở ngay chợ, do anh Tám Minh phụ trách tổ chức đƣa đón khách qua lại sông 

Tiền ban đêm, khá an toàn. Tại đây, chúng tôi dừng chân ba bốn ngày, trạm gởi 

chúng tôi ăn ở nhà bà con Việt kiều. Anh Năm Điền tổ chức móc vợ lên thăm không 

đƣợc, thấy anh buồn buồn, tôi cũng không biết chuyện gì, mãi nhiều chục năm sau 

anh mới kể hết nội tâm, nội tình anh lúc ấy. Còn về trạm công khai ở Vĩnh Xƣơng, 

sau nầy, nghe nói: Khi ta giúp Pôn-pốt giải phóng một vùng rộng lớn, năm 1971, 
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chúng bí mật thủ tiêu anh Tám Minh; vậy mà Trung ƣơng vẫn bảo ta kêu nó là "bạn", 

nhƣng mà "bạn xấu!". Thật không hiểu nổi! 

 Qua sông Tiền, qua sông Sở Thƣợng, đến trạm nằm gần bờ sông (trên đất 

miền Nam Việt Nam). Hôm sau đi tiếp đến sông Sở Hạ (sông Trăn), con sông tách ra 

từ sông Sở Thƣợng chạy cặp theo biên giới, chúng tôi vào đất Việt Nam đoạn Sâm 

Sai. Con sông cạn, nƣớc đục ngầu, mùa nầy đỉa nhiều, cá ít. Đứng trên bờ cách mé 

nƣớc chừng một mét, khoảng mƣơi phút có hơi ngƣời là đỉa bắt đầu quơ vòi lên khỏi 

mép nƣớc tìm mồi có mùi máu, ai trông thấy cũng lạnh tay, lạnh chân. Câu "đỉa lội 

nhƣ bánh canh" là đây (!). Bờ phía Campuchia đồng khô trống trải, nhà dân xa xa 

chen trong rặng cây xanh của phum sóc, ban ngày họ chăn thả trâu bò xuống tận bờ 

Bắc kinh Sở Hạ. Bờ bên phía Việt Nam cũng khô khốc, cằn cỗi, xa xa mới có chòm 

me nƣớc (me keo), tre hoặc chuối và nhà dân lƣa thƣa. Hai anh em tôi đƣợc Giao bƣu 

đƣa đến “nhà khách”, là một cái trại lá trống hoác  bốn bề. Có lẽ, là trạm dừng chân 

tạm nên không nghe gọi bí số của trạm. Họ phổ biến: “Ở đây, tự lo cơm. Lấy cỏ khô 

đốt nấu rồi cắt cỏ tƣơi trả lại cho khách đến sau. Chiều mai cơm xong lên đƣờng”. 

Nói xong họ quày quả đi và không quên quăng lại cho cây lƣỡi hái cùn chấu để cắt 

cỏ. Lúc nầy đâu khoảng 15 giờ, vừa qua một cơn mƣa rào, đất ngấm nắng bốc nhiệt 

lên theo hơi ẩm mƣa vừa rƣới qua làm không khí ngàn ngạt, oi oi khó chịu. Bên cạnh 

trại là nhà của một chị chừng trên 30 tuổi, trông có vẻ lam lũ, cằn cỗi với hai đứa con 

chừng năm, bảy tuổi. Chị đang giã gạo. Chúng tôi lân la hỏi tình hình vùng nầy, địch 

ta và tình trạng cái “nhà khách” nầy của giao bƣu. Chúng tôi tắm xong và chuẩn bị 

nấu cơm bằng những cái nồi sứt quai méo miệng, còn cỏ khô nhƣ trạm “lý thuyết” 

nhƣng đâu chẳng thấy, chúng tôi lại thấy mấy tấm lá vách dừng lẻ loi phất phơ, mấy 

miếng vạt tre làm giƣờng ngủ cây mất cây chừa …, xứng đáng làm mồi lửa cho hả 

giận mấy tay nầy "gạt" chúng tôi. Và tôi đã hiểu lý do cái trại nầy bốn bề trống 

không, là vì sao. Tôi không lấy cỏ khô đốt (vì không có) nên cũng không phải cắt cỏ 

tƣơi để trả. Thời kháng chiến, trên các cung đƣờng giao liên, khách và trạm có cái gọi 

là “mâu thuẩn” dần lân không dứt: Khách thì tứ phƣơng, đi đƣờng đã mệt nên hay đòi 

hỏi, thƣờng là xin củi, nƣớc mắm, thức ăn…, không đƣợc thì hay rủa sả chuyền lao 

thành câu: “Trên Trời, dƣới Trạm”. Anh em Giao bƣu, nghề họ tuy là đi đƣa đón 

khách, nhƣng cũng là con ngƣời, cũng chịu cực và chết chóc nhƣ khách, thậm chí hơn 

nữa, vì họ đi tới đi lui năm nầy qua năm khác thành qui luật, "hôi đƣờng" dễ bị lộ, dễ 

bị đánh phá, lơ mơ là chết; còn khách, hết đoàn nầy đến đoàn khác, phía trƣớc họ còn 

có cơ quan đơn vị để đến, để nghỉ ngơi. Có ngƣời cho rằng, trạm ở "bí mật" với khách 

là không tốt và đôi khi có ngƣời có thái độ hoặc hành động quá trớn với anh em trạm, 

nên họ nói khách là “Ông Trời”. “Trên Trời” có “Ông Trời”. Vậy là huề. Ai cũng cực 

khổ nhƣ nhau, nhƣng ai cũng nghĩ mình là cực nhất, nên mới có cái gọi là “mâu 

thuẩn”, vậy thôi. Chị hàng xóm thấy chúng tôi, có tình cảm thế nào, mà đem qua cho 

một chén mắm sống làm bằng các loại cá tạp. Thật cảm động! Nhìn cảnh nhà và hai 

con của chị, chúng cách nhau chừng vài tuổi, nhếch nhác, tôi rất ái ngại. Tôi chiết ra 

năm đồng gọi là cho các cháu và tặng chị chai dầu Nhị Thiên Đƣờng phòng khi gió 

máy cho các cháu, nhƣ tỏ lòng biết ơn một ngƣời nghèo tốt bụng.  

Anh Năm Điền từng sống vùng nầy hồi kháng chiến chống Pháp, nghe anh hay 

kể lúc ở Sa Rài đi học với thầy giáo Thi, cũng trên cánh đồng nầy và mối tình đầu của 
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anh nảy nở nhƣ hoa đồng nội đầu mùa, nghe cũng thú vị lắm. Có lẽ, hồi đó tuy là 

vùng kháng chiến nhƣng không bị địch càn quét, đạn bom ác liệt nhƣ bây giờ. Còn 

nay, do địch đánh phá quá ác liệt nên cái khổ của tự nhiên, tức cái “bất lợi thế so 

sánh” của vùng đầy khắc nghiệt nầy tăng lên cấp số nhân. Đang lóng nhóng chờ Giao 

bƣu, hai anh em tôi nhìn xuống trung tâm Đồng Tháp Mƣời yên lặng trong ánh hoàng 

hôn rồi bảo nhau: "Đây là Đồng Tháp Mƣời rồi!" 

Trời sụp tối, đúng hẹn Giao bƣu đến dẫn chúng tôi đi. Họ phổ biến trƣớc: 

“Chúng ta đi qua địa hình đồng trống, nhƣ ban ngày các anh thấy. Nhƣng lúc nầy địch 

tăng cƣờng đánh đƣờng dây ta vào ban đêm bằng trực thăng soi đèn. Do đó đi phải kỹ 

và khi có trực thăng phải bình tỉnh tản ra, ngụy trang cho khéo. Nếu nó đổ quân, tìm 

chỗ “chém vè”. Cách chém vè là nằm sấp, trƣờn ngƣợc hai chân ra phía trƣớc, hai tay 

chỏi mình theo hai chân, cách đoạn thì dùng tay khỏa cỏ lấp dấu, để địch có đứng gần 

khó phát hiện”. Quen ở rừng tràm và hang động ở núi mà nghe phổ biến nhƣ vậy thật 

tình chúng tôi cũng rất hoang mang. Nhƣng ai sao mình vậy! 

Đến kinh Hòa Bình, thấy nhà dân khá nhiều, vó càng giăng giăng theo kinh nên 

cũng yên lòng. Dân sống đƣợc, ta sống đƣợc. Ở đây, mùa nầy, muỗi đỉa nhiều mà cá 

cũng nhiều. Nghe nói trạm nầy ký hiệu M 55, đóng ở xã Vĩnh Châu nầy mà không 

biết ở đâu, họ đƣa chúng tôi vào nhà khách, bốn bề là nƣớc, rồi đi mất. May sao gặp 

anh Tám Bĩnh đi học bác sĩ trên R về, đến trƣớc chúng tôi, đang chờ về tỉnh. Mừng 

lắm! Gặp anh, tôi nhớ lần gặp trƣớc ở quân y B2, cách đây đã năm năm, anh cũng 

trên đƣờng đi học quân y sĩ ở R về ngang, góp ý cho anh Lƣu Nghĩa chỉ huy tôi điều 

trị rất có kết quả ca nhiễm trùng hoại tử của cậu Út Đực và chú Sáu Thâu bị đạn 

xuyên phổi. Sau khi hỏi thăm sơ qua tình hình tỉnh nhà, anh phổ biến ngay cho hai 

anh em tôi kinh nghiệm đối phó với trực thăng mà anh kẹt ở đây mấy chuyến rồi, nên 

rất rành. Anh nói: “Tối ngủ đừng bận quần mà chỉ vận khăn thôi. Khi nó đến thì mình 

tháo khăn ra, khi nó bắn thì mình lặn xuống nƣớc, nó đi thì lên vận khăn lại. Một đêm 

có khi nó bắn ba, bốn trận, quần đâu mà thay”. Anh ra bộ làm tôi hết lo sợ mà phát 

cƣời. Anh diễn đạt: “Nó bắn đại liên cực nhanh, nghe tè… tè…tè…nhƣ trâu đái, rồi 

phóng rốc - kết cũng nối đuôi nhau nghe tòn…ton…tòn ton…tòn ton… Có khi nó 

còn thả lính xuống xác nhận coi có ai chết không, hoặc ban ngày thì móc cánh én nhà 

dân rồi kêu trình giấy căn cƣớc v.v…”. Và đêm đó, nó làm thật nhƣ anh nói, nhƣng 

cách chúng tôi khá xa. Sáng hôm sau, anh đi rồi, giao liên chống xuồng đến đƣa hai 

anh em tôi đến gởi nhà vợ chồng chú Ba bên bờ kinh Hòa Bình. Nhà chú Ba hình nhƣ 

là cơ sở đầu mối của trƣờng, chú chừng bốn năm chục tuổi. Nhà chỉ có chú thiếm và 

đứa con gái tên Út chừng hơn mƣời tuổi. Chú có chiếc vó cất (vó càng), kéo đƣợc cá 

rất nhiều, mà toàn là cá ngon và rất to nhƣ cá trê vàng, cá lóc, cá sặc bổi… Chú cho 

ăn cơm không tính tiền, bù lại hai đứa tôi phải ngồi sòng tu-lơ-khơ với hai ông bà, 

còn Út thì đƣợc phân công nấu cơm, ăn xong tiếp tục “chiến đấu” không nghỉ trƣa. 

Chúng tôi đánh, tất nhiên là “có nghề” hơn, nhƣng vì dân vận, mà còn vì “cơm - cá 

vận” nên hễ thắng một thì chúng tôi thua hai, canh làm sao đến khi nghỉ để ăn cơm 

mà còn thua một hoặc hai bàn thì ăn mới ngon miệng. Tâm lý cờ bạc ai cũng muốn 

ăn, cán bộ có ông cao cấp còn có biểu hiện cay cú vì thua mà. Vui lắm! Vui đến quên 

cái “món trực thăng”. Đƣợc chú thiếm bồi dƣỡng cho mấy ngày, trƣờng cho ngƣời 

đến rƣớc. Trƣờng tọa lạc, hình nhƣ, ở xã Tân Công Sính, thì phải. Tân Công Sính là 
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tên anh du kích hy sinh, tên gốc của vùng nầy là Gáo Đôi (có lẽ, giữa đồng có hai cây 

gáo vàng to sừng sững giữa trời nên gọi vậy chăng?) 

Chúng tôi không hình dung, Trƣờng là một cái nhà lá có vách kín đáo, chừng 

40 m2 và mấy cái trại nhỏ hơn xung quanh. Tất cả đều phơi giữa trời nhƣ các xóm 

nhà dân rải rác trong vùng. Cả thầy và trò chừng hai mƣơi ngƣời, có vài học viên của 

tỉnh Kiến Phong quen với anh Năm Điền hồi chín năm kháng chiến, nên cũng an ủi. 

Chúng tôi đến, mới hay trƣờng khai giảng đúng một tháng rồi (1.5), ngày 6.6.1966, 

anh em tôi mới nhập vào lớp, học nối theo. Phần đầu là đại cƣơng, đã qua, chúng tôi 

nối vào phần hai, học về nguyên lý vận hành của đèn điện tử 3A4, 3Q4... và mới nhất 

là về Transitor rồi đến phần sơ đồ máy và lắp ráp máy thu phát sóng Vô tuyến điện. 

Chỉ có một thầy giáo duy nhất, anh Nghiễn. Thời gian chỉ còn một tháng, nhƣng có 

đến gần ba mƣơi ngày trực thăng quấy rầy không yên; bởi đúng vào thời điểm địch 

mở chiến dịch đánh theo hành lang biên giới và Đồng Tháp Mƣời, khu vực căn cứ 

Khu ủy Khu 8. Ngày nào cũng vậy, cứ vào giờ học sáng là vừa học vừa để một tai 

nghe ngóng tiếng trực thăng từ hƣớng thị xã Mộc Hóa bay lên. Khi chúng bay về 

hƣớng biên giới rồi hoặc bắn phá xa xa thì cứ học, có lần vào khoảng 3 giờ chiều 

ngày 16.6, tôi đang sốt rét rất nặng. Anh Năm Điền bảo tôi chui xuống công sự nƣớc 

ngập ngang ngực, đang đắp mền mà còn run, xuống nƣớc run muốn sập hầm, hai hàm 

răng cắn chặt mà vẫn khua nghe lập cập; tôi mặc kệ, trèo lên miệng công sự... và 

chuyển qua sốt, mê man. Chúng bất ngờ quần đảo khu vực trƣờng, bắn đại liên và đổ 

quân cách chúng tôi “chém vè” chừng 500 mét, nghe súng bộ binh nổ nhƣ bắp rang, 

các anh ra lịnh di chuyển về hƣớng Bắc Đông, chúng tôi đâu biết hƣớng nào, tôi cố 

bò sau anh Năm Điền. Thấy mất tôi, một mặt năn nỉ anh em chờ, một mặt anh bò trở 

lại tìm tôi. Anh kêu nho nhỏ: “Nhị ơi!... Nhị ơi!..”,  làm sao tôi nghe đƣợc, và khi anh 

gặp thì thấy tôi nằm phơi ngửa giữa trời, không một cọng cỏ che thân, mê man, nói 

lảm nhảm. Khi tôi tỉnh, anh kể lại. Có lẽ nhờ Trời Phật, Tổ tiên che chở nên trực 

thăng bay sát đọt cỏ mà không thấy, trong khi đó đồng chí Phó ban An ninh tỉnh Kiến 

Tƣờng cách chỗ chúng tôi vài trăm mét, chém vè rất kỹ mà bị bộ binh chúng phát 

hiện bắn chết. 

Ở đây, học viên chia tổ nấu ăn, ngoài giờ học, chúng tôi đi dậm cù chuột, 

không có chuột thì ăn tƣơng xào dầu là thƣờng xuyên. Chiều, cỡ 17 giờ, muỗi bắt đầu 

dậy ổ, chỉ có nƣớc vô mùng. Đầu hôm là cao điểm muỗi hoạt động, chúng bay loạn 

xạ nhƣng tập trung có quầng, xung quanh chỗ có hơi ngƣời, cũng nhƣ đỉa tìm hơi 

máu, cánh muỗi bay phát ra tiếng “o…o…”, rất rõ. Đúng là “muỗi kêu nhƣ sáo” là 

đây (!). Tôi từng sống “Rừng U Minh có tiếng muỗi nhiều”, nhiều đến mức mà ông 

nhạc sĩ nào đó đƣa vào mở đầu của bài hát hồi chống Pháp và tôi còn thuộc, nhƣng 

thua xa ở đây, mới kinh chớ! Tôi và anh Năm giăng hai mùng kề nhau, đốt đèn trong 

mùng để học thêm, học bù cho ban ngày bị trực thăng chi phối. Muỗi tập trung giữa 

hai vách mùng, vì có nhiều ánh sáng và nhiều hơi ngƣời nhất, nên dày đặc là muỗi, 

cánh chúng gần nhƣ chạm vào nhau đến mức bay rất chật chội. Tôi dùng miệng hà 

hơi qua vách mùng, dụ nó bu lại đen nhƣ ổ ong ruồi nho nhỏ và rồi kêu anh Năm đƣa 

bàn tay lên phối hợp, vỗ vào bàn tay tôi bên nầy, làm chúng chết dính xác đen trên 

vách mùng. Thật gớm! Đã chui vào mùng rồi thì không dám chui ra, cho dù đi tiểu. 

Để khắc phục, chúng tôi phải lấy ca ăn cơm làm phƣơng tiện “vận chuyển” nƣớc tiểu 
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của mình rồi cẩn thận vén mùng hất mạnh ra ngoài. Của mình mình chịu, cũng không 

sợ bằng sợ muỗi vào mùng thì vô phƣơng đuổi ra. Lần đầu không biết, chui ra chui 

vào một lần mà thức soi đèn đốt hoài mà không hết muỗi. Tình cảnh vậy mà chúng 

tôi học đạt kết quả bất ngờ, tự vẽ thuộc lòng sơ đồ máy và lắp ráp máy thu phát, đạt 

yêu cầu. Lần đầu tiên học về Transistor rất hấp dẫn, tiếc là vì còn mới quá, nên có khi 

chúng tôi hỏi thầy cũng bí và nói kiểu hơi mạng lịnh, dễ mích lòng: "Các đồng chí 

đừng đi sâu vật lý". Anh Năm Điền ra ngoài cằn nhằn: "Đi sâu… cũng biết con khỉ gì 

mà nói!". Tài liệu học, tôi còn giữ, cho đến bây giờ.      

  Địch đánh phá liên tục, giằng dai cả tháng, đến mức anh Năm Cang (Trƣởng 

xƣởng Vô tuyến điện, ở nơi khác, nhƣng là hiệu trƣởng trƣờng), từ khai giảng đến bế 

giảng không đến trƣờng đƣợc. Có lúc thấy tình hình căng thẳng quá, anh Năm bàn với 

tôi bỏ học quay về. Tôi cũng rất sợ địa hình trống trải, không quen nhƣ anh, nhƣng 

thấy anh em ngƣời ta ai cũng rất tự nhiên nên tôi can anh là không nên, vì không chỉ 

là danh dự cá nhân mà còn là uy tín của tỉnh. Ngƣời ta sống đƣợc, mình sống đƣợc. 

Anh em trong lớp học có lẽ phát hiện anh Năm "không ƣa" cái loại trực thăng nầy nên 

đặt cho anh tên “Ông Năm bành bạch”. Tuy họ kêu không chánh danh, chánh diện, 

nhƣng tôi cũng nhột vì mình cũng nhát nhƣ anh thôi. Trực thăng đánh ngày, đánh 

đêm chƣa đã, thì… đúng 23 giờ ngày 29.6, chúng dùng máy bay B.57 (loại cánh dơi) 

ném bom Trạm xá xã Vĩnh Châu vào lúc nửa đêm, chỗ trƣờng tôi nghe rất rõ, rất lớn, 

đến mức hơi nó giựt mà mình cảm nhận đƣợc. Đó là “bom trộm” (tức bom tọa độ). 

Ba ngƣời dân, trong đó có một nữ y tá tử thƣơng. Ban đêm, dân tản cƣ ra đồng túm 

tụm nhau ngủ trên ghe, trên xuồng, thật nheo nhóc. Cũng ngày 29.6, lần đầu tiên máy 

bay Mỹ ném bom Thủ đô Hà nội. Tình hình càng lúc càng khó khăn ác liệt, cho nên 

ngày 8.7, khi vừa học xong, chúng tôi không chờ đƣợc hiệu trƣởng để nhận bằng 

chứng nhận tốt nghiệp. Anh Năm Điền còn nói: "Bằng vàng" tao cũng không chờ nói 

gì đến "Bằng chứng nhận"! Hai anh em tôi nhận lại hồ sơ cá nhân, giấy giới thiệu và 

lật đật ra trạm M.55, theo Giao bƣu trở lại nhà chú, thiếm Ba. Mới cách nhau một 

tháng mà nƣớc nổi mênh mông, tình hình xấu hơn, địch đánh phá kiểu mới ác liệt 

hơn. Đêm ấy, chú thiếm và cô Út đi rồi, còn hai anh em tôi ngủ, cũng lạnh lƣng, 

nhƣng rồi một lúc sau nghe tiếng xuồng khua. Tôi hỏi: „Ai?” và nhìn ra thấy chú và 

em Út, mỗi ngƣời bơi một chiếc xuồng. Tôi hiểu ý mà không cầm lòng đƣợc, phải 

khẽ thốt lên: “Trời ơi!”. Chú lên tiếng: “Lúc đi quên chừa lại cho anh em mấy chiếc 

xuồng, rủi có gì, làm sao? Đừng tiếc gì của cải, cứ bảo đảm tánh mạng các cháu là 

chú mừng rồi!”. Nói rồi, chú cột để lại cho chúng tôi một chiếc xuồng, còn cô Út sang 

xuồng chú trở ra đồng. Chúng tôi cảm động nhìn nhau, anh Năm Điền nói: “Dân tốt 

với mình quá, biết khi nào mình có dịp trả ơn nầy?!”. Từ nhà Chú Ba và Trạm M 55, 

chiều 9.7, hai anh em tôi lên đƣờng, đến 23 giờ mới đến Trạm M44 ở sông Sở Hạ 

(Sông Trăng). Tình hình động, chiều 10.7, lại đi tiếp mƣời bốn tiếng đồng hồ mới đến 

trạm nghỉ. Trên đƣờng giáp mặt với Tiểu đoàn 267 rút từ An Giang về Khu. Hôm 

mình đi học ngang B3, gặp họ đến mở chiến dịch Khánh An - An Phú. Họ chiến đấu 

giằng dai cho đến nay mới trở về Khu. Chiến dịch Khánh An, mở cửa vào địa bàn An 

Phú không thành, nhƣng đƣợc rút lui xem ra rất hăng hái. Còn mình đƣợc về quê mà 

đi nhƣ lết. Tệ thật! Đến trạm, chân mình sƣng vù lên, đi vo gạo cách 100 mét mà nghỉ 

chân đến bốn bận. Tại đây, giao liên cho mình ngủ nhà một ngƣời vừa chết vì bệnh 

lao, cách mới ba ngày. Ghê thật, nhƣng biết tìm chỗ nào? Đây là vùng giữa hai sông 
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Sở Hạ và Sở Thƣợng, giáp biên giới Campuchia. Ngày 11.7, lại đi tiếp, không đƣợc 

nghỉ, đi qua bƣng rạch lạnh cóng, đỉa đeo nhơn nhớt, kinh hoàng, nhƣng không thể la 

làng nhƣ mấy em đƣợc. Đến M100, gần bờ sông Sở Thƣợng, có mòi đỡ khổ hơn. Gặp 

một nông dân đi đổ trúm, cho hai con lƣơn bằng ngón tay cái kho với nƣớc mắm lên 

mùi "xỉn" của Trạm, vậy mà ngon vô kể. Chiều 12.7, mình lại lên đƣờng, đến Trạm 

Giao bƣu đặt ở xã Thƣờng Phƣớc, gặp anh Tám Bỉnh và anh Hùng bảo vệ Tỉnh ủy 

cùng về tỉnh. Đúng là có duyên với anh Tám Bỉnh trong chuyến đi học nầy, cả hai 

bận đi về đều gặp nhau. Nghỉ một đêm ở đây, chiều 13.7, theo giao liên ra bờ sông 

Tiền, cũng ở đoạn mà tôi sang sông bận đi. Tại đây, đƣợc tin một đại đội tân binh Số 

52 ở quân trƣờng Chi Lăng khởi nghĩa về với Cách mạng, mình rất vui. Sau khi sang 

sông, anh Năm Điền tách ra ghé chợ Trời (Vĩnh Xƣơng), ở lại “móc” vợ. Đến trạm 

M.25 (căn cứ B1) khoảng 12 giờ đêm, anh Tám Bỉnh cũng tách ra Mƣơng Vú, ở lại 

chờ “móc” vợ và sẽ về sau bằng xuồng. Còn tôi, ở lại trạm một chuyến để dƣỡng sức, 

chuẩn bị lội nƣớc qua những cánh đồng phía trƣớc. Chiều 17.7, từ M25 theo giao liên 

về trạm T203. Tại đây, đƣợc tin chú Hai Thợ bị B52 hy sinh ở Bụng Ông Địa - Ma 

Thiên Lảnh - Ô - Tà - Sóc, mình xúc động làm thơ thƣơng tiếc chú, ngƣời Đảng viên 

Cộng sản năm 1930 mà lần đầu mình gặp tại Giồng Cát - Cây Gòn hồi Tết Nhâm 

Dần, 1962, khi về Văn phòng Tỉnh ủy học Vô tuyến điện mà có cảm tình ngay vì 

phong cách dân chủ và giản dị của chú. Có lẽ, do học vấn ít mà chú không đƣợc cất 

nhắc lên cao, nhƣng Tỉnh ủy lại rất tin tƣởng. Ngày 19.7, đang ngồi viết nhật ký, làm 

thơ nhớ chú Hai Thợ, giao liên về, trong số khách có anh Hai Lƣu Nghĩa và bạn cũ 

cùng quê là Bình đi học quân y sĩ mới về. Có lẽ, hai ngƣời cùng học nên cùng về. 

Anh Hai Nghĩa nhiệt tình, kêu mình về chỗ anh; nhân kẹt chuyến giao liên, mình và 

Bình đến cơ quan anh (Quân y B2) ở chơi đến bốn ngày.   

Ngày 25.7, từ T203, mình tháp tùng cùng một bộ phận Tiểu đoàn 512 (D512) 

có anh Hai Nam (Chánh trị viên chỉ huy) đến Trạm T202 (ở B2) để đi về Bảy Núi; 

còn Bình ở lại chờ liên lạc với gia đình. Đến giữa đồng Long Tiên - Quạ Kêu giáp với 

ngọn Cái Hàng, gặp anh em đại đội 52 đi ngƣợc chiều nhau trên đƣờng về quê Bến 

Tre. Thì ra anh em là dân cùng một xứ, bị địch càn quét Vùng Giải phóng bắt lính úp 

bộ, quen biết nhau và cũng là dân "Xứ Dừa truyền thống" nên dễ vận động cùng hành 

động. Trên đƣờng, mƣa suốt, áo quần và cả ba lô ƣớt sũng, gần sáng mới đến giồng 

Tà Muôn.  

Giồng Tà Muôn là một giồng đất cao không ngập nƣớc, cách biên giới bốn đến 

năm cây số, nối liền với các núi phía Campuchia, nhiều đoàn của ta qua lại hay ghé 

nghỉ tạm qua ngày hoặc qua đêm mà thôi. Mƣa dầm và muỗi nhƣ ong, không có chỗ 

mắc võng hoặc giăng mùng, vậy mà các anh em mình ngủ ngon lành, còn mình thức 

đi lòng vòng và đập muỗi. Lần đầu mình mới đƣợc gặp anh Hai Nam (Bí thƣ Huyện 

ủy Hà Tiên), trẻ nhất tỉnh, chƣa có vợ. Anh có vóc dáng liền lạc, đẹp trai, vui tính và 

đôn hậu. Anh là ngôi sao của tỉnh đang lên, nên chỉ nghe tiếng lành. Mới rờ trời, gặp 

lính Hoàng gia Campuchia đi tuần biên giới. Họ nói chuyện cũng tử tế, không cho bộ 

đội đi ban ngày. Vậy là tôi cùng anh Thiết (giao bƣu) tách ra đi trƣớc về trạm. Vì 

không có chuẩn bị nên không cơm nƣớc gì, bụng đói, dầm mƣa đi về hƣớng Vĩnh 

Gia, Vĩnh Điều để đến trạm. Trạm ở không cố định nên không gắn với địa danh nào 

cụ thể lâu dài đƣợc. Dọc đƣờng đói quá, tôi liều mạng gặp dân Campuchia đang cày 
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đất, xin cơm ăn. Do bất đồng ngôn ngữ nên nói chuyện toàn ra dấu. Vậy mà hiểu. Bà 

vợ ra hiệu bảo chúng tôi chờ chồng bà đang cày đất  nghỉ tay vào cùng ăn. Trƣớc khi 

ăn, bà dùng tay bóc một miếng cơm và một miếng thịt gà để trên cục đất cày rồi lầm 

thầm vái ông Tà. Họ quen làm vậy. Hai anh em tôi đói quá mà không dám ăn nhiều vì 

họ đem theo cho hai ngƣời thôi. Tráng bao tử lấy lại sức, chúng tôi "O-cuôl" (cám ơn) 

rồi đi tiếp. Điều đáng chú ý, cuối tháng 7 (giữa tháng 6 Âl), nƣớc sắp bắt đầu lên 

đồng phía bờ Tây sông Hậu, nhƣng bên phía Tây Lộ 2 (Lộ đứt) Campuchia giáp với 

xã Lạc Quới, Vĩnh Gia, đất đang cày chờ cấy. Càng đi về hƣớng Sóc-Chuốt - Hà 

Tiên, đất càng cao. Ghi nhớ nầy rất có ích cho tôi sau nầy, khi quản lý ngành Nông 

nghiệp - Thủy lợi của tỉnh.  

Đến Trạm ở trên đất Campuchia, đoạn Vĩnh Gia hay Vĩnh Điều gì đó, có nhiều 

gò và lùm cây cách nhau không xa, nghe trong ngƣời mệt mỏi, ê ẩm hết. Nghỉ một 

đêm, chiều ngày 27.7.1966, mình lại lên đƣờng đến bờ kinh VĩnhTế. Chuyến nầy 

mình lại nhận dìu một ông bộ đội không biết bơi, với súng đạn, ba lô lỉnh kỉnh nên rất 

mệt. Thƣờng ít ai dám dìu ngƣời không biết bơi, họ sợ mà bấu vào mình... nếu có bề 

gì thì thƣờng là chết cả hai. Đến Ô Cạn, cảnh vật đổi thay do bom pháo làm ngã cây 

cản đƣờng, bịt lối. Đến 12 giờ đêm, về đến Trạm. Sáng 28.7, về đến Văn phòng Ban 

Giao Bƣu ở lƣng chừng dốc lên Ô sình và về Ban cùng ngày. Đến Văn phòng Ban, 

gặp chú Tám Hoa, mới hay, cách đây hai ngày, Tâm về rƣớc Nghĩa, cơ công của Tiểu 

ban Vô tuyến điện Tỉnh ủy xuống đơn vị ở đồng tràm Nê-Thum sửa máy, trên đƣờng 

trở lại Ô Tà Sóc, thay vì đi đƣờng Bến Cây Dầu, nhƣng Nghĩa có đặt dân đan một 

chiếc đệm ngủ nên phải đi ngang lò gạch Lƣơng An Trà, không ngờ lọt vào ổ phục 

kích của thám báo, bị bắt không kịp trở tay. Chú Tám bảo tôi tranh thủ về thu xếp đối 

phó, đề phòng anh em chịu không nổi tra tấn, sẽ khai báo. Trong khi chờ anh em ở 

Đài về Ban giao tin tức để tháp tùng về theo, tôi qua gặp anh Tƣ Đen báo cáo chuyến 

đi và tranh thủ đến nhà in thăm anh em. Đúng là một lần đi học làm thợ Vô tuyến 

điện mà học đƣợc thêm về lòng yêu nƣớc, sự gan dạ anh hùng, sức chịu đựng gian 

khổ chết chóc của nông dân và anh em cán bộ mình; học kinh nghiệm nghe và đối 

phó với trực thăng, và nhất là “tốt nghiệp” đƣợc kỷ thuật “chém vè” dƣới cỏ nhƣ Thổ 

Hành Tôn “độn thổ” trong truyện Phong Thần. Sau nầy, xem phim “Cánh đồng 

hoang” của đạo diễn tài ba Hồng Sến quay đúng cảnh cánh đồng Kiến Tƣờng – Mộc 

hóa và cảnh trực thăng hoạt động đúng nhƣ cảnh tôi vừa kể, nhƣng có khác là giữa 

đồng nƣớc, không “độn thổ” đƣợc thì anh giao liên Ba Đô cho con anh “độn thủy” để 

tránh đạn trực thăng.  

 Ngày 1.8.1966, tôi và anh Tƣ Xê lội nƣớc về đến đơn vị, quá nửa đêm. Anh 

em đã bỏ điểm đi đâu hết, chỉ còn con mèo nghe tiếng chủ nó chạy lại mừng quấn 

quít, kêu meo meo thật buồn. Tôi vào bếp, đƣa tay chuồi vào tro thấy nóng và khều 

tro thấy còn vài tàn lửa. Tôi nhận định: Anh em vì cảnh giác di dời tạm gần đây thôi. 

Hai đứa tôi ngủ tại trại mà cũng phải thao thức đề phòng, nên gần nhƣ không ngủ. 

Sáng ra, anh em quay về, mới biết là đã dời tạm qua chỗ Quân trang (Xƣởng may 

quân phục) của Tỉnh đội gần đó. Mãi sau nầy mới biết: Tâm giữ khí tiết đến cùng, bị 

tra tấn chết đi sống lại mà không khai báo; còn Nghĩa chỉ giữ đƣợc lúc đầu, nhƣng 

sau đó, chúng tách riêng hai ngƣời; rồi làm thế nào mà Nghĩa chẳng những khai báo 
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hết mà còn phản bội lại bạn tù. Tôi về Ban báo cáo tình hình và đƣợc lịnh dời Đài về 

Ô Tà Sóc. Anh em ai cũng mừng!  

Về Ô Tà Sóc, mình đƣợc dự chỉnh huấn (chỉnh Đảng) và kiểm thảo Đảng viên. 

Hôm đó cũng 5 giờ sáng, ngày 20.8.1966, lần thứ hai B.52 ném bom ở An Giang, 

nhƣng lại là  sƣờn phía Tây núi Cô Tô. Tin cho hay, sau ném bom trên núi, một trung 

đoàn bộ binh càn qua các xã Cô Tô, Ô Lâm, An Tức dƣới chân núi, chúng đi ngoài 

trống nên không đụng với ai. Nói chung, ba chiếc "sừng trâu" ném bom và bộ binh 

càn qua, không có ai sao hết. Chiến tranh ở xa thì đáng sợ thật, nhƣng lâm trận rồi 

cũng có rủi may, nhƣ ta thấy vậy. Hôm ấy, có mợ Bảy vào Ô - Tà - Sóc thăm cậu, tôi 

có đến thăm và biết tin nhà cũng tạm ổn.  

Em Định và cháu Lệ đang công tác và học tập ở Xƣởng may quân trang yên ổn 

thì xảy ra chuyện không hay. Số là tên Hồng (nhân viên ở đây) có thái độ sàm sở với 

cháu Lệ, bị cháu phản ứng, cơ quan kiểm thảo và kỷ luật Hồng. Hay tin, ba tôi lật đật 

nhắn đem hai đứa về nhà. Chuyện xảy ra khi mình đi học sắp về. Sau khi về, ngày 

17.9.1966, cùng lúc mình nhận ba thơ của chú Mƣời Thƣợt, anh Tƣ Nê, anh Tƣ 

Thạnh, gởi thơ trần tình vụ hai cháu về nhà và nhận trách nhiệm với mình, thật là tình 

cảm! Mà ba mình cũng quá nóng vội, chuyện cũng thƣờng thôi, chƣa có tác hại gì lớn 

mà làm cho anh em khó xử. Cháu Lệ về, theo chị Ba ở riêng, và từ đây, năm bảy năm 

sau cuộc đời cháu rẽ sang hƣớng khác!  

Ba má và em Định còn nƣơng náu ở xóm Đạo Sáu, chị Tƣ có bầu lần thứ hai. 

Anh Tƣ đƣa chị về, định vào Quân y B4 gần đó để sanh, nhƣng lúc nầy máy bay quần 

đảo nhiều, ba sợ nên để chị ở chỗ ba má chờ sanh trong tình cảnh không còn con 

đƣờng nào thoát. Cả nhà tôi không ai có giấy căn cƣớc. Ở đây là vùng ta - địch không 

ai kiểm soát hoàn toàn. Sống tự do hay ở tù, hay chết… là nhờ vào số phận may rủi. 

Ngày 18.1.1967 (mùng 8 tháng Chạp năm Bính Ngọ), chị Tƣ chuyển dạ. Nhờ anh Hai 

Nghề có xuồng nhà, liều mạng chở ra cầu Cây Me, tứ bề là địch, để sanh. Đi chƣa đến 

nơi, đã sanh. Ba má tôi lính quýnh. Ba la làng lên: "Bà con ơi! Có ngƣời đẻ rớt!". Bà 

con trên bờ kêu vào, có nữ hộ sinh "Bình định nông thôn" cắt rốn và làm vệ sinh giùm 

rồi quay lại nhà anh Hai Nghề. Mấy ngày sau, anh Mƣời Ly cho ngƣời liên hệ bảo 

phải đi, kẻo bị tụi Bình định bắt. Vậy là ba má bỏ hết về Nhơn Hƣng. Sau nầy, chị Tƣ 

và ba má kể lại: Về Nhơn Hƣng, ba má đƣa chị Tƣ về nhà cô Tám Liên ở Vĩnh 

Ngƣơn; cô Tám sợ, không dám chứa; xuống nhà cô Tám (bà con với chị Tƣ phía 

trong đó một đỗi) để chị và cháu ở đó, má về Nhơn Hƣng mấy ngày mới trở ra, thấy 

bà nầy cũng sợ quá nên bồng chống nhau về Nhơn Hƣng. Hôm về, không dám đi 

đƣờng xe từ Nhà Neo ra lộ Núi Sam mà lội tắt; đang mùa gặt lúa, đồng tuy khô nhƣng 

gặp những đoạn lung sâu, má và chị phải đội đồ mang theo và cả cháu Minh Hiền 

trên đầu mới không bị ngập ƣớt. Lính đồn gần đầu bờ, bỏ ống dòm thấy, họ phát loa 

kêu đừng đi nữa, để họ chống xuồng ra rƣớc. Rƣớc vào đồn, họ hỏi han, cho uống 

nƣớc trà gừng cho bớt lạnh (đúng với tình ngƣời); rồi má và chị mới ẳm cháu ra xe về 

Cầu Sắt, lội tắt về nhà chị Ba (lúc nầy đang ở trên nền nhà cũ đất của ba má nhƣ hồi 

trƣớc khi tôi đi). Mới về đến nhà chị Ba, gặp tên Trƣớc con mợ Tƣ Tỉnh gần nhà tôi ở 

xóm chùa Cây Trôm; hắn đi bộ đội rồi ra chiêu hồi, hắn lãng vãng để ý. Thấy vậy, má 

đƣa chị Tƣ và cháu ra nhà chị Tƣ Nê (con bác Sáu Túc, ba vợ chú Sáu Cứ) ở bờ kinh 

đối diện bờ Bắc kinh Vĩnh Tế. Lại gặp một tên chiêu hồi khác quen mặt, chị quay 
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lƣng ra ngồi cho cháu bú, kéo dài thời gian, mà hắn cứ ngồi lì ngoài cửa chờ nhìn tận 

mặt để xác nhận. Lợi dụng khi hắn bƣớc ra ngoài, chị Tƣ ẳm cháu chạy đại qua nhà 

chị Năm Kiểm ở gần đó, vào buồng trốn, tối lại về nhà chị Ba. Thấy tình hình không 

yên, cháu Minh Hiền mới hơn một tháng, anh Tƣ nhắn má đƣa chị và cháu vào Cây 

Gòn - Giồng Cát thăm để rồi rƣớc chị Tƣ đi về căn cứ. Cháu tôi phải xa mẹ, dứt sữa 

từ đó, để gắn bó số phận gieo neo cùng ông bà nội. Hôm ấy, tôi cũng có mặt chứng 

kiến cảnh chia ly đau đớn nầy. Sau khi má ẳm cháu đi rồi, chị và anh Tƣ cũng về núi 

Dài; chị vừa đi vừa khóc, làm tôi cũng mũi lòng. Nay đọc lại nhật ký, nhƣ còn thấy 

những dòng nƣớc mắt nầy!  

Chị Sáu đang ở Nhơn Hƣng cùng ba má và em Định. Chị có cháu Trang ba tuổi 

và mới sanh cháu Phấn, tháng 3.1967. Nay có Minh Hiền về, cả nhà có đến bảy 

ngƣời, trong đó có hai miệng còn bú! Ba má cực khổ không lƣờng. Má vừa nuôi cháu 

Minh Hiền bệnh triền miên, vừa phải thức đêm làm bánh cho chị Sáu và em Định đi 

bán. Hôm nào có tiền lời mua đƣợc hộp sữa Ông Thọ, cả nhà mừng lắm. Mỗi lần 

cháu đói, má hoặc em Định chạy lo nấu nƣớc bằng lá dừa khô, chớ đâu có bình thủy 

chứa nƣớc sôi? Nhiều bữa không tiền mua sữa cho cháu, phải cho bú thép (hết của cô 

Sáu lại uống nƣớc cơm sôi; có bữa, ông nội ẳm cháu ra đón đƣờng mấy ngƣời phụ nữ 

Khơ-me đi chợ, hỏi ai có sữa xin cho cháu nội bú thép; nghe em Định kể, có chị cho 

bú một vú, bảo chừa về cho con ở nhà một vú! Chuyện nhƣ tiếu lâm mà cƣời ra nƣớc 

mắt!). Nghe em Định kể: Khi cháu biết ngồi, vẫn còn thèm sữa, hôm nào, cô sáu mua 

đƣợc hộp sữa, cháu mừng ra mặt và ôm chặt hộp sữa trên tay. Khổ là vậy, nhƣng ba 

má tôi lại mạnh dạn cho em Định vào chiến khu. Tuy bị gom vào ấp chiến lƣợc chùa 

Cây Trôm, cùng với gia đình mợ Bảy, mợ Út Mật, dì Năm... ba má tôi là chỗ dựa cho 

Chi bộ - Du kích xã (chị Út Nhân, anh Hùng Cƣu, Tám Cam...). Đến Mậu Thân, phá 

ấp chiến lƣợc, tự tay đốt nhà, rồi ba má bồng chống lên Vạt Lài - Vùng Giải phóng, ở 

đến chiến tranh Đông Dƣơng nổ ra, lại tản cƣ về ở Thoại Sơn, trên một chiếc ghe nhỏ 

làm đầu mối giao liên cho Thị ủy Long Xuyên đến ngày Giải phóng. Còn gia đình bác 

Năm Thoi cũng phân tán đi đâu tôi không rõ, song đến ngày Giải phóng đều còn 

nguyên vẹn. 

 Anh em tôi đi làm Cách mạng trong hoàn cảnh cha mẹ tản cƣ, chạy giặc nhƣ 

đèn cù, trong tay không có một cái gì để sống, kể cả thẻ căn cƣớc là cái "hồn sanh" 

mà cũng không có. Chỉ có cái khuôn bánh tầm và bàn chà bánh lọt là vật bất ly thân 

của má. Nhờ nó mà sống đến Ngày Thống nhất! Điều đó nói lên công lao trời biển 

của ba má và sự phấn đấu của anh em tôi về tình cảm, tƣ tƣởng, ghê lắm, nghĩa là 

ngoài chuyện sống chết của bản thân, thì… ngày đêm dằng dặc nỗi lo lắng cho cha 

mẹ và chị, em cháu ở nhà trong tình cảnh nhƣ vậy 

                                                         * 

Đài Minh Ngữ về Ô - Tà - Sóc là bất đắc dĩ. Chúng tôi phải dời tới, dời lui hai 

ba lần, do bị "ta phát hiện ta" la quá trời, sợ ở gần lây bom pháo cho họ. Ngày 

1.1.1967, mở thêm Đài thu nhận tài liệu từ Hà Nội (NBC). Lúc đầu, Tuấn về ở gần 

Văn phòng Ban để chỉ nhận (không phát sóng), ngày 10.3, cử Lĩnh thay Tuấn. Cuối 

cùng Đài Minh Ngữ lên ở phía trên lƣng chừng sƣờn núi giáp với Đỉnh Ô Vàng – Cai 

Tổng Đồng, phía dƣới gần nhất là Nhà in Cờ Hồng, qua một đoạn đƣờng đất đi xuống 
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Văn phòng Ban và tới điện Trời Gầm – Lò ảng sâu và rộng nhất, nơi Tỉnh ủy và các 

ngành đã ở từ mùa khô năm 1963 đến nay. Tết Đinh Mùi 1967, chúng tôi ăn Tết ở 

đây cùng Nhà in rất vui. Ngày 23 âm lịch, tôi và anh Hai Cừu đến Nghĩa trang xã Ba 

Chúc tảo mộ cho các em: Tuyết, Hoàng, Hùng (?) (nhân viên Văn phòng và Nhà in 

Cờ Hồng) bị bom hy sinh trong khi đang đi vác giấy ở Ô Cạn. Mới đây mà ba em đã 

xa cách chúng tôi hai năm rồi. Nhìn ba nấm đất bị gió mƣa bào mòn, lụn xuống, lòng 

tôi rộn một nỗi buồn thƣơng cho cả ba tâm hồn trinh trắng mới bƣớc vào tuổi đôi 

mƣơi mà đã tức tƣởi ra đi. Nhớ nhất là em Hoàng (con chú Năm Cối) mà tôi quen 

thân từ hồi ở Văn phòng Huyện ủy Núi Sập, với những câu nói ngây thơ, thật thà đến 

mắc cƣời; nhớ em Tuyết (cháu cô Bảy Vải) ngày nào ngơ ngác nhìn rừng núi trên 

đƣờng tôi dẫn đƣa từ Ô Vàng về cơ quan ở Ô - Tà - Sóc... Niềm tiếc thƣơng và nỗi 

căm thù trong tôi lại sôi lên cùng lúc. 

 Rừng núi ở Ô - Tà - Sóc còn sầm uất, âm u lắm. Trƣớc và sau Tết vẫn lạnh 

hơn bất cứ ở đâu trên núi Dài nầy. Nhân đi công tác ở đồng tràm, thấy dây cứt quạ 

nhỏ lá, tôi nhổ cả gốc gùi về phơi khô và đào củ hà thủ ô, dây đổ trọng trên núi cũng 

phơi khô, thêm mấy cái yếm rùa vàng mà tôi hay cất giữ nấu cao với một ký đƣờng 

cát cho dễ uống và cũng là bảo quản thuốc không thiu để gởi về cho ba má. Thuốc 

nầy chủ yếu là bổ âm cho bà và ông đều tốt. Sau nầy, khi qua sông Hậu, sông Tiền, hễ 

có dịp là tôi nấu thuốc cao với các món nhƣ vậy để dành, hễ có dịp nhờ ai đƣợc thì 

gởi về cho ba má. Trừ khi ở chung, hoặc sau năm 1975 ở gần nhau, không hiểu sao 

nhà đông anh chị em mà khi xa cách lâu ngày, trong tôi lúc nào cũng cứ nhớ có ba 

má, chị Sáu và cháu Minh Hiền nhất, nhớ một ngƣời là nhớ hết bốn ngƣời. 

 Khi học xong chƣa có thời giờ thực tập nhƣ đã nói, ra trƣờng về cơ quan nay 

đƣợc ổn định, tôi và anh Năm Điền đến chỗ Năm Ròm gần Văn phòng Tỉnh ủy, thực 

hành lắp ráp đƣợc bộ máy thu phát tín hiệu loại xì-nen để báo cáo. Chiếc máy mới ráp 

nhƣ máy của chúng tôi đang sử dụng, tuy đơn giản đến mức không còn đơn giản hơn, 

nhƣng lần nầy có cái mới là chúng tôi đƣợc học và ráp máy thu xài transitor thay cho 

bóng điện tử nên rất nhẹ pine, nhẹ mang vác, còn máy phát vẫn xài đèn điện tử với 

nguồn điện 180 volt. Đƣợc thủ trƣởng Tƣ Đen “nghiệm thu” đánh giá đạt yêu cầu, 

nên cũng rất phấn khởi.  

Vừa ổn định sinh hoạt vài tháng, Tuấn đƣợc lịnh Khu gọi về. Tuy chung sống 

không đầy năm mà tình cảm Tuấn với chúng tôi thật chan hòa và trong sự bịn rịn với 

Tuấn, không chỉ của Đài mà cả Văn phòng Ban, nhất là anh em Nhà in từng gắn bó 

với anh em ở Đài. Thật lòng mà nói, Tuấn là một cán bộ tôi chƣa thấy có khuyết điểm 

trong thời gian chung sống và công tác, nếu chỉ nói riêng tính chân thành và tinh thần 

xung phong làm việc khó thì chúng tôi ít ai bì.  

Tuấn đi rồi, chiều mùng 8.4.1967, tôi cùng anh em ở Nhà in và Văn phòng Ban 

kết hợp với bên Văn phòng Tỉnh ủy đi tát đìa, bán cá kiếm tiền gây quỹ, làm khô 

mắm tự túc cho cơ quan. Tôi đi, còn Chín Lĩnh một mình, phải nhờ anh Tƣ Đen cho 

anh Năm Điền qua tiếp. Chú Tám Hoa có lần phê bình tôi bỏ chuyên môn đi lao động 

hoài, nhƣ đã nói. Chúng tôi vào rừng cấm Đồng Cơ - Rọc Xây - Hà Tiên là ổ cá, mà 

hồi mùa nƣớc, cách đây mấy tháng, chúng tôi cũng từng đến đây giăng lƣới trăn, lƣới 

cá... mà rừng cấm là rừng tràm già, cổ thụ trên đồng đất nê địa, ít ngƣời lui tới. 
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Những cái đìa do dân đào có rất nhiều cá, nhƣng do cấm để làm căn cứ, không cho 

dân vào nên cá càng dồn về nhiều hơn. Ngƣời ta thƣờng chọn nơi có rọc lung, đất 

thấp dễ tụ cá, để đào đìa. Mỗi cái đìa có hình dạng ngang chừng bốn đến năm mét, dài 

khoảng mƣời đến mƣời lăm mét, sâu chừng một mét rƣởi đến hai mét, vừa đủ sức 

ngƣời tát cạn nƣớc bằng gàu dai, bắt hết cá và gánh về nhà trong ngày để cá không 

chết. Những cái đìa nƣớc ngọt và sâu toàn cá lóc trên nửa ký-lô-gam/con, một cái đìa 

có thể đƣợc năm đến mƣời gánh, mỗi gánh trên bốn mƣơi ký. Họ bắt toàn cá lóc dài 

từ hơn 30 phân trở lên, số dƣới cỡ đó và các loại khác còn lại bỏ hết, nếu nƣớc mội 

mà không có phèn, chúng tiếp tục sống đến năm sau.  

Năm ấy, đìa trúng mùa, chúng tôi đào hầm rọng lại, chờ tát thêm đìa bắt thêm 

nhiều cá cho vừa một chuyến buôn của lái ở Rọc - Xây vào cân. Rồi một buổi chiều 

mƣa bất ngờ, nƣớc ngập hết chỗ ngủ, chỗ nấu cơm; chúng tôi túm tụm nhau che ni-

lon, nghĩ rằng mƣa đầu mùa sẽ qua nhanh, để ba lô, ruột tƣợng gạo, súng lên đầu gối 

... chờ! Mƣa vừa tạnh, tôi và các anh lật đật đi ra thăm cái hầm làm "kho tạm" chứa 

cá. Trên đƣờng, thấy nƣớc ngập lấp xấp đƣờng đi, với kinh nghiệm đã qua, tôi biết cá 

đi hết rồi! Dù dự đoán không sai, nhƣng trƣớc mắt hiện ra vẫn làm tôi bị sốc và kêu 

lên: “Trời ơi!”.  Một đàn cá lóc mỗi con trên dƣới một ký, sắp hàng chạy ngƣợc nƣớc 

đƣờng mòn từ hầm chứa cá lên tìm đƣờng xuống lung đìa theo quán tính. Tôi hô lên: 

"Đập chết làm khô!". Anh em, mỗi ngƣời, kẻ đòn gánh, ngƣời khúc củi, đập nghe 

lốp... bốp... Và cá lật ngửa trắng bụng dài theo đƣờng; chúng tôi gom về cả gánh. Số 

trong hầm còn lại không còn bao nhiêu. Thất vọng! Chúng tôi xẻ cá làm khô, ngày 

sau, ngày sau nữa, trời vẫn mƣa, cá bị dòi đục, đành bỏ hết. Chỉ có số đƣợc muối 

mắm đã làm trƣớc thì còn mang về cơ quan đƣợc một ít; còn cá khô hƣ hết, công toi! 

Riêng tôi, thấy cá lóc to và nhiều quá nên làm cá chà bông, hy vọng sẽ gởi đƣợc về 

nhà cho cháu Minh Hiền. Cá lóc có đặc điểm là cá lớn, mỗi con từ nửa ký trở lên, ở 

đìa lớn, sâu và nƣớc ngọt, gần nhƣ không lộn cá nhỏ hơn. Các nhà văn, nhà làm phim 

vì muốn ca ngợi cái ƣu đãi của thiên nhiên nên nói "lật gốc tràm lên là bắt cá lóc ký", 

đó là nói cho vui, vậy thôi!  

Qua mƣời lăm ngày cực khổ, ngày 22.4, chúng tôi buồn thiu quảy gánh đi về! 

Và cũng sáng ấy, máy bay B.52 lại dội bom Núi Dài và Núi Tô (lần thứ ba ở An 

Giang), nhƣng vì nóng lòng lo cho cơ quan, anh em tôi đi đại về trong đêm. Trên 

đƣờng đi, pháo địch bắn nhƣ bắp rang để yểm trợ cho bọn đóng trên các cao điểm núi 

Dài mà chúng tôi không biết, cứ vẹt cây do bom pháo làm đổ la liệt cản đƣờng mà đi, 

may là không ai bị sao cả. Gần sáng, chúng tôi về đến cơ quan, ôm súng cùng anh em 

ra phòng thủ. Địch lúc nầy ở trên các cao điểm: Cai Tổng Đồng, Vồ Cỏ Sả... Chúng 

tôi gồm tự vệ cơ quan: Nhà In, Đài Minh Ngữ, Văn phòng Ban và Văn Phòng Mặt 

trận tỉnh (Xạ - bạn tôi)... chỉ có năm sáu cây súng trƣờng "Ấp Bắc" của Liên Xô mà 

chịu cả một cánh phía trên Nhà In (là cánh sƣờn của Tỉnh ủy). Có hôm, đƣợc đội Địa 

bàn (Bảo vệ Tỉnh ủy) tăng cƣờng một tổ ba ngƣời, có súng ga -răng, các-bin thấy 

cũng ấm lƣng. Vậy mà khi địch mò xuống cách tôi chừng hai mƣơi mét, nhìn qua kẽ 

lá, thấy ngƣời và nghe cả hơi thở hổn hển của nó. Nếu bắn là có thể diệt địch, nhƣng 

lộ điểm thì khó an toàn, nên phƣơng châm mà cũng là lịnh trên: "Nó không thấy mình 

thì không bắn, để cho êm". Sau nầy, nghe Mao Trạch Đông nói: "Mỹ không đụng đến 
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ta thì ta không đụng đến mi", tôi bật nhớ chuyện chúng tôi chống càn và xem ra "Nhà 

Cách mạng số một thế giới" ấy cũng chỉ núp lùm kiếm ăn mà thôi! 

 

 

 

                                     

                                     Chương VII 

 

            Thơ – mo – mút / Tức –Dụp 

 
Đƣợc Tiểu đoàn 512 về chi viện, chúng tôi mừng quá. Khi Năm Hồng Hƣng 

(Chánh trị viên Tiểu đoàn) dẫn một bộ phận lên thay chúng tôi, kiểm tra thấy "lực 

lƣợng và hỏa lực" của chúng tôi anh ta lắc đầu le lƣỡi. Hồng Hƣng ở nhà tên Thành, 

là con thứ 5 của cậu Tƣ Bĩnh ở Xóm Mới gần nhà tôi, hình nhƣ có bà con xa và tôi là 

vai anh. Gặp lực lƣợng mạnh và có súng bén, chúng tôi rất yên tâm. 

Ngày 28.4.1967, trong khi địch vẫn còn trên các cao điểm, Tỉnh ủy nhận định, 

địch sẽ càn quét lâu nên chủ trƣơng tách mỗi cơ quan một bộ phận đi trƣớc xây dựng 

căn cứ mới ở núi Cô Tô. Ban kêu tôi một mình mang máy làm việc cùng Thƣờng trực 

Ban và một bộ phận Văn phòng (Thắng) đi tiền trạm qua Núi Tô làm việc. Khi ra 

giữa đồng Lƣơng Phi giáp với Xóm Đạo Sáu (Lò gạch), đoàn dừng chân nghỉ để ăn 

cơm. Tôi mang máy móc, gần 200 cục pin đèn loại I, đồ dùng cá nhân... nghĩa là đầy 

một cái bòng bột. Sau khi ăn xong, cột miệng bao lại rồi, chuẩn bị đi, tôi lấy tay rờ 

tìm chung quanh chỗ tôi ngồi lần cuối xem có để quên gì không? Chƣa yên tâm, tôi 

nằm xuống và lăn mình nhƣ con trăn ấp trứng chữa cháy cứu ổ trứng mà tôi thấy, để 

xem có cán lên vật gì không? Cách nầy không thể sót đƣợc. Bỗng, tôi lăn lên một vật 

nghe cộm dƣới lƣng. Thì là cái ống tai nghe. Trời đất! Mồ hôi tôi vã ra. Nếu không 

làm vậy, khi đến nơi lấy gì để nghe mà liên lạc? Đi nhƣ đi chơi vậy thôi. Trách nhiệm 

là lớn, còn kỷ luật tất nhiên là nặng rồi, nhƣng tôi không sợ vì kỷ luật là hậu quả của 

thiếu trách nhiệm mà thôi. Bọn tôi thƣờng có câu: "Ù tai - chai đít, công ít - tội 

nhiều". Hễ có sự cố nhƣ máy hƣ, mất liên lạc bất thƣờng hay đàm thoại bằng "cốt" 

mật hoặc tiếng lóng chữ rõ mà có sơ suất thì dễ bị nghi ngờ lắm, dễ bị đem lý lịch ra 

“soi” lắm! Kể lại dài dòng với ý tôi muốn nói rằng: Trách nhiệm sinh ra ý thức và ý 

thức là chủ đạo của thành công hay thất bại, trong tình hình không bình thƣờng. Kinh 

nghiệm nhỏ mà quan trọng lắm, vì nó nâng cao khả năng tự hoàn thiện của ngƣời lao 

động mà. 

Qua một đêm vất vả, chúng tôi đến Tức - Dụp. Văn phòng Tỉnh ủy ở chỗ Văn 

phòng Huyện ủy Tri Tôn nhƣờng cho. Ban Tuyên huấn tỉnh ở chỗ Ban Tuyên giáo 

Tri Tôn. Nhƣng ngày 29.4.1967, có lịnh của Tỉnh Ủy: Ban Tuyên huấn phải dời qua 
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Núi Lớn (Cô Tô) tạm ở điểm Đoàn văn công dƣới chân Núi Lớn liền một dãy với Mặt 

trận - Dân vận, Dân y tỉnh cũng đến đây trƣớc tôi. Tại đây, tình cờ gặp Hoài Trung 

(em anh Hoài Nam) là lính trinh sát tiểu đoàn 512, đến thăm vợ ở Dân y, là bạn thân 

tôi nhƣ Vũ Sơn, mà Vũ Sơn đang là cán bộ Dân vận. Ba chúng tôi ngồi uống với nhau 

một "chầu" rƣợu cuối cùng với Trung, tại cục đá to gần chỗ Dân y, để rồi sau Mậu 

Thân, Trung hy sinh! Từ chỗ ở tạm gần Dân Vận, tôi và Thắng đi dọ trên hƣớng lƣng 

chừng núi lớn. Chỗ nầy cũng có hang động, tuy không  nhƣ Ố - Tà - Sóc, Tức - Dụp, 

nhƣng cũng khá yên tâm. Chúng tôi lo dự trữ lƣơng thực cho Ban. Hôm xuống kinh 

14 vác gạo, cánh đồng Sóc Triết ngập nƣớc mƣa chum sâu quá gối, đƣờng lầy và mƣa 

rỉ rả kéo dài gần suốt ngày mà cõng trên lƣng 30 ký gạo, tôi bị trẹo xƣơng sống; lên 

tới chân dốc núi chỉ còn nƣớc bò, gạo sang ra anh em vác tiếp. Ngang chỗ du kích Ô 

Lâm, có đám hỏa táng một anh du kích ngƣời dân tộc, củi đuốc khó tìm lại bị ƣớt, họ 

đốt lập dập khói um trời đất, mùi thịt ngƣời khen khét tỏa ra. Anh em đồng đội toàn 

ngƣời Khơ-me vây quanh, uống rƣợu "lấy trớn đuổi ma", thỉnh thoảng bắn một phát 

súng chỉ thiên nhƣ đƣa tiễn ngƣới quá cố và cũng nhƣ để tự trấn an tinh thần. Về nhà, 

gặp anh em chừa cơm có thịt chó, mùi thịt ram khói còn vƣơng trên miếng thịt, tự 

nhiên tôi liên tƣởng... rồi bỏ ăn. Cơn đau sống lƣng hành hạ tôi cả tuần, nuộc thịt cặp 

sống lƣng bên trái no lên nhƣ bị sƣng, đau thâm trầm. Tôi phải tự trị bằng cách mua 

lƣơn nấu với đậu đen ăn lạt, đâu ba lần là khỏi. Bài thuốc nầy ai chỉ cho tôi khi bị đau 

lần trƣớc, nhƣng nhẹ hơn, mà phải nấu với con rùa nhỏ bằng bàn tay mới hay hơn, 

nay không có rùa tôi “tự chế” thay lƣơn vào. Không biết thuốc hay, hay trời nuôi mà 

hết bịnh. Về sau, nó thƣờng tái lại khi tôi mang vác nặng hoặc đứng ngồi sai tƣ thế. 

Hôm còn đang đau, chú Tám Hoa từ Ô - Tà - Sóc đi qua sau, vừa đến. Tôi đau quá, 

hỏi ông, vì biết ông từng làm y sĩ thú y cho Pháp: “Có khi nào thận sƣng mà nổi cộm 

lên, rờ biết không chú?”. Ông cƣời: "Cái thận nằm sâu bên trong, nếu nó sƣng mà rờ 

biết chắc mầy không còn”. Một hôm, ông xuống Ô Lâm, chiều về gánh một gánh xoài 

sống nặng trịch. Ông nói: “Thấy bà con dân tộc bán rẻ, mua và mƣợn luôn cả thúng, 

gánh về cho anh em ăn chơi”. Trong cơ quan, có lẽ chỉ ông là ngƣời có tiền và ông 

cũng là ngƣời rộng rãi, thƣơng cấp dƣới hơn nhiều ngƣời khác mà tôi biết. Với tôi, 

ông vừa là thủ trƣởng, tuổi bậc cha anh, là bậc thầy, nhƣng trong sự hiểu biết thì ông 

truyền lại cho tôi nhƣ với bạn. Ông tâm sự chia sẻ với tôi, cả chuyện riêng tƣ, mà lãnh 

đạo thì xem nhƣ là bí mật. Duy chuyện ông có một con riêng ở Tây Ninh, khi Giải 

phóng, tôi mới biết. Hồi ấy, chỉ biết rằng thiếm trƣớc khi lấy chú là con gái của một 

địa chủ khai minh ở Sa Đéc, ở với ông không con. Vậy mà Cẩm Sƣờn (con một cán 

bộ cùng Ban, tánh nó ngang tàng khó trị), nói: “Ông Tám Hoa có con trai riêng”. 

Trúng phóc, vậy mà tụi tôi nói nó ba trợn, nói càng. Em nầy, Mậu Thân ra bộ đội, rồi 

cũng hy sinh. Đúng là lý lịch, đời tƣ của mấy ông cán bộ cao cấp nhà ta có Trời mới 

biết đâu là sự thật, ngay cái họ, tên và tuổi cũng tréo ngoe với sự thật, cho tới chết. 

 Tuấn về Khu đƣợc tháng, thì ngày 11.5.1967, trong phiên tôi làm việc, gặp 

Tuấn trên sóng GFM, mừng quá. Tiếp sau đó, Tuấn gởi thơ về thăm và còn gởi cho 

tôi hai cái rắc pin mà Tuấn biết tôi rất cần. Tôi hồi âm cho Tuấn và rồi từ đó về sau 

bặt tin nhau; đến sau nầy, nghe Tuấn hy sinh ở chiến trƣờng Mỹ Tho. Tấm ảnh Tuấn 

tặng tôi vẫn còn trẻ mãi tuổi hai mƣơi! Tuấn có ngƣời yêu, có lẽ, cũng mới chớm thôi, 

tên Hải ở Nhà in Lý Tự Trọng của Khu 8. Tôi nghe loáng thoáng vậy nên cũng không 

truy ra, chỉ thêm nặng lòng ngƣời còn ở lại. 
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Chú Tám Hoa lại có lịnh kêu đi hội nghị hay tập huấn gì đó ở R, chú Hai 

Thanh Niên trực Ban Tuyên huấn. Tôi vừa mới hết đau lƣng, có lịnh của Tỉnh ủy: Cả 

Ban Tuyên huấn dời xuống đồng tràm. Chú Hai kêu tôi đi tiền trạm lo cất trại, vác 

gạo dự trữ ở phía hậu Giồng Cát – Lƣơng An Trà. Vừa mới làm nhà trại và kho xong, 

ngày 28.5.1967, tôi và anh Mƣời Thành ở nhà in đi lo mua gạo, trên đƣờng từ Cây 

Gòn – Giồng Cát về, lạc đƣờng và mắc mƣa suốt đêm, phải ngủ tạm tại trại của dì 

dƣợng Mƣời Đền (em ruột má tôi, là dân ở xóm Cây Gòn - Giồng Cát tản cƣ vào rừng 

tràm). Chúng tôi không áo quần thay, phải trần nhƣ nhộng và quấn bằng những cái 

bao bàng đã qua đựng lúa xót xọt cho đỡ lạnh, thức đập muỗi chờ sáng. Về đến nơi, 

lại đƣợc lịnh dời qua cánh đồng Ô Lâm đối diện Cây Gòn - Giồng Cát cất trại mới. 

Tôi mơ hồ Cách mạng sắp xảy ra cái gì quan trọng lắm. Chúng tôi cất trại gần con 

đƣờng vận chuyển vũ khí về Miền Tây – Khu 9 (hay còn gọi T3) mà không hay, khi 

phát hiện các tốp vận tải qua lại ngày đêm, tôi mới biết. Dân công hầu hết là nữ, tuổi 

đời đôi mƣơi, mƣời tám. Họ đi "phá đƣờng" nhƣ đƣờng cộ xe trâu mà không sợ máy 

bay chi cả. Hèn nào, khi bị địch phản kích sau Mậu Thân, đƣờng dây nầy và cả hệ 

thống kho tàng, vũ khí bị địch đánh phá tơi bời, đến nỗi anh Trung úy nội tuyến 

Trƣơng Văn Quang thấy mà xót ruột và "mất lửa". Tại đây, em Thành (con chú Hai 

Quang - em của Thắng ở Văn phòng Ban) vào công tác. Tôi rƣớc cậu ta từ kinh 14 về, 

mới lần đầu mà có ngay kỷ  niệm: Số là tôi chống xuồng cho cậu ta ngồi, vì dân chợ 

búa mới vào rừng mà. Trời mƣa, sợ ƣớt cái nón nỉ chị tôi mới mua cho, nên gởi cậu ta 

ngồi trùm ni-lon, giữ dùm. Vậy mà về đến nơi, cái nón mất đâu không biết. Tôi buồn 

vì tiếc công của và tấm lòng chị tôi, chớ ở đồng ở bƣng mà đội nón nỉ cái gì, cho 

thiên hạ cƣời! Về cơ quan, mấy ngày sau, Tƣ Thắng dạy cậu ta làm cá rô non (cá rô 

tăm tích), chỉ mổ bụng lấy ruột ra, để vảy rửa sạch kho sả ớt ăn rất ngon, nhƣng hôm 

ấy lại kho mắm, vì đông ngƣời, nhƣng cậu ta mổ bụng còn sót một số con. Khi Tƣ 

Thắng ăn, kêu lên và nói nhƣ rành lắm: "Anh biết mầy mổ nặn ruột ra không hết nên 

đăng đắng phải không?". Nhìn con cá còn nguyên, chƣớng bụng đầy mồi và hơi, tôi 

bật cƣời cho hai anh em dân chợ và từ tốn chỉ cho họ thấy những con còn nguyên là 

những con nổi lềnh bềnh trên mặt nƣớc chớ không chìm. Chuyện vặt vãnh vậy, chớ 

nó cũng là cuộc sống. 

Đầu tháng 12.1967, Trƣờng Thiếu sinh quân thuộc Ban Tuyên huấn tỉnh từ 

biên giới B3 (An Phú) về tăng cƣờng cho các đơn vị, cơ quan. Các em hầu hết đều 

tuổi 14, 15, nam thì ƣu tiên cho bộ đội, nữ chủ yếu về Ban Tuyên huấn. Trong số nầy 

có Phƣợng, Thu Hà, Mẫn… ở Văn phòng Ban, Trọng Ni, Phó… về chiếu phim, Ngọc 

Hà, Điệp, Thu… về Đoàn văn công, thầy Nhân Quyền về Giáo dục. Ở đây không bao 

lâu, có lịnh về Tức Dụp, gần Văn phòng Tỉnh ủy.  

Tức Dụp lúc nầy nhƣ "Tỉnh lỵ" thực thụ: Tỉnh ủy, các cơ quan trực thuộc, bộ 

đội tỉnh về đây cùng Huyện ủy và các Ban ngành, lực lƣợng võ trang huyện Tri Tôn 

đều dồn về ở một ngọn đồi có đƣờng kín không hơn một kí-lô-mét. Việc sinh hoạt, đi 

lại, nấu ăn... gần nhƣ công khai. Và máy bay địch cũng tha hồ oanh kích tự do; nhất là 

máy bay đi oanh kích ở đâu, còn thừa bom và rốc-kết, khi về ngang đây đều tuôn 

xuống cho bằng hết. Còn pháo từ Tri Tôn gần nhƣ ngày nào cũng có bắn vào đây, 

thành lệ. Anh em ngán nhất là pháo "mồ côi", mà có ngƣời còn gọi là "pháo đĩ" (bắn 

chỉ một phát, không có qui luật, mà theo anh em kể lại rằng số gái mại dâm theo pháo 
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thủ, hứng chí thế nào mà xúi bắn cho vui và bắn vào tọa độ chết thì sợ gì, khỏi xin 

phép). Các cơ quan trọng yếu của Tỉnh về đƣợc huyện, ƣu tiên nhƣờng chỗ tốt. Ban 

Tuyên huấn và Đài Minh Ngữ vừa mới về ở đƣợc một tuần lại bị “đuổi” vì sợ cái Đài 

của tôi một phần và còn vì mật độ cơ quan đóng ở đây cũng quá dày đặc. Ban phân 

công tôi, anh Ba Thạo và anh Năm Đức đi dọ chỗ mới. Chúng tôi đi về hƣớng Đông - 

Đông Nam, qua khỏi khu vực Kho hậu cần Tỉnh đội do anh Mƣời Xem đóng chốt ở 

đó. Đến cuối đuôi ngọn đồi giáp với núi Lớn mà chúng tôi tự đặt tên là "Kẹt Cần 

Đƣớc"; nhƣng sau nầy, gặp ông chủ đất hỏi, mới biết hang chúng tôi ở có tên là Thơ-

mo-mút, tiếng Khơ me có nghĩa là “Hòn đá trƣớc mặt”. Chỗ nầy chƣa từng có ai ở, có 

lẽ, không dám ở, vì nó giáp đất bằng và gần sát con đƣờng lớn xuyên ba xã: Từ thị 

trấn Tri Tôn qua An Tức - Ô Lâm đến Sóc Triết; khỏi chân Tức Dụp, đoạn chùa Cụp-

Lƣn, qua một chòm dầu cổ thụ đã xác xơ vì bom đạn, ngoặt về cuối ngọn đồi có hình 

yên ngựa, giáp với núi lớn (Cô Tô), tới một dãy hang động liền nhau từ đất bằng lên 

gần đỉnh. Một dòng nƣớc suối chảy ra từ đó và miệng hang cũng mở ra. Điều kiện 

cần để sống là có nƣớc và có hang động để tồn tại trƣớc bom đạn, là đủ. Nhƣng nguy 

hiểm là bị địch phát hiện thì rất khó bám trụ lâu. Nhƣng đó lại là cái mà tôi chọn: Ở 

những nơi mà đối phƣơng nghĩ rằng ta không dám ở thì an toàn nhất, nhƣng nhƣ vậy 

rất phiêu lƣu, chỉ cần sơ sót nhỏ là bị lộ. Nhất là sợ bọn gián điệp, thám báo mặt đất. 

Điều nầy thuộc về chủ quan, dễ khắc phục hơn. Cho đến ngày Giải phóng, tôi luôn 

chọn chỗ ở theo cách nghĩ nhƣ vậy nên không bị đánh phá bao giờ: Ở đồng tràm thì ở 

chỗ tràm con, ở đồng cỏ thì chọn nơi lầy thục. Nhờ vậy mà ngay nhƣ tại Thơ-mo-mút, 

chúng tôi ở yên từ lúc mới đến, khoảng cuối tháng 6.1967 đến năm 1971, tuy năm 

1968 chỉ còn một bộ phận ở giữ hậu cứ, để đại bộ phận sau Mậu Thân trở lại, tức là ở 

một nơi lâu nhất chƣa từng có, suốt hơn ba năm, kể cả lúc địch đánh phá ác liệt nhất. 

Có lần, năm 1969, cơ quan còn ít ngƣời mà tiểu đoàn “Trâu điên” gồm toàn lính tuổi 

16-17 đến cách miệng hang chừng 50 mét còn dựng súng ba cây chụm đầu làm một 

để rảnh tay nghịch chọi đất vào nhau cƣời chí chóe trƣớc họng súng của du kích cơ 

quan đang im lặng, hồi hộp, chờ đợi... Chúng tôi là “lính triều đình” nên trong bảo vệ 

cơ quan có phƣơng châm: "Nó không phát hiện đƣợc ta thì ta đừng chọc nó". Nói thế 

để thấy yếu tố bất ngờ là bí quyết cho tấn công; chính cái làm cho địch không ngờ lại 

là bí quyết an toàn nơi trú đóng. Ở đây, tất nhiên có bị máy bay, pháo từ Tri Tôn bắn 

phá, thậm chí rất ác liệt, kể cả việc chúng ném bom hơi cay xuống chiến trƣờng Bảy 

Núi lần đầu tiên cũng tại đây, nhƣng tất cả là đánh phá theo kiểu "chà mù", hễ chúng 

đánh đồi Tức Dụp có bị lây, là không sao tránh khỏi. Nhƣng căn bản là địch không 

ngờ chúng tôi ở nơi địa hình “bất lợi” nhƣ thế này, nên không ác liệt bằng bên Tỉnh 

ủy, lò ảng tuy sâu nhƣng những tảng đá to hơn nhà lầu làm lộ rõ mục tiêu cố định. 

Nghĩa là… tôi tìm cái an toàn trong “không an toàn”, dƣới con mắt ngƣời cầm quân.  

Tại đây, ngày 01.10.1967, lần đầu tiên máy bay phản lực ném bom cay. Tôi 

nghe hơi máy bay cắm xuống mà không nghe bom nổ, chỉ nghe một tiếng động lớn 

tuồng nhƣ máy bay bị cắm đầu xuống đất nghe cái "hực". Tôi la lên: "Nó rớt rồi". 

Nhƣng vài giây sau, một làn khói màu hồng lan tỏa từ ít đến nhiều, từ cay cay đến cay 

sè và nghẹt thở. Tôi la lớn lên: "Bom cay! Lấy dụng cụ phòng độc ra”. Nói vậy chớ 

lúc nầy tôi cũng không biết tôi để cái khẩu trang và lọ A-mô-nhắc ở đâu. Kêu 

"Đái!...Đái!...", mà có đái ra cây, chớ làm gì có nƣớc? Mấy em Đoàn văn công có 

sáng kiến giăng mùng chun vô, còn chúng tôi lấy khăn thấm nƣớc dƣới suối bịt mắt 
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bịt mũi chịu trận ở ngoài quan sát, sợ bộ binh vào nhân lúc ta bị hơi cay. Coi vậy mà 

không sao. Tiếng cƣời, tiếng hát lại vang lên. Đoàn văn công mà. Anh Ba Thạo, sau 

bị bom cay, gặp một trái nhỏ chƣa nổ, vậy mà anh dám cại ra xem nó ra làm sao? Và 

nó nổ nghe cái "xịt" chớ sao, nhƣng lại xịt vào mắt anh. Anh xuống suối nằm úp mặt 

xuống rửa hơi cay. Vậy mà không đui, về còn kể lại cƣời chơi. Trời ơi, đúng là Ba 

Thạo mà! 

 

 

  

Ảnh:  Ba Thạo, Bảy Nhị, Minh...tại Thơ-mo-mút 1968 – 1969.                             

                                   

Thơ-mo-mút – Tức Dụp. Đài Minh Ngữ đặt trong lò ảng - sau lưng (ảnh) anh 

9 Lĩnh - từ  8/67 đến tháng 02/1968 và từ tháng 8/1968 đến 9/1969.  

Tại đây, chúng tôi sống những ngày gian khổ nhƣng có lẽ vui nhất, vì đi đứng 

rất thuận lợi, không phải leo dốc, lò ảng cực khổ, bom pháo thì thỉnh thoảng mới bị 

lây lan nên ở rất lâu; cơ quan sung túc hơn mọi lúc vì bị lây cái không khí "tiền Mậu 
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Thân". Tháng 9.1967, một đợt thanh niên cơ quan lên đƣờng ra bộ đội, Mƣời Thành, 

Phong (mù), Bình (ngủ), Tƣ Xê, Ba Lê… đều là dân cốt cán của Ban  tình nguyện đi, 

nhƣng sau Mậu Thân có ngƣời đi không về nhƣ Mƣời Thành, Thanh (ty), Phong 

(mù), Nhân Quyền… ngƣời về không toàn vẹn thân thể nhƣ Tƣ Xê, Bình, Ba Lê… 

Lần cuối cùng tôi gặp anh Mƣời Thành là sau khi ra Tiểu đoàn rồi anh có về ghé thăm  

anh em cơ quan. Đêm đó tôi và anh thức suốt gần đến sáng tâm sự. Vì anh bị vợ bỏ 

phải đem con là cháu Bên vào, hồi bên Ô - Tà - Sóc, khi bị càn mới nhờ ngƣời đƣa nó 

về nhà. Nay anh không có mùng, võng, khăn gì ráo... hình nhƣ bị cái gì đó mất sạch. 

Tôi đƣa cho anh mỗi thứ một cái duy nhất, mà ai cũng phải có bù cho cái anh bị mất. 

Anh còn chần chừ vì biết rằng tôi không còn gì, nhƣng tôi nói rằng tôi ở yên một chỗ 

và còn có nhiều ngƣời lo cho. Anh yên tâm. 

Sau đợt anh em ra bộ đội, chúng tôi làm việc phải nhiều hơn, đêm đêm còn 

phải đi tải súng đạn từ mé chân núi giáp với đồng nƣớc về kho Tỉnh đội, chỗ anh 

Mƣời Xem. Ban lúc nầy tập trung cán bộ các bộ phận đi phong trào về Văn phòng tập 

huấn công tác rồi lại đi, nên rất ồn ào và cũng có phần phức tạp về quản lý. Tôi tuy 

chỉ là Trƣởng Đài, nhƣng lại là Bí thƣ Chi bộ Đài, Đảng ủy viên Ban, đƣợc Ban giao 

nhiệm vụ quản trị việc ăn ở, bảo mật và bảo vệ cơ quan, nghĩa là làm nhiệm vụ hành 

chánh của Thƣờng trực cơ quan. Tình hình đó cũng nảy sinh tƣ tƣởng cò kè, ganh tị, 

đâm hơi của một vài ngƣời, nhƣng tôi xem nhƣ không có gì mà chỉ lấy tấm lòng trung 

thực và hành động gƣơng mẫu ra đối đãi. Trong chiến tranh gian khổ, ác liệt, cái hơn 

nhau mà ta gọi là "uy tín" là có sợ chết, sợ cực, có nhƣờng phần và có dám làm thay 

cho anh em khi cần hay không? Tôi chọn cái thiệt thòi và trung thực trong đối xử với 

anh em; chọn hiệu quả công việc và mƣu trí với địch để bảo toàn lực lƣợng… làm 

"cái giá cạnh tranh". Cấp trên có khi không biết nhƣng tập thể hiểu là đƣợc.  

Không hiểu cán bộ hai mùa kháng chiến, có ngƣời từng kinh qua Phó Ty thông 

tin hay Huyện ủy viên thời chín năm chống Pháp… mà nay về làm cán bộ Ban, sinh 

hoạt trong tầm trách nhiệm chăm lo và bảo vệ của tôi. Tôi thật thà và cũng thẳng 

thắng tâm sự với họ: “Tôi biết các anh, các chú là đàn anh về tuổi tác, bậc thầy về học 

vấn - kiến thức và thuộc hàng “lão thành” Cách mạng, nhƣng vì lý do nào đó Đảng 

điều về đây, tôi không quản lý chuyên môn các anh, các chú, nhƣng tôi có trách 

nhiệm quản lý sinh hoạt ăn ở đi lại và bảo vệ, bảo mật. Tôi không sợ cực, không sợ 

chết…, chỉ sợ không đƣợc hài lòng. Do đó có gì cần thì góp ý phê bình, tôi rất biết 

ơn, còn nếu để bụng mà nói sau lƣng tôi thì tôi cũng không để dạ”! Từ khi tôi tâm sự 

nhƣ vậy, mấy tay hay “thọt” cũng không dám mƣợn mấy vị nầy mà làm khó tôi. Tôi 

có anh bạn thân trong cơ quan là Ba Thạo (Trần Phú Thạo - Trƣởng đội chiếu phim); 

anh vui tính, ngay thẳng và trung thực. Anh hay đâm hơi mấy cô quản lý nhà bếp là 

“kiết”, không dám mua gì cho anh em ăn, mà cách anh nói dễ cƣời mà cũng dễ "tức 

yêu" lắm. Tôi là ngƣời có trách nhiệm, tôi hiểu: Tiền sinh hoạt phí có mấy đồng, chủ 

yếu là để mua gạo, muối, đƣờng, bột ngọt, là hết. Anh cũng biết, nhƣng cảnh thiếu, 

thèm đủ thứ nên cà rỡn cho vui mà. Tôi cắc cớ vận động anh em bầu ngƣời quản lý 

nhà bếp và hè nhau bầu anh. Nhậm chức mới hai ngày, anh chia bột ngọt, đƣờng mỗi 

thứ ra thành 60 gói nhỏ téo và hàng ngày phát cho trực nhựt nấu bếp mỗi thứ hai gói 

cho hai bữa ăn. Chấm hết! Còn lại, anh rủ tôi và anh em đi cải hoạt rau, măng rừng, 



 137 

thỉnh thoảng ban đêm xuống phum bắt cóc, nhái hoặc giăng câu ếch… xem nhƣ bồi 

dƣỡng. 

 Ở đây bom, mìn, lựu đạn gài, bom râu cái lép, cái do đơn vị khác của ta gài 

chồng lên nhau, đi lạnh giò lắm; còn pháo từ Tri Tôn bắn vào không chừng; máy bay 

đi oanh tạc đâu về ngang, nhất là mấy chiếc L.19, còn bom, rốc-kết dƣ bao nhiêu đều 

xả hết xuống hết. Dựa vào thế hang động chúng tôi cũng không vừa, khi nào thấy 

L.19 quần đảo chúng tôi vác súng trƣờng Liên Xô mà chúng tôi tin là bắn xuyên xe 

bọc thép M.113 ở Ấp Bắc - Mỹ Tho nên còn có tên gọi là “Súng trƣờng Ấp Bắc” ra 

bắn máy bay. Lần đầu “tham trận”, ngủ đêm sáng dậy tôi nghe đau nhừ bã vai bên 

phải mới biết sức giựt lùi của nó mạnh đến cở nào. Có hôm, sau khi tôi và Ba Thạo 

đồng loạt nổ súng khi chiếc L.19 cắm đầu phóng hỏa tiển, thấy  khóí phụt sau đuôi,  

mừng quá la ầm lên: “Trúng rồi...”, nhƣng một trái rốc-két nổ điếc tai sau lƣng, may 

là cách một tảng đá to nhƣ cái nhà, miểng đạn rốc kết bay rơi lộp độp. Hú hồ! 

 Hiểm nguy là vậy, nhƣng anh Ba Thạo hăng hái kéo tôi theo anh đi cải hoạt, 

có lúc gần nhƣ là mỗi ngày. Vì thấy nguy hiểm quá nên tôi cũng không kêu ai đi 

cùng. Vất vả nhất là đào củ khoai từ rừng, thứ nầy một bụi có rất nhiều củ, nấu canh 

nhơn nhớt nhƣ khoai ngọt, khoai mỡ. Sở dĩ nó còn là vì ít ai dám đào, kể cả heo rừng 

là loại phá vô địch nhƣng cũng chào thua vì bộ gai của nó đơm quanh cuống củ và rễ, 

mà gai thì dài chừng 4 – 5 cm, sắc nhọn và thông nhƣ cây "lông nhím" các bà có búi 

tóc, xuyên qua dép râu rất dễ dàng, nên đi qua chỗ có nó cũng rất lạnh bàn chân, lính 

đi càn mang giày bố đế cao su mà còn phải sợ. Khoai đào về đập dập cho nhão ra, nấu 

với nƣớc lã, nêm muối bột ngọt là xong món chính. Chú Tƣ Minh (nguyên là Phó Ty 

thông tin Long Châu Hà thời chín năm), lớn tuổi nhất, ăn với món nầy riết chịu hết 

nỗi, rên và trách yêu: “Thạo ơi, tao vái mầy đau, bịnh cho tao nhờ!”. Rồi anh có sáng 

kiến rủ tôi đi lƣợm da bò về ăn. Số là dƣới Phum Wat-Thệt có một tay ngƣời Khơme, 

thỉnh thoảng có làm thịt bò bán trong xóm, nghe ai nói hôm nay có làm bò là anh rủ 

tôi đi cùng. Ông bán thịt hỏi: “Đặt trƣớc mấy ký?”. Anh nói: “Chƣa đâu”. Hai đứa cà 

rà nhƣ chờ ăn chực, đến khi ông ta đem cái da bò quăng ra ngoài hàng rào, anh lật đật 

lấy dồn vô bao, loại bao bột mì dùng để đựng đồ mang trên lƣng nhƣ ba-lô mà chúng 

tôi đang xài phổ biến, rồi vác chạy cời cời, thấy mà rơi nƣớc mắt! Về nhà, bắc nƣớc 

sôi cạo lông, đốt lửa thui cho có mùi bò ram rồi luộc sơ qua, xắt nhỏ ra, nấu với lá 

vang và nƣớc cốt dừa khô… ngon nhƣ… ăn thịt bò. Vui lắm! Nhƣng mà cũng chỉ 

ngon đƣợc một bữa; phần còn lại kho để bữa sau ăn cũng chỉ ngon đƣợc một bữa nữa; 

sang ngày thứ ba, nồi da bò kho biến thành nồi a-dao, nuốt hết vô. 

 Sau ngày nƣớc nhà Thống nhất, tôi trở lại nơi đây thăm sớm nhất, và rất nhiều 

lần, nhìn dấu tích cũ nhƣ nơi đặt bếp còn vết lọ, bồn chứa nƣớc mà tôi và anh Ba 

Thạo xây bằng đá để lắng nƣớc nấu ăn không bị sạn cát thay cho múc nƣớc trực tiếp 

từ suối lên, bên trên miệng bồn có chữ "7N" và con số "67" (7N 67 - Bảy Nhị, năm 

1967) mà tôi khắc làm kỷ niệm vẫn còn rất rõ. Chỗ tôi ngồi làm việc còn một cái chân 

bàn làm bằng cây tầm vông, còn mấy khẩu súng trƣờng Ấp Bắc của Liên Xô và cái 

máy VTĐ không còn xài tôi giấu lại trƣớc khi đi thì không còn. Ngày làm Chủ tịch 

Ủy ban nhân dân tỉnh, tôi quyết định làm con đƣờng láng nhựa nối liền với Khu di 

tích của Văn phòng Tỉnh ủy bên Tức Dụp với ý nghĩ: Hồi ấy, ở Tức Dụp không chỉ 

có mấy cơ quan nhƣ vậy, mà còn có các đơn vị ở đây phục vụ Tỉnh ủy nhƣ: Ban 
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Tuyên huấn Tỉnh ủy, Ban Tổ chức Tỉnh ủy, Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy, Đảng ủy liên 

cơ, Đoàn văn công và Tiểu ban Giáo dục tỉnh... Cái nhƣợc của ta là khi nhớ lại thành 

tích công lao, ta thƣờng chỉ nhớ các “Ông lớn” mà quên dân và các  “Ông nhỏ”. Đáng 

trách!  

  Ngày 07.12.1967, má đƣa em Định vào Xóm Đạo Sáu, anh Ba (Mƣời Ly) nhờ 

ngƣời đón đƣa về cơ quan tôi. Tôi báo cáo lại Ban và Tỉnh ủy, Thƣờng trực Tỉnh ủy 

và cũng đang là Trƣởng ban Tuyên huấn (chú Tám Hƣng) kêu tôi đƣa em qua công 

tác ở Văn Phòng Tỉnh ủy. Về Văn phòng là nơi lãnh đạo mẫu mực, có con chú Tám 

Tráng (Chánh văn phòng) cùng lứa tuổi với Định nên tôi rất yên tâm. Thỉnh thoảng 

em qua thăm tôi bên Thơ-mo-mút mà chúng tôi hay gọi là "kẹt cần đƣớc" (?). Em xa 

ba xa má nên mỗi lần gặp tôi, tuy là anh, nhƣng chắc nó có cảm tƣởng nhƣ có hình 

ảnh và hơi ấm của ba má hay sao mà nó rất quyến luyến tôi, thật tội nghiệp. Vậy mà 

gần một năm sau gặp lại, em khoe với tôi là đƣợc tặng thƣởng một Bằng khen và một 

giấy khen về công tác chuyên môn và tham gia chống càn. 

Tại Thơ-mo-mút, chúng tôi nhận tài liệu phát từ Hà nội qua NBC thuộc hệ 

Thông tấn xã Việt Nam. Tác phẩm "Dƣới lá cờ vẻ vang của Đảng, vì độc lập tự do, vì 

CNXH hăng hái tiến lên" của đồng chí Lê Duẩn do một mình tôi nhận đầy đủ tại đây. 

Không hiểu sao, tôi đọc thấy bài "hay quá" và gần nhƣ thuộc mấy nội dung lớn: Ba 

dòng thác Cách mạng, Bốn mâu thuẩn thời đại và hai nhiệm vụ chiến lƣợc... Và lấy 

làm lƣng vốn cho các cuộc hội thảo hay thuyết trình những chủ đề có tính thời sự. 

 

 

 

 

 

 

 

     Mậu Thân – Mừng hụt! 

 
 

Trƣớc Tết âm lịch, cán bộ Ban xuống phong trào gần hết, chú hai Thanh Niên 

trực Ban, phân công tôi cùng số anh em còn lại làm báo xuân và văn nghệ xuân. Ban 

lúc nầy đang ở Thơ-mo-mút, tuy còn lại ít ngƣời nhƣng rất vui vì không khí chung 

đang nhƣ rục rịch cái gì đó! 

Trong kháng chiến, Ban Tuyên huấn lo báo xuân hàng năm là dịp rộn rịp nhất, 

thể hiện sự trƣởng thành của phong trào và bản thân cơ quan Tuyên huấn. Bài vở thì 

các anh viết, tôi chỉ tập hợp và bổ sung một số bài nhƣ tổng kết năm, làm thơ. Tôi, 

anh Hai Cừu (Phạm Hồng Cừu), Tƣ Đức, Hai Ngoan, Phƣớc đều là dân nhà in, lo 
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trình bày, phân trang tờ báo. Nhà in lúc nầy vẫn còn ở đồng tràm Ô Lâm. Toàn bộ 

trang đầu là bài xã luận, chạy chữ ba màu làm nền (là màu cờ Mặt trận Dân tộc Giải 

phóng miền Nam), có điểm cành mai vàng… Và đây là lần đầu tiên báo Quyết Thắng 

An Giang in bằng chữ chì do các anh Nhà in Cờ Hồng đi học đƣợc từ Nhà in Phan 

Văn Mãng ở Long An về và tự tay anh Hai Cừu thiết kế, đóng chiếc máy in ru-lô-à-

pi. 

 Báo Xuân phát hành xong, chú Tám Hoa về. Ngày 29.12.1967, ông chủ trì phổ 

biến công tác khẩn cấp qua lời Hiệu triệu của Khu ủy Khu 8 chuẩn bị cho Mậu Thân. 

Ngày 12.01.1968, Tòa án quân sự vùng IV của địch kêu án tử hình hai anh Nguyễn 

Minh Hừng (Út Đƣờng) và Nguyễn Ngọc Mẩn (Mƣời Thành) đội biệt động Long 

Xuyên bị địch bắt ngày 30.4.1967 trƣớc đó. Mấy hôm sau Tòa kêu án, chú Tám Hoa 

đi họp báo bên Thƣờng trực Tỉnh ủy (Tức Dụp) về, bảo tôi viết một bản Tuyên bố của 

Mặt Trận Dân tộc Giải phóng tỉnh kêu gọi chánh quyền Sài gòn dừng thi hành bản án 

đối với hai chiến sĩ yêu nƣớc. Khi viết, tôi liên tƣởng câu chuyện du kích Vê-nê-du-ê-

la bắt một Đại tá Mỹ đòi đổi mạng cho anh Nguyễn Văn Trỗi năm xƣa, nên có đoạn: 

"Nếu Chánh quyền Sài Gòn không dừng thi hành bản án thì ngƣời của họ đang trong 

tay chúng tôi sẽ bị trừng trị, trả thù”. Bản thảo ngắn gọn rõ ý, tôi đọc thông qua chú 

Tám trƣớc, để ông còn thông qua thƣờng trực Tỉnh ủy. Ông hỏi tôi: “Có tù binh nào 

không mà đổi”. Tôi nói: “Làm gì có tù binh, nhƣng trại giam tỉnh thƣờng xuyên có tội 

phạm là tình báo, chỉ điểm. Chúng làm sao mà biết đƣợc ta còn đang giam giữ những 

ai. Đây là một thủ thuật làm tăng giá trị bản tuyên bố". Sau khi đƣợc duyệt, tôi cũng 

là ngƣời phát văn bản này từ hang Thơ-mo-mút (Tức Dụp) lên Thông tấn xã Giải 

phóng (LPA) và Đài Phát thanh Giải phóng phát ngay. Bản án đƣợc đình chỉ và hai 

anh bị chúng đày ra Côn Đảo, đến hiệp định Paris, trao trả tù binh mới về, còn sự thật 

kết quả của lời tuyên bố tác động cỡ nào thì không ai biết đƣợc; nó nhƣ chuyện thả cá 

ra sông vậy. Sau nầy, đọc hồi ký của một số ngƣời, thậm chí trong Văn Hóa lịch sử số 

103 – 10.2013, thấy nói: "Địch kêu án tử hình..., Trung ƣơng can thiệp đòi xử tử hai 

phi công cấp tá của Mỹ nên địch đày hai ngƣời đi Côn Đảo". Tôi đã có bài viết nói lại 

việc nầy hai lần rồi, và sẵn đó "đính chánh" tin ta truyền miệng rồi viết thành hồi ký 

là “Ngọn đồi Tức Dụp - Phóng viên phƣơng Tây đặt tên là “Ngọn đồi 2 triệu đô-la” 

chớ không phải “2 tỷ” nhƣ anh em mình nói. Lúc đó, đô la có giá lắm, một trái đại 

bác 105 ly chỉ có 80 USD. Nếu bom dội trị giá 2 tỷ thì ngọn đồi ắt banh chành, còn 

gì?” Vậy mà thỉnh thoảng tôi vẫn thấy có ngƣời cứ viết "hai phi công cấp tá" và 

"ngọn đồi 2 tỷ USD". Hình nhƣ có quan niệm rằng: Thiệt hại nhiều sinh mạng và tiền 

bạc của địch thì thắng lợi Cách mạng càng lớn, hay sao ấy. Kết thúc chiến tranh, theo 

thống kê của ta, Mỹ chết cả nửa triệu ngƣời; nhƣng khi về hƣu, một lần đến 

Wasington, tôi chạm tay lên bức tƣờng ghi danh lính Mỹ chết ở miền Nam Việt Nam 

thì ra… chỉ còn lại 10% con số ấy. Nƣớc Mỹ rất sợ nói dối. Còn tôi rất buồn là không 

biết bao giờ ta mới công bố đƣợc con số bộ đội, đồng bào ta hy sinh qua các cuộc 

chiến tranh, bao ngƣời chết oan trong "Cải cách ruộng đất”... 

 "Sự thật", "chính xác" và "kịp thời" là linh hồn của thông tin, tức là uy tín. Nếu 

không có những số liệu chính xác thì có thể “lách” bằng ngôn ngữ trừu tƣợng ám chỉ, 

nhƣng sự kiện thì phải là sự thật. Ta hay nói ẩu quen miệng và dân họ cũng rất tinh ý 

chớ không "kém dân trí" nhƣ có ngƣời tƣởng. Khi còn làm báo tỉnh, tôi thƣờng nhắc 
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anh em lời dân hay nói “Nhà báo nói láo ăn tiền” để răn mình, nhƣng nói cách nào đó 

mà không “nói láo” thì làm sao? Điều nầy, tôi từng kể lại trong hồi ký ngắn “Tôi làm 

báo” nhân kỷ niệm Ngày nhà báo vài năm trƣớc mà báo An Giang đã đăng bốn kỳ. 

Sáng ngày 30.01.1968, chú Tám Hoa đi họp bên Tỉnh ủy về trông có vẻ tất bật, 

xăng xái lắm. Ông kêu anh Hai Cừu (từ Nhà in ở dƣới đồng tràm mới về theo lịnh 

ông trƣớc đó) và tôi, cùng ông ra Châu Đốc. Tôi mang cả cái Đài nên rất nặng, anh 

Phó là tân binh Việt kiều Campuchia đƣợc phân công tiếp tôi mang vác pin dự phòng 

(150 viên pin con Ó loại I) và một khẩu AK bảo vệ Đài. Chúng tôi đƣợc lịnh trễ, đi 

trễ hơn đại bộ phận một ngày, nên không ai đƣa đƣờng. Trên đƣờng đến trạm giao 

liên T.204 ở đồng tràm Vĩnh Gia, nƣớc tuy cạn nhƣng nhiều chỗ lún sụt rất sâu. Tôi 

mang nặng nên bị lún quá gối, có chỗ ngang háng, nghe khớp gối kêu tƣởng gãy chân 

mà vẫn không thấy đau. Ông Tám Hoa có tánh hài hƣớc, thấy cảnh nầy nói nhƣ để 

quên cái khó: "Tạo hóa rất công bằng, ai không tin thì thử nghĩ: Ngƣời ta sinh ra nếu 

không có cái "chảng ba", mà nhƣ "cây chày tỉa" thì bị gặp bùn thế nầy sẽ lún đến lút 

đầu còn gì? Còn nếu cái lỗ mũi mà quay ngƣợc lên trời thì chứa nƣớc mƣa sặc chết!" 

La lết, chuyện trò... khi mặt trời sắp lặn, cũng đến Trạm. Lỡ chuyến, không ai đƣa, 

gặp một đồng chí trinh sát bộ đội cũng đi theo đơn vị ra Châu Đốc đang lúng túng. 

Vậy là chúng tôi quyết định tự lực qua Vĩnh Tế để ra mặt trận cho kịp giờ G. Bốn 

ngƣời chúng tôi và anh trinh sát, gồm ba súng ngắn, một AK và một carbine (của 

đồng chí trinh sát) tự lực qua kinh Vĩnh Tế. Rủi sao ông trinh sát này không biết lội 

nên tôi qua sông rồi phải trở lại dìu anh ta, nhƣ lần hồi tháng 8 năm 1966 đi học cơ 

công về cũng dìu một ông khách không biết bơi, nên không hy vọng nhờ cậy đƣợc gì 

ở anh bộ đội nầy. Lúc chúng tôi ra giữa sông, súng ở Châu Đốc rộ lên, pháo sáng rực 

trời, một chiếc máy bay trinh sát “3 đuôi” bay rà dọc kinh Vĩnh Tế, chúng tôi quá 

phấn chấn, không biết lo sợ gì cả. Lúc này là 2 giờ sáng mùng 2 tháng Giêng Tết Mậu 

Thân (30.1.1968 - lịch Vạn niên). Đến giồng Tà Muôn (Campuchia) đâu hơn 4 giờ 

sáng. Chúng tôi gặp đoàn anh Năm Đình, chị Chín Vân… đi học quân y sĩ, các anh 

chị có cảm tƣởng đi thì cứ đi, nhƣng chắc là không đến trƣờng vì Giải phóng miền 

Nam đến nơi rồi. Chúng tôi vƣợt qua chặng đƣờng từ đó, cặp theo biên giới, qua quốc 

lộ 2 Campuchia đoạn trên Lộ Đứt giáp thị trấn Tịnh Biên rồi thẳng ra Châu Đốc, giữa 

ban ngày. Đi qua các đồn lính bạn Campuchia, họ đƣa hai ngón tay chữ V lên và nói 

tiếng Việt giọng lơ lớ: "Về làm Tỉnh trƣởng Châu Đốc"! 

Đi không nghỉ, tôi mang nặng nên đuối sức dần, mồ hôi đọng thành muối từ áo 

quần đến quai dép. Đến gần Bàu Cò, tôi tụt lại sau cùng, cách đoàn cả cây số. Chú 

Tám Hoa đứng lại chờ tôi, rồi ông lấy cái bao đựng máy tôi đang mang, trao cái ba lô 

nhẹ tƣng của ông cho tôi, rồi động viên tôi: “Ráng tới xóm, mua đƣờng cho mày ăn 

vào là lấy sức lại, mày bị mất muối, mất đƣờng nhiều quá rồi!”. Tôi đang mang nặng 

bỗng dƣng mang nhẹ làm ngƣời mất thăng bằng, đi khênh khạng rồi một cảm xúc bất 

chợt làm tôi bật khóc, vì cái tình thủ trƣởng đối với tôi. Ra đến căn cứ B2 (gần ngọn 

Cái Hàng - Campuchia) hơn 4 giờ chiều, tôi giăng ăngten, mở máy bắt liên lạc ngay 

với GFM và LPA, đƣa tin chiến thắng của quân dân An Giang, nhất là mặt trận trọng 

điểm Châu Đốc. Liên lạc thông suốt, tôi nhẹ ngƣời, quên hết mọi vất vả đã qua. Tôi 

làm việc chỉ có một mình một Đài, nên trực 24/24, ăn nghỉ tại chỗ và thức trắng năm 

ngày đêm liền. Hết thuốc hút, tôi phải "rút ruột" gởi chị Tám Thủy nhờ đi bán dùm 
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cái võng ni-lon mà má tôi chắt mót tiền còm mới mua gởi cho để mua thuốc hút mà 

nghĩ rằng mình sẽ nằm giƣờng chiếu nay mai, nhƣng không dè nằm đất thêm bảy năm 

nữa. Nhƣng dù sao cũng khá hơn một số cơ quan đơn vị khi lên bờ thì bửa xuồng, khi 

nhổ trại hành quân thì đập nồi… rồi sau đó kể lại nhƣ chuyện tiếu lâm. Cũng vui! 

Ngày 4.2.1968, Chín Lĩnh và anh em trong Tức Dụp ra chi viện. Mừng vì công 

việc trôi chảy, đƣợc tăng viện. Đùng một cái, ngày 19.2, đang ngồi hội họp, gặp Dũng 

(Tây lai) đi ngang, đƣa thƣ của Ngoan báo tin: "Cậu Út hy sinh ngày 9 hay 10.2, gì 

đó?". (Sau Giải phóng, năm 1983, tôi đi tìm hài cốt của cậu, trực tiếp gặp bà chủ trại 

ruộng kể lại: Cậu và các anh em đã ngã lƣng ngủ quên tại trại của bà gồm: Cậu, anh 

Hòa Bình (y tá), anh Khuyễn (xã đội trƣởng Vĩnh Hanh) và em Việt (ngƣời Hoa ở 

Nam Vang mới tòng quân vào Ban Tuyên huấn tỉnh vừa mới tăng cƣờng về Châu 

Thành). Đó là vào khoảng 4 - 5 giờ sáng mùng 5.1 - Mậu Thân tại cánh đồng xã Vĩnh 

Nhuận). Không khí hồ hỡi ban đầu nhƣ chùng xuống. Trong khi ta say sƣa với cao 

điểm II, cao điểm III với nhiều tổn thất thì đồng thời địch cũng "trở đòn" thọc sâu 

đánh phá hành lang kho tàng, căn cứ và vùng Giải phóng làm ta bất ngờ và không kịp 

trở tay, thiệt hại còn nặng nề hơn. Lực lƣợng Cách mạng miền Nam (chủ yếu là ngƣời 

tại chỗ) tổn thất chƣa từng có.  

Cùng ngày 19.2, tin buồn cậu Út hy sinh đột ngột đến làm mình đau khổ, cùng 

lúc phát hiện mất 800 đồng tiền quỹ của Ban. Không hiểu sao mà tiền và con gái cơ 

quan, ông Tám Hoa hay giao cho tôi quản lý, trong khi tôi không có chức năng gì cả? 

Có lúc tôi nghĩ, nhƣ chuyện tiếu lâm hay chuyền lao với nhau hình ảnh "chó giữ lúa", 

vậy thôi. Họ biết mình không ăn, nhƣng cũng không cho ai ăn, mới giao.  Tôi quản lý 

tiền cho Ban Tuyên Huấn, sau nầy có Minh làm thủ quỷ đến ngày giải phóng. Và 

đúng là họ không lầm! Song bây giờ mất số tiền quá lớn, biết tính sao? Tôi thì thầm 

báo lại anh Hai Cừu. Tội nghiệp, anh hít hà cho tôi và bí mật theo dõi, chỉ trong mấy 

giờ đồng hồ, phát hiện có dấu hiệu khả nghi qua mua sắm ăn uống trên Cái Hàng 

(xóm Campuchia). Anh kêu Phó (cậu theo bảo vệ tôi và Đài), nói chuyện riêng. Phó 

thú nhận và khóc rất đáng thƣơng. Ngay trong đêm 19.2, sau khi làm việc phiên cuối, 

tuy khuya nhƣng tôi vẫn tranh thủ đến chỗ cậu Bảy (Ba Thanh) để báo tin cậu Út hy 

sinh. Ngồi nói bâng quơ một hồi, vấn thuốc liên tục... tôi mới nói nên lời. Cậu thừ 

ngƣời ra rất lâu, không phản ứng gì. Ngƣời từng trải với chết chóc, trận mạc có đức 

tính nhƣ vậy đó. Bốn/tám anh em trai của cậu đi kháng chiến và 3/4 đã hy sinh, nay 

chỉ còn một mình cậu dẫn dắt cháu con trên đƣờng Cách mạng! 

"Hôm qua, ngày 03.5.1968, chú Tám Hoa phổ biến: Thường vụ Tỉnh ủy giao 

thêm nhiệm vụ là nhận tin Tham khảo DKP do Thông tấn xã Việt Nam chuyển ngữ từ 

các hảng thông tấn phương Tây như Roai-tơ, AP, AFP... phát từ Hà Nội, dùng để 

lãnh đạo tham khảo".- "Ngày 5.5 họp Chi bộ, tôi và anh Chín Lĩnh đứng tên giới 

thiệu chị Tám Thủy và làm lễ kết nạp cho chị cùng một lúc tại Văn phòng Ban với anh 

Trường Cửu. Tôi cảm thấy hoàn thành nghĩa vụ với chị, vì là người hiểu và thông 

cảm chị nhiều nhất mà tôi không làm được việc nầy thì thật đáng trách”.- "Ngày 

12.5.1968, vừa phổ biến quyết định của Ban cho mấy em Phương (chị của Nga), Thu 

Hà và H. (không nhớ là ai) học morse. Sau khi phổ biến nghị quyết, tối hôm đó tôi suy 

nghĩ nhiều: Vì lợi ích của Đảng, mình không thể tình cảm tiểu tư sản mà bỏ qua nên 
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mạnh dạn đề nghị thay đổi cho Minh vào học. Hình như Hà nghe lóm được ý kiến của 

mình nên buồn rất dữ" - (Trích nhật ký) * H. là Hồng Nhật (vợ 3 Ph. sau nầy) . 

 Trường Thiếu Sinh Quân về 

Ban Tuyên Huấn. Ảnh từ phải qua: Thầy giáo Xuân Tư. Học viên: Phương, Minh, 

Thúy, Lệ, Thu Hà, Thanh, Phượng và Thầy giáo Trường Cửu.  

Vì thành phần và trình độ của Minh có điều kiện hơn. Việc quyết định của lãnh 

đạo Ban hình nhƣ có "hơi quen biết" số con em có nhà ở Pẹc-chạy mà mấy ông hay 

ghé qua. Còn Minh tuy là "con gà nòi" nhƣng ít ai thân với gia đình. Còn tôi nặng về 

thành phần, lý lịch. 
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   Ảnh năm 1964 lúc 12 tuổi.                  

 Năm 1968 Minh mới 16 tuổi (sinh 20-8-1952), nhƣng do nhỏ ngƣời nên cái 

dáng còn nhỏ hơn, nhƣng đƣợc cái là trƣớc khi vào học Trƣờng Thiếu sinh quân của 

Tỉnh, năm 1961, Minh thi đậu trong số 500/5.000 thí sinh toàn tỉnh Châu Đốc vào lớp 

Đệ thất Thủ Khoa Nghĩa, nhƣng vì là “Con em V.C” nên không đƣợc học, bị gián 

đoạn một lúc rồi ông nội mới làm lại khai sanh lấy tên “bố mẹ” là ngƣời bà con bên 

ngoại gốc Bắc và tăng lên 1 tuổi để học lóp Tiếp liên, năm sau thi lại, nhƣng vì đứt 

đoạn khá lâu, học không nổi nên bỏ học, làm giao liên công khai của Thị ủy B2 (Châu 

Phú-Châu Đốc) từ những năm đó.  



 144 

 Ba mẹ của Minh. 

Trực tiếp lãnh đạo Minh, ngoài “cán bộ gia đình” là ba, mẹ, cô dì  còn có ông 

Tƣ Kỉnh - Bí thƣ HU. Ngày tôi đi kháng chiến, cả xã tôi chỉ có vài ngƣời đậu Đệ Thất 

và ra Châu Đốc học, với số ngƣời nầy tôi trân quý họ lắm, họ vừa học giỏi vừa có ăn 

có để mới học đƣợc. Trƣờng Thiếu sinh quân Tỉnh đóng ở giồng Ông Tám - Vạt Lài, 

Minh ra trƣờng cùng một lúc với Lê Máy, Thu Hà, Phƣợng... là do yêu cầu của tình 

hình và đƣợc đƣa về Ban Tuyên huấn nhƣ nói trên, nhƣng Minh lại về Ban Tổ chức 

Tỉnh ủy ở phía trên hang Thơ-mo-mút của Ban Tuyên huấn, đƣợc phân công về thị xã 

Long Xuyên. Minh về Long Xuyên đóng ở đồng tràm Kinh 14 đƣợc mấy ngày, thấy 

lạ ngƣời lạ cảnh nên buồn và xin trở lại Châu Đốc. Minh về Châu Đốc rồi về Sa Đéc 

rƣớc mẹ mới vừa ra khỏi nhà tù Thủ Đức lên B.2, thăm ba cũng mới vừa ra khỏi nhà 

tù Côn Đảo mấy tháng trƣớc. Tại đây, gia đình Minh đề nghị với Tổ chức: Cả nhà ai 

cũng ở tù địch rồi (có 5/6 ngƣời làm Cách mạng chống Pháp, chống Mỹ bị tù đày), đó 

là chƣa kể ông Cố là cụ Vũ Hoành bị đày biệt xứ vào Nam những năm 1920, mà sau 

đó cụ Nguyễn Sinh Sắc cũng bị đày biệt xứ vào tá túc trại ruộng của cụ ở Ba Thê - 

Thoại Sơn (theo tài liệu mật thám lƣu trữ), đƣợc ông Trƣờng Chinh xác nhận là Cách 

mạng Tiền bối; ông nội Minh là Đảng viên năm 1930, bị tù Bà Rá chung với các ông 

Trần Văn Giàu (bạn tù) Phạm Hùng,... Bản thân Minh, năm 1961, cũng từng bị nhốt 

Ty Chiêu hồi hết mƣơi ngày do bị tên Bé Dũng chiêu hồi nhìn mặt, nhƣng nhờ không 

có tài liệu hay bằng chứng... Nay, nếu để Minh đi CK (giao liên công khai) thế nào 

cũng sẽ ở tù nữa. Vậy nên Minh đƣợc Ban Tổ chức cho về Ban Tuyên huấn, khoảng 

đầu tháng 4.1968, trong "Cao điểm 3" - Mậu Thân. Lớp học Morse chỉ có hai em, 

nhƣng Phƣơng học mới mấy ngày xin về phép ở Pẹc-chạy (Campuchia) rồi ở nhà 

luôn. Vậy lớp còn Minh là học viên duy nhất.  

Xem lại Nhật ký ngày 12.5.1968 ghi: 

 "Kể từ đầu đêm Tổng tấn công lần B nầy (đêm 4 rạng 5.5), mình bận tíu tít. 

Chiến thắng của ta hết sức oanh liệt nhưng cũng hết sức ác liệt. Đến nay Sài Gòn vẫn 

còn vững vàng trong tư thế chiến đấu và chiến thắng, dù địch có phản ứng điên 

cuồng, thương vong quần chúng không phải ít. Riêng tỉnh ta cũng vậy, đặc biệt một 
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bộ phận chống phản kích tại lộ Cây Trâm, chỉ có 9 - 10 đồng chí mà diệt cả trăm 

địch... để bảo vệ cho thương binh và lực lượng rút về từ mặt trận Châu Đốc. Từ chỗ 

hậu cứ tỉnh ở trên ngọn Cái Hàng (Campuchia) nhìn xuống biên giới, thấy rõ người 

cáng thương hoặc dìu nhau... túa lên, cố vượt qua Kinh Vĩnh Tế đoạn Nhà Neo - Bài 

Bài, lên biên giới. Trực thăng có bầy, quần đảo và phóng rôc- kết đuổi theo. Nhưng 

phải thừa nhận rằng chúng cũng biết tôn trọng đường biên giới lúc nầy. Ai thoát 

được qua thì xem như đã sống". 

 Anh em mình hy sinh rất nhiều, bộ phận án ngữ hai đầu lộ bảo vệ gần nhƣ hy 

sinh hết! Anh Ba Lê (cán bộ của Ban) mới ra bộ đội cuối năm 1967 cũng bị thƣơng 

nặng trận nầy. 

Hết Tổng tấn công lần A với ba cao điểm, đến Tổng tấn công lần B nối tiếp bắt 

đầu từ đêm 4, 5.5.1968. Nhƣng càng tấn công càng thiệt hại nặng nề hơn, địch đã gia 

tăng cảnh giác và rút kinh nghiệm cách đánh của ta không thay đổi vào thành phố, 

đồng thời chúng thọc sâu vào Vùng Giải phóng và hậu cứ ở rừng núi... mà ta không 

cảnh giác nên thiệt hại nầy càng nặng hơn. Điển hình, đƣờng vận chuyển vũ khí của 

T3 - Miền Tây Nam Bộ (mà phần trên tôi có kể) là chỉ một nhánh đi qua cánh đồng Ô 

Lâm mà vô tình tôi xây dựng cơ quan ở gần và rồi khi phát hiện ra, sợ bị vạ lây nên 

dời đi. Lực lƣợng nầy toàn là nam nữ Thanh niên xung phong mới toanh, biết gì đâu 

mà cảnh giác, nhƣ anh em bộ đội miền Bắc sau nầy có câu thể hiện thiếu kinh nghiệm 

và tính tự nhiên nhƣ liều mạng: "Đƣờng ta ta đi, việc ta ta làm. Mặc nó!". Số nầy, sau 

bị đánh tróc lên núi (lớn) Cô Tô, bị bom pháo, nhất là bị sốt rét (dân đồng bằng không 

quen bịnh nầy) nên chết rất nhiều, nhiều cô mê sảng, trần truồng chạy ra phum sóc 

hoặc chết trong hang động... rất thƣơng tâm! Có một số cô đầu quân về An Giang, sau 

là cán bộ của huyện, tỉnh. 

Trong lúc thoái trào, ngày 19.6.1968, Trung úy Trƣơng Văn Quang (Chỉ huy 

trƣởng biệt khu Phổ Đà - Ba Chúc) "khởi nghĩa". Tôi đƣợc phân công tổ chức lễ “đón 

rƣớc nghĩa binh” và làm lễ công nhận Đảng viên chánh thức cho anh dƣới cờ búa 

liềm (mƣợn của Đảng ủy Liên cơ) hẳn hoi, rồi tôi cũng đƣa tin về cuộc khởi nghĩa ấy 

lên Thông tấn xã Giải phóng và Đài Phát thanh Giải phóng. Có dịp ngủ chung với anh 

tại trại của tôi, anh tâm sự, kể lại âm mƣu và hành động của Mỹ - Thiệu lúc này, và 

thiệt hại của ta mà chính anh mục kích. Anh là sĩ quan (Thiếu úy) loại giỏi, phải thay 

đổi lý lịch, con đƣờng đi vào thành và vào quân trƣờng rất gay go mà vẫn vƣợt qua, 

đƣợc Mỹ đào tạo và  bí mật đƣa ra vĩ tuyến 17 xây dựng căn cứ A Sầu, A So gì đó với 

hệ thống ra - đa theo dõi bầu trời Bắc Việt và chuẩn bị đƣa Biệt kích ra miền Bắc. 

Anh nói thật: “Sau Mậu Thân không thành, tôi không tin là mình sẽ thắng. Nhƣng 

Đảng kêu phải khởi nghĩa trở về để gây tiếng vang, hỗ trợ cho Cách mạng lúc thoái 

trào thì tôi chấp hành nghiêm chỉnh”. Nói là "khởi nghĩa" cho rôm vậy, chớ chỉ có 

anh Quang và anh Bảo là hai nội tuyến của mình cùng một tiểu đội trinh sát của tỉnh 

do anh dàn cảnh đem vào ngày trƣớc đó nhân chuyến hai anh đi làm việc ở Trại Ba 

Xoài, khi về ngang Lê Trì, hơn 10 chiến sĩ trinh sát tinh thông ấy đóng vai "lính 

Trung tâm tăng cƣờng" nhập vào, theo anh về ém trong Đặc khu. Trƣớc giờ nổ súng, 

tên Lác chiêu hồi đánh hơi nghi vấn, bị anh Quang chủ động điều đi "phục kích VC" 

ở cua Chín Cho gần chùa Ông Chín - Ô Cạn. Trƣớc khi hành động, anh gọi pháo 

Vĩnh Trung bắn vào tọa độ ấy mấy loạt. Vậy mà mấy "ông thầy lịch sử Đảng" của 
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tỉnh ta viết trong Văn hóa – Lịch sử, rằng "Diệt cả một liên toán biệt kích (khoảng 

một đại đội)". Đúng là "ngủ ngày quen mắt!". Anh còn kể cho tôi nghe: Nếu là sĩ 

quan tốt nghiệp trƣờng võ bị, ra trƣờng nếu không nhận làm CIA thì phải chấp nhận 

có cận vệ hoặc vợ lẻ là CIA, thì mới đƣợc chúng tin. Cận vệ thì có thƣợng sĩ Bảo là 

Đảng viên ở Bến Tre, do ta cài vào. Vậy là anh chấp nhận có vợ bé là CIA. Hôm ra 

ngoài làm kế hoạch với anh Võ Khắc Sƣơng, vừa mới thay ông Ba Mì làm Tỉnh đội 

trƣởng (vì ông Ba Mì không tròn nhiệm vụ chỉ huy trực tiếp mặt trận Châu Đốc), anh 

có báo cáo với ông Năm Sƣơng: cô vợ bé của anh là CIA mà anh đã ở với nó có bầu, 

nếu khởi nghĩa thì anh phải diệt nó, không thì nó diệt anh. Có lần ta công đồn Phổ Đà, 

nó liệng lựu đạn vuốt mặt không kịp. Đúng là ác ôn. Vậy nên ông Năm Sƣơng chủ 

trƣơng cho anh tìm cách «điều» nó đi Châu Đốc để an toàn cho đứa bé vô tội đang 

trong bụng kẻ ác. Thật vẹn toàn! Chị Kim Sa có viết vở kịch "Tín hiệu màu xanh" với 

bút danh Hoàng Anh Chi, nói về sự kiện anh Quang khởi nghĩa. Sau nầy, trong lúc 

học chung lớp chánh trị Nguyễn Ái Quốc ở Hà Nội 1977 - 1979, tôi nghe anh Huỳnh 

Chí Thiện (Trung úy pháo binh khởi nghĩa ở Tầm Vu - Trà Vinh) cũng nói về mối 

quan hệ giữa sĩ quan Sài Gòn và CIA, tƣơng tự nhƣ Trung úy Quang nói với tôi. Tệ 

hơn anh Quang, anh Thiện "khởi nghĩa" chỉ có một mình và phát đạn Colt 12 đầu tiên 

làm hiệu lịnh cho bên ngoài phối hợp là anh bắn tên cận vệ mà anh cho là CIA! 

 Hết ba cao điểm mà tình hình không sáng sủa lên chút nào, tỉnh chủ trƣơng rút 

trở về núi Tô - Tức Dụp. Nhật ký tôi (còn giữ) ghi: 

 "Ngày 25.7.1968: Cuộc hành quân từ hôm 1/7/1968 đến nay vào miền Tây tỉnh 

Châu Đốc, địch chưa đạt được mục đích, nhưng làm ảnh hưởng nhiều đến sự di 

chuyển của chúng tôi. Quân đội bạn làm khó không ít. Hàng chục con người nằm 

không ăn... mình rất sốt ruột... » 

Những ngày dồn lại trên đất bạn, chúng tôi phải đối phó với quân đội K xua 

đuổi khá vất vả. Đoàn văn công kẹt ở giồng Tà Muôn, anh Mƣời Trị bị bọn lính K. 

đánh đập, các em văn công trốn chui trong các lùm, chịu trận. Đại bộ phận kẹt ở B.2 

vẫn không sƣớng gì hơn. Hình nhƣ họ (K) có chủ trƣơng xua đuổi dọc tuyến biên 

giới, phối hợp giữa Mỹ - Sài Gòn và Khăn Trắng ở miền Nam càn quét các xã chung 

quanh núi Cô Tô, có nhiều đợt B.52 và các loại máy bay ném bom khác yểm trợ, các 

cụm  pháo quanh Bảy núi châu vào, bộ binh, xe thiết giáp lội nƣớc càn đi quét lại các 

xã Ô Lâm, An Tức, Cô Tô... gây tội ác với đồng bào Việt - Khơ me. Chúng thẳng tay 

đốt nhà, hãm hiếp phụ nữ, xé xác trẻ con... Có gia đình năm ngƣời bị chúng giết sạch. 

Dì Mƣời Đền (em ruột má tôi) cùng hai con gái từ một tuổi đến em Hồng hơn mƣời 

tuổi đều bị giết và quăng xác chung xuống giếng ngay ngày đầu càn quét (11.7.1968 

nhằm ngày 16.6 Mậu Thân). 

Ngày đi hăm hở bao nhiêu, ngày về nghe nặng nhọc bấy nhiêu. Nhƣng có cái 

hay để mà sống là không có cuộc hội nghị hay học tập nào nói ta có bị thất bại cả, cho 

dù tạm thời, mà toàn là "Ta thắng, địch thua", có ngƣời đâm hơi nói thêm "Địch lùa, 

ta chạy!" rồi cƣời cho vui chớ không sợ... Đêm mùng Một rạng mùng Hai Tết, khi lội 

ra giữa kinh Vĩnh Tế thì nghe súng nổ tấn công Châu Đốc nhƣ kèn xung trận; còn 

hôm nay cuối tháng 7.1968 nhƣng lại là đầu tháng 7 âm lịch, cũng là đêm không 

trăng, chúng tôi vƣợt qua kinh Vĩnh Tế để trở về, nhƣng vừa tới bờ kinh chƣa kịp qua 
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thì gặp giang thuyền địch vừa chạy vừa bắn vãi hai bên bờ nhƣ rƣợt đuổi. Chúng tôi 

qua kinh không bơi lội nhƣ lần trƣớc mà có xuồng dân đƣa, hình nhƣ là giữa ấp Vĩnh 

Lạc. Rút lui là buồn, nhƣng đƣợc an ủi là về lại hậu cứ từng có nhiều kỷ niệm còn hơi 

ấm. Xa nhau đúng sáu tháng, gặp lại các anh Đội chiếu phim và những ngƣời giữ căn 

cứ, mừng vui không xiết, nhất là anh Ba Điệc, trong khi bị địch càn lớn nhƣ vậy, 

không thuốc, thiếu gạo... anh lại bị sốt ác tính, vậy mà không chết, nhƣng đầu thì rụng 

tóc. Ba Thạo cùng chịu chung với anh những ngày ấy hay kể lại cảnh Ba Điệc bị mê 

sản, kêu la: "Đừng giết tôi!. Đừng giết tôi!...". Trong khi đó, địch ở ngay trƣớc miệng 

hang Ban Tuyên huấn. Bọn "Trâu điên", mới 15, 16 tuổi, chụm súng ba cây làm một 

rồi rủ nhau chọi đất chơi trƣớc mặt các anh em mình. Anh em phải nhịn cho yên chỗ 

ở. Anh Út Bé cũng bị sốt rét, run muốn sập bộ sạp tre hội trƣờng, khi chúng tôi về thì 

anh cũng vừa mới hết, ăn cơm bằng thau, chớ ăn chén sợ không kịp, hết cơm! 

Ngày 5.8, chú Sáu Sơn (Hồ Chí Sơn) thôi làm Trƣởng Ban Tuyên huấn, sang 

công  tác khác. Tính từ trung tuần tháng 6.1968, chú nhận chức đến thôi chức chuyển 

công tác chừng hai tháng. Có lẽ, chú là ngƣời ở chức vụ nầy ngắn nhất. Và cũng có 

lẽ, do chú chỉ mới là Tỉnh ủy viên, chƣa phải Thƣờng vụ nhƣ qui định thông lệ. Hôm 

gặp chú và Út Trung (cận vệ), đều là ngƣời quen thân từ hồi ở Thoại sơn, năm 1961, 

nhất là quen thân với cậu Chín Kiên, nên thấy chú tình cảm mình cũng nhƣ đƣợc bù 

đắp. Song biết chú chƣa phải là Thƣờng vụ, tôi nghĩ, chú sẽ ở Ban không lâu. Và hôm 

nay là sự thật. Chú lại đi, khi Mậu Thân không đạt mục đích Giải phóng, càng thêm 

buồn. Chú Tám Hƣng (Bí thƣ Châu Đốc) về thay. 

"Ngày 29.8.1968, sau bốn ngày làm cữ (sốt rét) nay ăn chưa ngon vì không có 

gì ngon để ăn, công việc đang dồn ứ mà anh Chín Lĩnh tay maníp lại bị hư, mình phải 

cố gắng giải quyết thật vất vả, đến ngày 10.9 mới cơ bản hết việc, thở phào! Anh Tư 

đã chuyển công tác về Tỉnh đội. Lâu ngày gặp lại, anh ốm và xanh nhiều quá. Về Tức 

Dụp một thời gian, Minh đã hoàn thành việc học và vào tập sự. Anh Tư Đen lại tăng 

cường thêm Quới và Hưng cũng vừa mới học xong lớp tại chức, chín người ở chỗ 

anh, như tôi học trước đây". (Trích Nhật ký). 

Mùa mƣa kèm theo sốt rét rừng, hết tôi tới Phƣợng. Tội nghiệp, Phƣợng là con 

gái thành thị, bệnh trong hoàn cảnh nầy thật vất vả, ai mà không thông cảm. Vậy mà 

các chú hay để ý lắm, thấy anh Ba Nhu chăm sóc Phƣợng một cách lặng lẽ nhƣ nấu 

cháo, rửa chén... cho Phƣợng, cũng để ý. Thật tình, nếu là tình yêu đƣợc vậy, quý còn 

gì bằng. Tôi thấy ngƣời đời quá ích kỷ!  

 

 

 

                 Bảy Núi lần cuối  
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Có điện kêu tôi mang Đài về B3 (Vạt Lài - An Phú) để chuẩn bị cho đợt đƣa 

lực lƣợng xuống Vùng O - Thánh địa Hòa Hảo - huyện Phú Tân (thành lập sau nầy, 

lấy mốc thời gian từ tháng 12 năm 1968).  

Ngày 11.10.1968,  tôi và Quới đi trƣớc, anh Chín Lĩnh bịnh đột xuất nằm lại đi 

sau với đại bộ phận. Chúng tôi có giang đi cùng một xuồng với anh Tạ Hồng Trang 

(cán bộ Ban Kinh tài tỉnh). Tôi rời khỏi Thơ-mo-mút (Tức Dụp) lúc trƣa. Khi vừa gần 

đến bến xuồng, bất ngờ bị một thanh tre do miểng pháo làm tét ra rất bén nhọn đâm 

vào mu bàn chân phải rất sâu và gãy ngang nằm luôn dƣới da nổi giồng lên rất đau. 

Tôi không ngờ, đây là lần cuối cùng trong chiến tranh, tôi không còn trở lại Bảy Núi. 

Trên đƣờng đi, hết thuốc hút (thuốc gùi), nhờ anh Trang có thuốc mà lại là thuốc 

thơm ARA hiệu con Két đỏ của Campuchia sản xuất, mình xin hút ké đỡ ghiền, thật 

là ái ngại, nhƣng ghiền quá cũng không còn tự trọng là gì. Dù sao cũng còn hơn mấy 

tay ghiền xì-ke ma-túy, lên cơn dám liều mạng giết ngƣời để có tiền hút!  

Trên đƣờng ngang B2 (Châu Phú), đồng nƣớc mênh mông. Nhìn những chòm 

cây phất phơ trên mặt nƣớc, mình cũng kịp nhận ra những nơi mà mình ở suốt mấy 

cao điểm Mậu Thân vừa qua, lòng bùi ngùi xao xuyến nhớ lại nhƣ đã lâu rồi. Đƣờng 

đi thuận tiện, hầu hết đi ban ngày trên đất bạn, nên chỉ bốn năm ngày sau thì đến Vạt 

Lài, nhập vô bộ phận Nhà in đã đến trƣớc. Gặp lại anh Hai Cừu, Tƣ Đức, Hai Ngoan, 

Thu Hà..., rất mừng. Khi chú Tám Hoa về, Văn phòng Ban và Minh Ngữ tách ra vô 

Búng Bình Thiên gần sông Thạnh Hòa ở nối theo Văn phòng Tỉnh ủy và các cơ quan. 

Chỗ chúng tôi hạ trại nằm trong khu vực lòng ống rạch của sai-viên đã đấu giá với 

chánh quyền Campuchia. Nƣớc lúc nầy bắt đầu xuống, cá dồn về nhiều vô kể. Từng 

đàn cá tra, cá bông... đi qua, xanh nƣớc, thấy nôn ruột mà không biết làm sao. Hôm 

mới dựng hội trƣờng Văn phòng, tôi đang ngồi chẻ lạt, nhìn xuống nƣớc lấp liếm đáy 

dạ sàn, một con cá bông đƣờng kính chừng 30 phân, thả trôi theo dọc dƣới dạ sàn. Tôi 

lật đật lấy cái mác đang cầm trên tay, xuống đầu dƣới, tay trái nắm cành cây búng 

treo mình ra ngoài, tay phải cầm cây mác vót giơ cao vừa tầm sức mạnh, nhắm vào 

giữa đầu con cá bổ đôi một cái cật lực nghe "Bốp!" Con cá lật ngửa ra, tôi nhảy 

xuống định vớt lên, nhƣng nó kịp trở xấp mình lại và táp vào tôi nhƣng không trúng 

rồi lƣợn nhẹ nhàng xuôi theo dòng nƣớc, để lại ba bốn cái vảy to bằng cái khu chén 

ăn cơm. Lúc nầy, tôi nhìn lại, thấy cái búa bửa củi nằm cạnh chỗ tôi ngồi mà tôi đã 

thấy trƣớc nhƣng nghĩ rằng cái mác vót cũng dƣ sức chém nó chết rồi; sự hối tiếc 

càng tăng thêm, nhớ mãi. Một lần khác, tôi vi phạm qui định, lén giăng lƣới bắt cá 

trắng cải thiện. Sự thật là anh em ăn cực quá mà cá thì dƣới sàn trại đầy hết, giăng vài 

chục mét lƣới cũ bắt toàn cá linh, cũng chẳng là gì. Nhƣng sai viên họ sợ cá gặp lƣới 

không chịu xuống lòng ống, đi tuần, cuốn đem vô văn phòng méc với thủ trƣởng. 

Ông Tám Hoa kêu mình lên nẹt cho một trận, làm mình ê mặt, nhƣ kẻ ăn trộm! Thấy 

ở đó mâu thuẩn với dân, Ban chủ trƣơng dời về gần chỗ Văn phòng Tỉnh ủy cặp 

Đƣờng Thét về Cỏ Thom. Về đây giăng lƣới bắt cá không sao, vì nó ngoài "lòng ống" 

rạch, cá tuy ít nhƣng bù lại, cóc nhiều vô cùng.  

 Tại chòm vừng ngay ranh giới hai nƣớc Việt Nam - Campuchia, liền với Vùng 

Giải phóng xã Khánh Bình tiếp giáp, chúng tôi xây dựng nhà trại, công sự khá kiên 

cố.  
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Ngày 20.11.1968, Quới và Hưng được đưa vào tập sự. Cả hai còn rất yếu, phải 

cố gắng thêm. Minh vào tập sự trước, có nhiều tiến bộ". (Trích Nhật ký) 

 Ở đây, pháo địch từ Đồng Ki - An Phú hay bắn dọc theo đƣờng biên phía Việt 

Nam hoặc xuống Vùng Giải phóng Khánh Bình. Thông thƣờng, muốn đi đâu, đợi qua 

khoảng bốn, năm giờ chiều mà chúng hay bắn thành qui luật - chúng tôi gọi là "giờ 

linh", mới xuất hành. Chúng tôi ăn Tết Kỷ Dậu, 1969, tại đây và tổ chức đám tuyên 

hôn cho Năm Lợi với Thủy ở Văn công cũng tại đây. Hôm ấy, tôi và anh Ba Thạo ra 

khúc sông ấp 2 Khánh Bình quăng lựu đạn bắt đƣợc con cá mè hôi chừng năm ký và 

vài con cá mè vinh bằng bàn tay xòe, đủ làm một bữa tiệc cƣới, rất vui.  

 

 

Ảnh: Ba má tôi và anh em cơ quan Ban Tuyên Huấn đón giao thừa Kỷ Dậu 

(1969) tại nhà ở Vạt Lài. Từ bên trái qua: Má ẳm cháu Minh Hiền, chị Sáu tôi, em 

Định, anh Ba Thạo và cháu Trang, anh Năm Đức, Chín (em Năm Đức), anh Tư Đào 

và Ba tôi.   

Tại đây, sau Tết 1969, có một sự kiện không quên là lúc đi rửa chén sau bữa ăn 

sáng, tình cờ nghe chú Tám Hoa và chú Sáu Tố nói với nhau về tôi. Ông Sáu Tố là ủy 

viên Ban nói: “Đồng chí nầy có lý lịch rất tốt, thực tiễn chiến đấu thể hiện rất trung 

thành, sao có chuyện làm lộ bí mật, mà bí mật gì mà lộ?” Họ không kêu tôi tƣờng 

trình chi cả. Tôi giật mình và rồi rất buồn, vì hai ngày trƣớc, có bản tin chiến thắng từ 

vùng O mà anh em đang viết chƣa kịp thông qua, tôi đang liên lạc với Đài Minh Ngữ 

Khu 8 – GFM, tôi nói sắp có tin chiến thắng, đón nhận và phiên liên lạc sau đó tôi 

phát bản tin nhƣ đã hẹn. Hồi Mậu Thân tôi cũng hay làm nhƣ vậy để kịp phát tin lên 

Đài phát thanh Giải phóng. Vậy mà không hiểu sao, họ suy nghĩ ra nông nỗi vậy? 

Thật tình, tôi là ngƣời làm việc rất khó tính, ai phát tín hiệu nghe không rõ thì tôi mời 

họ ra, ngôn ngữ điện đài dùng cốt QEM là yêu cầu thay ngƣời đối tác để ngƣời giỏi 

hơn vào – gọi tắt là “đuổi ra”, nên rất dễ tự ái. Có lần trong cao điểm Mậu Thân, Bé 
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Tƣ (trƣởng đài GFM) là nữ báo vụ giỏi, than với tôi qua liên lạc chữ rõ: “Ai anh cũng 

“đuổi” hết, chỉ còn một mình tôi làm việc với anh thôi!” Không lẽ, ở đời có ngƣời 

tiểu nhân hại ngƣời đến thế sao? Chiến tranh là vậy, tôi không nhờ cái lý lịch tốt cũng 

chƣa chắc yên thân! 

 

                                              

      Ảnh: Minh và chị Ba Huệ (Tư Ngọc) tại Vạt lài: Tháng 3/1969. 

 

Sau đó không lâu, cũng vào một buổi sáng mùa xuân 1969, khoảng 7 giờ, sau 

khi ăn cơm xong, Minh đứng trƣớc hiên trại trò chuyện với chị Ba Huệ. Tôi từ trong 

nhìn ra, thấy Minh đã dậy thì con gái nhƣ thu hút tôi, nhƣng tôi kịp vội gạt ra khỏi 

đầu. Không hiểu sao, quanh tôi có rất nhiều nhân viên nữ trẻ, đẹp nhƣng tôi chƣa bao 

giờ có cảm giác xao xuyến nhƣ với Minh vừa mới xảy ra, âu cũng lạ! Rồi có đoàn 

kiểm tra sức khỏe cán bộ nữ, nghe các chú nói với nhau là họ báo cáo lại sức khỏe 

của các chị em đều tốt, tuy cũng cá biệt. Riêng Minh nằm trong số sức khỏe và tiết 

hạnh đều tốt. Tôi nghe nhƣ có sức hút mới mạnh hơn, vì tôi rất quí ngƣời con gái nhƣ 

vậy nhƣng vẫn im lặng! Im Lặng nhƣng không xao lãng. Tôi làm bài thơ tỏ tình vu 

vơ, mơ hồ những trái ngang linh cảm đƣợc và ghi vào ruột quyển Nhật ký, sơ ý khó 

thấy và nếu có thấy cũng không biết ai tỏ tình cùng ai? Bây giờ tôi mới đề tựa bài thơ: 

                                    

          TÌNH TRONG TƢ TƢỞNG 

“ Tình yêu nở trong anh ai bảo muộn?  

 “Anh thấy còn quá sớm đấy em 

“Khi em vừa đến tuổi vị thành (*) 

“Và anh chỉ đôi mươi xuân lẻ  (**) 

“Anh thấy trước mối tình chung thủy đó 
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“Sẽ có bao nghịch cảnh phủ phàng (***) 

“Trải đường đời ai bảo chẳng gian nan 

“Có thắng lợi nào không vinh quang nhỉ? 

“Anh cầm tay em một người đồng chí (****) 

“Nghe mênh mang phơi phới tình yêu! 

“Anh muốn chuyền cho em với số lượng nhiều 

“Trí sáng suốt tình thương yêu lòng dũng cảm 

“Đủ để vượt qua bao hố thẳm 

“Cũng như anh hôm nay đang ở đoạn đường nầy 

“Sức vẫn còn và hồn vẫn đang say 

“Cùng các bạn vượt đêm dài giông tố 

“Trong cuộc đấu của Việt Nam ta đó 

“Mà anh đi từ thuở tuổi mười ba 

“Ngày vinh quang ắt chẳng còn xa 

“Hạnh phúc chúng ta cùng ngày vui chung đó”. 

                       “Đêm nhớ em, Xuân 1.969”. 

         
Bút tích: “Đêm nhớ em” -  Xuân 1969.     Ảnh: Minh tại Vạt Lài 10-3-69‟   

------------------------------------------------------------------------------------------------                                                                               

 (*) 17 tuổi. (**) 24 tuổi (***) Sui gia bất xứng tuổi tác (****) Cầm tay trong mơ. 
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Cũng tại đây, sau đó khoảng năm hoặc sáu tháng, mùa nƣớc nổi năm 1969 ngập sâu 

quá với, phải đốn tre làm nhà sàn cao ba đến bốn mét mới vƣợt nƣớc, vậy mà những lúc 

sắp đỉnh lũ, gặp con nƣớc rong (Rằm, Ba mƣơi âm lịch) mà nay hay gọi là triều cƣờng, 

mỗi đêm phải kê kích sàn nhà lên cả tấc nên chúng tôi cũng có sáng kiến dùng "con quay" 

tháo ra và nâng sàn lên, cột lại rất nhanh, rất chắc chắn. Tại đây, một buổi trƣa vắng 

ngƣời, chị Tám Thủy (Lâm Việt Thủy) tự nhiên nói một câu bất ngờ: “Bảy Nhị, sau nầy 

cậu cƣới Minh đi, nó vào ở chung với mình lúc còn con nít, mình biết rõ nó còn rất trong 

trắng”. Tôi bối rối, nạt ngang: “Đừng nói bậy mà”. Chị còn phân tích nầy nọ thêm nhƣng 

tôi đang lúng túng, không để ý thêm nữa, song lại có một cảm giác là lạ chen vào. Mà 

cũng lạ thật, tự nhiên thì không có gì, nhƣng sau cái cảm giác mấy tháng trƣớc, nay nghe 

lời của chị Tám Thủy: "Cƣới Minh đi!" nhƣ tiếng "sét giữa trời quang". Nhƣng cũng từ đó 

đã nhen nhóm trong tôi những làn sƣơng mỏng, tích tụ dần thành những áng mây của tình 

yêu để có mƣa dầm hạnh phúc hay bất hạnh là tùy! Tôi bắt đầu để ý Minh. Hình nhƣ 

ngƣời ta gọi đó là "duyên nợ"! Từ đó về sau, tôi và chị không nhắc lại chuyện nầy, song 

tôi lại không quên lời chị "xúi". Đọc những dòng Nhật ký 16/10/73 dƣới đây mới biết 

Minh đã có “đối  cảm” và để ý tôi rất “đối xứng” từ đầu 9/1969 : “Em đã đọc được lòng 

anh từ ngày anh làm bài thơ Bác mất không biết anh có nhớ không nhỉ? Rồi Tết năm 70 

em về ăn Tết với gia đình anh và đến tháng 5/70 thì anh mới ngỏ lời....”.  

 

  

    

Tại đây, chú Tƣ Hoàng và tôi, nhân danh Đảng ủy Ban đứng ra tổ chức đám 

tuyên bố cho anh Chín Lĩnh và chị Mai (con nuôi nhƣng mà cháu ruột của thiếm Tám 

Hoa). Mối tình chung thủy nầy đến hồi xuống mối có trục trặc, do thiếm chƣa đồng 

tình, nên lễ tuyên hôn hai ông bà không chịu dự, mặc dù tôi và chú Tƣ hết lời năn nỉ. 
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Qua sự kiện nầy, anh Chín bắt đầu có tình cảm với tôi hơn. Tại đây còn có một sự 

kiện không quên xảy ra. Đó là vào khoảng 9 giờ ngày 2.9.1969, tôi đang nhận bản 

“tin xanh” từ Thông tấn xã Việt Nam (DKP), tự nhiên nghe họ phát một tràng tín hiệu 

“tít…tít…tít…” lâu chừng nửa phút. Tôi có kinh nghiệm, đó sẽ là có tin không bình 

thƣờng hoặc sự cố máy móc. Rồi cái gì đến đã đến. Tín hiệu chậm và rõ khác thƣờng: 

“Tin về sức khỏe Hồ Chủ Tịch…”. RPT (lặp lại) hai lần. Tôi có linh cảm chẳng lành, 

nƣớc mắt tuôn, không lau cạn. Xong bản tin, tôi đọc lại lầm thầm trong nức nở và vội 

bơi xuồng sang chỗ chú Tám Hoa. Gặp tôi, ông hỏi «Cái gì vậy?». Tôi nói trong 

nghẹn ngào: “Bác Hồ mất rồi”. Ông nhận bản tin từ tay tôi, liếc vội qua, rồi nói: “Mới 

bịnh, mà sao mầy nói chết”. Tôi trả lời gãy gọn: “Hồi nào đến giờ, không lẽ Bác 

không bịnh, nhƣng lần nầy thông báo bịnh là để cho đồng bào, chiến sĩ tiếp nhận cái 

tin mà không ai dễ chấp nhận để khỏi quá đột ngột”. Nghe tôi nói, ông cũng dƣ suy 

đoán hơn tôi, nhƣng ông làm tĩnh để còn lãnh đạo. Ông dặn tiếp tục theo dõi chặt Đài 

Trung ƣơng, rồi ông lật đật xuống xuồng bơi qua chỗ Bí thƣ Tỉnh ủy. Hôm sau, buổi 

phát thanh đầu tiên, Đài Tiếng nói Việt Nam đọc Cáo phó của Trung ƣơng, Quốc hội, 

Chính phủ về Bác qua đời ngày 3/9. Buổi làm việc sáng, tôi nhận Cáo phó, Di chúc 

Hồ Chủ Tịch và các ngày tiếp theo là các văn kiện về Lễ tang, đều một mình tôi nhận. 

Suốt thời gian cả tháng trời, các hảng truyền thông trong và ngoài nƣớc đều tập trung 

đƣa tin, tiểu sử, tƣ liệu... về Hồ Chủ Tịch và dƣ luận quốc tế ca ngợi, tiếc thƣơng 

Ngƣời. Nguyễn Cao Kỳ đúng là tay "Cao bồi - Hiệp sĩ", đề nghị Thiệu cử ngƣời ra Hà 

Nội dự lễ tang; nếu Thiệu OK, tôi không biết Đảng và Chính phủ ta xử lý tình huống 

nầy ra sao. (Theo tôi, Kỳ thắng Thiệu 1 – 0, ở điểm này!) 

Lúc nầy, bộ đội chủ lực từ miền Bắc vào đông lắm, đóng quân đầy cả cánh 

đồng. Cơ quan tôi thƣờng huy động chị em phụ nữ đi hái rau muống đồng đang lúc 

vƣợt nƣớc rất ngon, tặng bộ đội. Hôm 3/9, tin Bác qua đời, máy bay L.19 bay từng 

từng trên cao, phát tin tác động, kêu gọi chiêu hồi. Anh em bộ đội khóc gào nghe 

thảm thiết, không còn sợ lộ bí mật đóng quân chi cả. Từ đó về sau, hễ đến ngày 3.9, 

ngày Trung ƣơng công bố Bác qua đời, tôi đều có cách làm phù hợp với hoàn cảnh để 

tƣởng niệm Ngƣời, nhƣ làm lễ giỗ. Đến ngày Giải phóng thì làm giỗ hẳn hoi, cha mẹ 

tôi còn tại đƣờng nên tôi thờ Bác chung với bàn thờ Tổ Tiên, vì nghĩ rằng ngƣời xứng 

đáng. Đến sau nầy, khi công bố lại Bác mất ngày 2.9, tình cảm tôi tự nhiên bị hẫng 

hụt. Nếu chỉ vì tâm lý tâm linh của thời điểm Bác mất mà công bố sai sự thật còn có 

thể chấp nhận đƣợc, nhƣng sau này, nƣớc nhà thống nhất mà định cho qua «cua» 

luôn, không đính chánh là cách hành xử đối với Bác và với đồng bào, chiến sĩ cả 

nƣớc là bất kính. Tôi rất buồn! 

 

            

                          Kinh Vĩnh biệt 
   

Tang lễ Bác xong, có yêu cầu đƣa một Đài lẻ của Minh Ngữ đi chiến trƣờng 

Bảy Núi. Chú Tám chỉ đạo tôi cử anh Chín Lĩnh và Quới đi. Tôi không đồng ý: “Anh 
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Chín Lĩnh mới cƣới vợ, chuyên môn anh chƣa đủ sức đi Đài độc lập, tôi đi”. Ông nói: 

“Nó làm sao đảm đang nỗi việc ở nhà?” Tôi nói: “Minh, Hƣng đã làm đƣợc việc, nếu 

có gì trục trặc thì còn có gánh anh Tƣ Đen bên Văn phòng Tỉnh ủy chi viện”. 

Tôi và Quới chuẩn bị lên đƣờng. Chú Tám kêu tôi lại đƣa 50.000đ, loại giấy 

xanh mệnh giá 500 đồng có hình Trần Hƣng Đạo còn khá mới. Chú nói: “Tỉnh ủy vét 

túi, nhịn ăn còn có bấy nhiêu. Anh Mƣời (chú Mƣời Đức) chỉ huy mặt trận và bộ đội 

ở Bảy Núi đang thiếu gạo, thiếu thuốc mà ngƣời thì đông, thƣơng binh thì nhiều. Mầy 

ráng gặp và báo cáo lại anh Mƣời”. Cùng đi với tôi có các đồng chí ở Văn phòng 

Tỉnh ủy, có bề dày hơn tôi, sao Tỉnh ủy không giao. Tôi tự thấy nhận nhiệm vụ nầy 

rất thiêng liêng, hơn cả trách nhiệm mang Đài đi chiến trƣờng. 

 Sau khi bàn giao công việc, lãnh tiền sinh hoạt phí và tiền của Tỉnh ủy gởi, 

chờ ngày hôm sau lên đƣờng. Tôi tranh thủ về nhà thăm ba và cũng để báo tin tôi đi 

công tác. Lúc nầy mùa nƣớc đang ở mức đỉnh, má, chị Sáu và các cháu đã về Nhơn 

Hƣng đề phòng giặc nhân cơ hội nƣớc cao càn, bố. Căn nhà đơn sơ nép mình dƣới 

lùm tre giữa xóm Vạt Lài, cách đƣờng biên chừng 100 mét, tôi bƣớc vào thấy trống 

hoang, nhƣng từ miệng công sự chữ A mà tôi và anh Tƣ mới đào ngay trong nhà 

trƣớc đó mấy bữa, có ánh đèn hắt lên. Tôi cất tiếng: “Ba ơi!”. Ba lên tiếng nghe thăm 

thẳm từ trong lòng đất, ai yếu bóng vía cũng phải hồi hộp. Ba xách cây đèn dầu lửa 

bằng cái chai thủy tinh cắt hai đầu để che gió, từ từ chui lên khỏi công sự. Hai cha 

con ngồi nói chuyện trong không khí âu lo: Má, chị Sáu và các cháu về vùng địch có 

an toàn không? Làm gì để sống? Tôi đi, ba ở một mình thế nầy, khi ƣơng yếu, giặc 

giã thì làm sao? Những câu hỏi không có câu trả lời, trong lòng tôi rối bời và buồn 

thăm thẳm, còn ba thì bình tĩnh nhƣ không: “Con đi ráng giữ gìn, đừng lo gì cho ba 

hết. Ở đây, bà con anh em sao, thì ba vậy!”. Ông rót một ly rƣợu từ chai tôi mới mua, 

hớp một cái rồi trầm ngâm tiếp. Thấy thƣơng ba quá. Lục hũ gạo, thấy không còn mà 

tôi thì bất lực. Hiểu ý tôi, ba nói: “Không sao, ba còn lo sống đƣợc, chỉ lo cho mẹ 

mầy và mấy đứa nhỏ về dƣới thôi”. Tự nhiên tôi có cảm giác bồn chồn. Cảm giác nầy 

thƣờng có với tôi nhƣ dự báo trƣớc khi xảy ra chuyện không lành. Kinh nghiệm mà 

tôi rút ra và gọi đó là “linh tính”. Và thật tình, tôi có hồ nghi, trận nầy có đi không về. 

Kinh Vĩnh Tế lúc bấy giờ nổi tiếng với cái tên "Kinh Vĩnh biệt". Trƣớc khi đi, tôi gởi 

hết đồ đạc không quá cần thiết, kể cả sổ tay, nhật ký, tập thơ tôi làm lúc vui buồn lại 

cho Minh, nhƣ gởi cái gì... mà không nói trƣớc đƣợc. Những thứ nầy tôi chƣa từng 

cho ai đọc, không hiểu sa, lúc nầy, tôi thấy hai chúng tôi có sự tin cậy nhau nhƣ là 

một. Sau một lần duy nhất gợi ý của chị Tám Thủy, tôi rất tự nhiên nhƣ không có gì, 

còn Minh thì vẫn rất vô tƣ, nhƣng sự thật thì “giác quan thứ sáu” của chúng tôi hình 

nhƣ đã cộng hƣởng và lúc nầy tự nó phát tín hiệu mà chỉ có tôi mới cảm nhận đƣợc từ 

trong sâu thẳm.          

Ngày 1.10.1969, tôi và Quới đến cơ quan Hậu cần tỉnh, gặp anh Hai Hiếu Liêm 

(Tỉnh đội phó phụ trách hậu cần). Anh nói: “Đƣờng về Bảy Núi căng thẳng lắm, bộ 

đội chủ lực đang ở Thới Sơn bị thƣơng vong nhiều mà không đƣa đƣợc lực lƣợng qua 

kinh Vĩnh Tế cứu viện. Giang thuyền nó "hàn" bít chịt cả con kinh. Thôi mầy về đi, 

thông đƣờng tao cho hay. Còn sợ Tỉnh ủy đánh giá, tao viết thƣ báo cáo với các anh, 

không sao đâu”. Tôi cũng báo lại anh: “Chú Mƣời Đức (Chánh ủy Mặt trận Bảy Núi) 

đang hết tiền, hết gạo, hết thuốc cho thƣơng binh. Ở nhà, chúng tôi ăn cháo với bông 
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súng hoặc ăn độn với bắp, khoai…Tỉnh ủy vét còn 50 ngàn, đƣa tôi đem vô cho chú 

Mƣời. Tôi sẽ chờ, chừng nào bộ đội qua đƣợc, tôi theo qua".  

Đến trạm Giao bƣu tỉnh tại B.2, phía trên Châu Đốc. Trạm là cái chòi bằng ni- 

lon che mƣa cặp vào cây gáo lêu nghêu giữa đồng nƣớc, có mấy dề cây điên điển nổi 

phất phơ cặp vào cho bớt phần trống trải với miếng vạt tre chừng hơn 10 m2, vừa là 

bếp, vừa chỗ cho khách tá túc, còn anh em trạm thì tản ra ở trên xuồng nhƣ cái trại 

lƣu động. Bộ đội chủ lực miền Bắc ở theo mấy chòm điên điển nổi lềnh bềnh trên mặt 

nƣớc ngập sâu hơn bốn mét, nấu cơm bằng củi ƣớt khói um trời, vậy mà quân đội Sài 

Gòn từ cao điểm Núi Sam nhìn rõ mồn một nhƣng không làm gì, phải nói là cho đến 

chiến tranh Đông Dƣơng nổ ra, họ chƣa lần nào đƣa quân vƣợt biên hoặc đánh phá 

mục tiêu của ta trên đất bạn; chỉ có một lần duy nhất là đầu năm 1961, Bé Dũng chiêu 

hồi dẫn lính đột kích lên đây, chớp nhoáng rồi rút. Tôi ở biên giới nhiều năm, nhiều 

điểm, từ giồng Tà Muôn giáp xã Vĩnh Gia đến căn cứ B.1 xã Phú Hữu và xã Vĩnh 

Xƣơng, đều nhƣ vậy.  

Giao bƣu dẫn chúng tôi theo bộ đội đặc công chủ lực qua sông từ đoạn Nhà 

Neo đến Nhơn Hƣng, cả ba đêm đều đụng địch phục kích chặn lại. Chúng tôi là 

khách, chỉ đƣợc nhờ chỗ nấu cơm; tối ngủ, quấn mền nằm co trên xuồng; riêng Quới, 

ngồi co ro suốt sáng. Tôi may mắn đƣợc chia phần mắc võng trên cây gáo. Anh em ở 

trạm bực bội khách ở hoài chƣa đi nên thái độ cũng không đƣợc lịch sự cho lắm. Tôi 

và anh Bảy Xuân cũng rất sốt ruột cho tình cảnh nầy. Ngày thứ tƣ, 8.10.1969, các anh 

lãnh đạo Giao bƣu phổ biến: “Theo chỉ đạo của anh Hai Hiếu Liêm, tối nay chúng ta 

tự lực, mở đƣờng mới vào sâu Vĩnh Gia, qua kinh. Đƣờng nầy mấy tháng rồi ta không 

đi, chắc hết 'hôi' rồi”. Xuồng Giao bƣu dẫn đoàn hôm ấy gồm đồng chí Chín Nam 

(cấp Đại đội, Phó ban Giao bƣu tỉnh, Phó Ty), Hai Hùng (cấp Trung đội Trƣởng) và 

Bình, Vân (đều là cấp Tiểu đội Trƣởng). Phía khách, ngoài xuồng của chúng tôi gồm: 

Bảy Xuân (đài trƣởng), An (cơ công Đài mật Tỉnh ủy), Hai Hữu, Hoàng Việt (cơ yếu 

Tỉnh ủy), tôi và Quới (Đài Minh Ngữ của Ban Tuyên huấn) cùng một cán bộ Tài vụ 

Huyện ủy Tịnh Biên có giang về Ô Cạn. Xuồng của bên Khối Vận tỉnh có các chú: 

Tô Sĩ Hồng, Tám Thái (binh vận), Hai Cồn (dân vận),… Đến gần giữa đồn Giồng 

Chanh và Lộ Đứt, nhìn xuống thấy chợ Tịnh Biên xa xa, anh em Giao bƣu dừng lại 

nói: “Nắm chƣa chắc tình hình, đề nghị lùi lại, hôm sau”. Tôi và anh Bảy Xuân hội ý 

trong đoàn xong, đề nghị Giao bƣu kiên quyết đi luôn. Anh Chín Nam nói: “Nếu vậy, 

đề nghị xuồng mấy chú ở lại, còn hai xuồng tiếp tục đi”. Tôi đề nghị các chú gom sào 

cho chúng tôi, còn các chú dùng dầm bơi trở lại, vì lúc nầy nƣớc quá cao, cỏ bị trốc 

gốc nên rất trống trải, dễ bơi. Các chú đồng ý. Chúng tôi chia tay, mấy ông lớn tuổi 

thƣờng là xoay trở khó khăn mà đã quay lại, đoàn chỉ còn hai xuồng, rất gọn nhẹ, nên 

rất hy vọng. 

Lúc đến Lộ Đứt (đoạn trên Trạm liên hợp cửa khẩu bây giờ chừng 500 mét), 

chúng tôi kéo xuồng qua lộ. Nƣớc phía bên xuồng lấp lé bờ lộ, phía dƣới đầu mũi 

xuồng mực nƣớc hụt sâu, chiếc xuồng chúi mũi găm xuống nƣớc, tôi phải đƣa vai vào 

nâng mũi xuồng lên không để nƣớc tràn vào xuồng, vậy mà không khỏi ƣớt súng đạn 

để phía trƣớc. Tôi nghĩ thầm, chắc con lộ lại sắp đứt vì áp lực trên nƣớc quá mạnh, 

chênh lệch giữa trên và dƣới độ chừng có đến cả mét. Hình ảnh nầy minh họa rõ nhất 

lời đồn lâu nay về ý nghĩa cái tên Lộ Đứt. Và tôi nhớ mãi..., để đến năm 1997, tôi đề 
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xuất và đƣa các anh Nguyễn Công Tạn, Nguyễn Văn Hiệu, Sinh Huy, Hồ Chín, Sáu 

Thƣợng… đến xem, để chủ trƣơng xây cầu cạn thoát lũ hiện nay, sau khi kinh T.5 

(Võ Văn Kiệt) vừa mới thông tuyến.   

Trƣớc khi qua kinh Vĩnh Tế, em Quới (Trần Văn Quới) đề nghị dừng lại ăn 

cơm. Tôi nói: “Sang kinh Vĩnh Tế rồi ăn, sẽ ngon hơn". Tôi còn thi vị hóa bằng câu 

nói vui: "Chúng nó (địch) đâu biết đêm nay có đoàn "Việt cộng" an toàn qua kinh 

Vĩnh Tế". Vậy là chúng tôi vƣợt qua kinh. Trời tối, đƣa bàn tay ra trƣớc mặt không 

thấy, nƣớc bốn bề lạnh lẽo, cỏ chìm đâu hết. Xuồng Giao bƣu chống trƣớc, xuồng 

chúng tôi sát theo sau. Tôi ngồi trƣớc mũi bơi với khẩu các-bin lên đạn sẵn trƣớc mặt, 

chống sau lái là ông bạn tài vụ Tịnh Biên tên Tâm. Xuồng đang êm ái rẽ nƣớc, tự 

nhiên tôi thấy xuồng trƣớc ngừng chống và dùng tay quạt lùi xuồng lại; biết động, tôi 

chống cây dầm cho xuồng dừng lại, nhƣng Tâm chống lái không biết, thấy nặng cong 

lƣng chống sào mà còn hỏi: “Cái gì vậy”. Lúc nầy, hình nhƣ sau cơn mƣa hồi chiều, 

phía bên Bảy Núi thỉnh thoảng trời chớp sáng lằng nhằng yếu ớt, nhƣng cũng vừa đủ 

tôi nhận rõ chiếc tàu sắt loại giang thuyền, loại đậu dƣới bến Hải quân bây giờ cạnh 

bờ hồ Nguyễn Du và tiếng mở khóa súng nghe cái “cốc” cùng dáng tên xạ thủ hụp 

xuống, rồi tiếp theo là đạn đại liên cực nhanh vãi ra nhƣ trấu cùng với tiếng nổ liên 

thanh nhƣ tiếng xay lúa rào rào. Pháo sáng bật lên bên be xuồng, tôi ngoái nhìn lại: 

anh em đều rạp ngƣời xuống tránh đạn, không còn ai bơi và xuồng cũng đã quay lái 

ngƣợc về phía địch , tôi vội nhảy xuống đeo ngƣời núp vào mũi xuồng, vừa  ngửa 

ngƣời thả tàu, vừa dùng hai chân chòi ngƣợc về phía sau lái. Nhƣng lúc nầy xuồng đã 

bị bể, nƣớc tràn vào từ phía sau, anh em mỗi mgƣời chụp một bọc ni-lon gói đồ để 

sẵn làm phao cứu sinh, còn súng thì chìm theo xuồng không lấy kịp. May là nƣớc cạn, 

chừng ngang lƣng quần, hợp với tƣ thế "thả tàu" vừa dễ tránh đạn, vừa di chuyển 

nhanh ra xa tầm hỏa lực. Đạn bay tè tè trên mặt nƣớc, có lúc tôi nghĩ cái mũi và cái 

trán của mình cũng dễ trở thành chỗ hứng đạn. Lúc nầy hai chiếc trực thăng từ căn cứ 

Vĩnh Trung bay lên nhƣng bay lạc, lần quầng hƣớng Ô Cạn – Ba Chúc mấy vòng, 

trong khi đó, có lẽ tình cờ, hai chiếc “ba đuôi” – Skaymohoc bay trờ tới, quần đảo thả 

pháo sáng và bắn trọng liên xuống. 

Ảnh Bảy Mý: Vạt Lài,tháng 3/1969. 

Từ trái qua: anh Ba Thạo, Quới và tôi. 

 Khi trực thăng bay lên trận địa và tiếp theo là pháo từ căn cứ Vĩnh Trung bắn 

lên cặp đƣờng biên, chúng tôi đã vào sâu đất bạn. Chúng tôi lạc nhau, chỉ còn ba đứa: 

Tôi, Bảy Xuân và Hoàng Việt. Chúng tôi lên núi Tà-Ô, trời sáng rõ. Lúc nầy khoảng 
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3 giờ sáng ngày 9.10, kiểm lại: máy và pin vẫn còn, súng mất hết, tiền của Tỉnh ủy 

(do tôi cột chặc vào lƣng) tuy ƣớt nhƣng vẫn còn nguyên. Chúng tôi tìm chỗ ẩn mình, 

phơi đồ ƣớt, chôn mấy lốc pin PRC 10 bị ƣớt hƣ, nhìn xuống kinh Vĩnh Tế thấy gần 

nhƣ là mỗi con mƣơng xuồng có thể qua lại đƣợc là một chiếc giang thuyền đậu phục. 

Dƣới đồng phía Campuchia tìm mãi không thấy một chiếc xuồng mà cũng không thấy 

dân lảng vãng trên đồng giăng câu lƣới hay cắt cỏ nhƣ ở Việt Nam. Thất vọng! 

Chúng tôi thấy đói và tự trách mình không nghe lời Quới nên ăn cơm trƣớc khi vƣợt 

qua kinh. Trƣa trƣa, nghe có tiếng ngƣời đi, hình nhƣ là để tìm kiếm. Chúng tôi cảnh 

giác đề phòng, có thể phe mình mà cũng có thể là lính Campuchia. Đúng là họ đi tìm 

chúng tôi, mà theo chúng tôi biết: lực lƣợng ở đây là phe “Khăn trắng”, từng chống 

lại Hoàng gia, sau khi qui thuận, tƣớng Lonnon bố trí đám nầy ven biên giới Việt 

Nam vừa có thể hòa hoãn với phía Sài Gòn, vừa đánh bạt lực lƣợng “ở đậu”, tiện cả 

hai. Đêm ấy, chúng tôi quyết định đi về hƣớng Hà Tiên để đến Sóc-Chuốt mà anh 

Bảy Xuân đã có lần đến nhƣng đi không nổi vì đói, lúc đầu còn đƣợc cỡ 1.000 mét thì 

mệt, nghỉ. Cự ly ấy cứ rút dần lại, chừng trên dƣới 100 mét là ngồi lì một chỗ rồi ngủ 

thiếp đi không hay; khi giật mình thức dậy, chúng tôi đâm hoảng, vì tới sáng sẽ không 

đến đâu, còn có thể bị bắt. Chúng tôi quay lại chỗ cũ, mệt và đói lã, lăn quay ra ngủ. 

Hôm sau, quan sát không thấy xuồng và cũng không thấy dân xuống đồng, chúng tôi 

thất vọng đi tìm nhà dân xin cơm ăn. Khoảng 6 giờ tối, chúng tôi tiếp cận một nhà 

gần chân núi, thấy một ngƣời đàn ông đang ăn cơm một mình và một con chó bên 

cạnh. Chúng tôi có đƣa ra phƣơng án: Bí mật đột nhập vào nhà tìm thức ăn, nhƣng 

ngặt nỗi không ai biết làm "đặc công" và cũng chƣa từng trộm cắp, nên đành chọn 

cách đàng hoàng hơn, nhƣng cũng rất nguy hiểm, vào nhà dân xin cơm. 

 Sự xuất hiện của chúng tôi lập tức dậy cả xóm, bởi ngôn ngữ bất đồng, phải 

nói to và biểu lộ bằng cử chỉ. Lúc nầy, 18 giờ 30 ngày 10.10. Năm phút sau, có tự vệ 

mang súng đến chỉa vào chúng tôi, trói lại. Chúng tôi bị bất ngờ, không kịp và cũng 

không còn sức lực nào phản kháng, vì hai ngày hai đêm rồi, trong bụng toàn là rau 

càng cua rừng mà chúng tôi ăn sống nên vừa đói bụng vừa xót ruột kinh khủng. 

Trong lúc bối rối, lại xuất hiện một anh trung niên nói tiếng Việt rành rọt, tự xƣng 

“Từng là lính Isarắc – Việt Minh, nói để các anh an tâm: Không chết đâu, phải tháng 

trƣớc còn bọn “Khăn trắng” ở đây thì các anh sẽ không còn; bây giờ, các anh sẽ đƣợc 

dẫn giải về Nam Vang thôi. Tôi bảo đảm vậy”. Họ đƣa chúng tôi lại văn phòng ấp. 

Họ đang tụ tập ăn Tết; hèn nào, ban ngày ngoài đồng không một bóng ngƣời. Họ dọn 

cơm lên, toàn là thức ăn lễ Tết của họ, cá thịt bánh trái ê hề. Anh em tôi bảo nhau, ăn 

chừng vài muỗng cơm thôi, sợ bị sốc cơm, vì đói lâu. Thật tình là vậy, mà cảnh nầy 

thì nuốt sao vô? Tôi thèm thuốc quá, hỏi xin thuốc hút. Họ đƣa thuốc đang quấn hút 

bằng lá trâm bầu, tôi hít vô là sặc, chịu không nổi. Tôi ra hiệu, phải thuốc ARA – 

“Con Két đỏ” của Campuchia hút mới đƣợc. Họ chạy mua về cho chúng tôi đâu bốn, 

năm gói “Con công đỏ”, cũng tạm đƣợc. Họ xích ba anh em tôi chung một dây lòi tói, 

mỗi lần đi tiểu là cả ba cùng đi. Hồi nào tới giờ, nói khơi khơi với nhau “Xích xiềng 

nô lệ…” nên đâu hiểu nó khổ là thế nào, còn bây giờ  mới “giáo đầu” đã thấy... Bảy 

Xuân và Hòang Việt đều hút thuốc rất ít vì không nghiện, còn tôi đêm đó đốt hết hai 

gói “Con công đỏ”. Chúng tôi thức trắng, còn họ cũng thức sáng đêm chong đèn 

măng-xông để canh giữ chúng tôi và đánh bài chờ sáng. Sáng ra, họ giải chúng tôi đi 

bằng xe ngựa ra quận Phnomdanh (Việt kiều mình kêu là Gòi Tà Lập). Tới nơi, gặp 
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Hai Hữu ra “đón mừng”. Thì ra... Hữu bị bắt liền sáng hôm sau, do một mình bị lạc, 

ngủ sát đồn Campuchia mà không hay, đƣợc đối xử tử tế hơn ba đứa tôi. Tôi nói với 

anh Bảy Xuân: “Anh thấy ngƣời ta có cái số không? Hữu, nó có số sƣớng”. 

  Ở quận, chúng giam chúng tôi trong cái lô-cốt do Pháp xây nay bỏ không. 

Tối, tôi tìm đƣờng trốn. Anh Bảy Xuân can: “Đồng nƣớc mênh mông, nó bắt lại lần 

nữa, mầy chết với nó”. Tối ngủ, tôi toàn mơ nói thành lời (mớ) tính chuyện trốn đi. 

Anh nói: “Không nói chuyện đó nữa. Mầy ngủ mớ, nó mà biết đƣợc, mầy tới số”. 

Thấy Hai Hữu còn cái radio, tôi và anh Bảy Xuân bàn: “Bán chia tiền ra anh em 

mƣợn xài, còn sống về trả lại”. Hữu nói giử để nghe. Chúng tôi không tin giử đƣợc vì 

tiền của Tỉnh ủy tôi mang bị nó lấy mà có biên bản gì đâu. Bảy Xuân hơi giận lẫy nói: 

«Để cho mầy nghe đi!»  

Ba ngày sau, bốn anh em tôi đƣợc áp giải đi, ai cũng phấn khởi vì chắc chắn là 

đƣợc lên Nam Vang, gặp đại sứ mình đến lãnh. Nhƣng đến Takeo, họ đƣa  anh em tôi 

vào khám. Đây là khám tạm, có song đứng bằng gỗ tròn cỡ cây cột nhà rất chắc chắn 

và cũng rất thoáng khí dễ chịu, đúng là nhà tù của các vua chúa ngày xƣa ta thấy trên 

phim ảnh còn sót lại đây. Xa trông nhƣ khám tù thời trung cổ, gần thì nó giống nhƣ 

cái chuồng bò, nên có tên "Khám chuồng bò", ngƣời Campuchia kêu là "Cúc-crôn-

cô".  

 

 

 

                      Bách nhật tại tù  
 

Hôm chúng tôi "nhập khám" cũng là ngày ở biên giới có chuyện nổ súng giữa 

ta và Campuchia; phía bạn, Thiếu úy Nôl chết. Tên phụ trách khám là một Trung sĩ 

già. Hắn vào nhận tù mới. Nghe “Việt cộng”, hắn vừa chửi vừa cầm ba ton đánh anh 

em tôi. Tội nghiệp anh Bảy Xuân nai lƣng đỡ đòn nhiều nhất, chúng tôi mỗi đứa chỉ 

một gậy. Vừa đánh, hắn vừa chửi “Choi-me Việt cộng”, mà không hiểu vì sao? 

 Sau nầy mới rõ, hôm chúng tôi đụng tàu Mỹ, đồng chí Chín Nam bị thƣơng, 

chạy lạc lên Sóc rồi mất tích. Đồng chí Bình (Tiểu đội trƣởng) lội nƣớc về đến Ô 

Cạn. Còn đồng chí Hùng (Trung đội trƣởng) cùng đồng chí Quới và An  chở đồng chí 

Vân của Giao bƣu bị thƣơng, ngang Giồng Trâm, từ trong đồn chúng bắn đồng chí 

Hùng chết rớt xuống nƣớc bỏ xác lại, đồng chí Vân đang bị thƣơng trúng đạn chết 

luôn, đồng chí Quới bị đạn xém cháy lƣng nhƣng đem đƣợc xác đồng chí Vân về đến 

trạm Châu Phú, nơi chúng tôi xuất phát! Có lẽ, vì vậy mà hôm sau anh em mình 

không kềm đƣợc, khi bị khiêu khích, mới nổ súng, làm chết tên Thiếu úy Nôl. Chú Ba 

Tình và các đồng chí Ban biên giới phải một phen trần thân, suýt mất mạng khi nhận 

nhiệm vụ đi giảng hòa với chúng. Đƣợc tin chúng tôi mất tích, anh Tƣ Đào nóng ruột 

vì tôi, nên xin phép Tỉnh đội, vận động thêm mấy anh em trinh sát của Tỉnh đội, bên 

Ban Tuyên huấn duy nhất chỉ có anh Ba Thạo xung phong cùng đi vào Tà-Ô, nơi 
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chúng tôi bị bắt, để tìm kiếm. Khi anh vào, chúng cũng giải chúng tôi đi rồi và cũng 

may là không gặp lực lƣợng Campuchia!  

"Chuồng bò" là khám tạm, giam tù chƣa có án. Chung quanh toàn là "song gỗ" 

tròn nhƣ cây cột nhà, có lớp thép gai đóng chặt bên ngoài. Khám tuy lợp tol, nhƣng 

núp dƣới tán cây còng nên không đến nỗi nóng bức nhƣ thƣờng thấy. Trong khám có 

mƣời ngƣời, toàn ngƣời Việt, chỉ có một tên là Khơme đỏ và một tên Khơ-me Khăn 

trắng. Nhƣng thái độ tên Khơ-me đỏ rất hậm hực, ngƣợc với tên Khăn trắng có thiện 

cảm với ngƣời Việt, vì hắn sanh ra ở Trà Vinh. Đồng chí Cỏn (giao liên trạm T204) ở 

nhà tƣởng chết trong một trận bị phục kích ở kinh Vĩnh Tế đã làm lễ truy điệu, là 

ngƣời tù lâu nhất ở đây. Nhƣng hỏi năm tháng thì đồng chí không nhớ, bởi đồng chí 

mắc bệnh "đao" nhƣng hơi nhẹ. Chúng hỏi cung, đồng chí khai lung tung, chúng đánh 

một trận đòn gần chết, rồi chúng kết luận là ngƣời đãng trí nên “nuôi ở tù”.  

Trông chờ đƣợc áp giải lên Phnôm-Pênh mỏi mòn. Bạn tù toàn là ngƣời Việt, 

ngoại trừ tên "Khơ me đỏ" và tên "Khơ me Khăn trắng" cũng là tƣớng cƣớp ngƣời 

Trà Vinh đã bị bắt lần nầy là lần hai, theo nhƣ hắn thú nhận với tôi. Thƣơng cho chú 

Năm ở xã Mỹ Hội Đông (An Phú) và các con cùng lối xóm, bốn ngƣời đi nôm cá qua 

đất Campuchia mà bị bắt giam ở đây trƣớc chúng tôi. Minh (con rể dì Tƣ mà tôi sẽ 

nhờ tới) là dân Việt kiều làm ăn thiếu thuế hay sao đó bị nhốt trƣớc chúng tôi, cùng 

hai ngƣời thanh niên miền Bắc di cƣ 1954 vƣợt biên nói là trốn lính. Chúng tôi nói 

chuyện khào với nhau giết thời gian, cũng đỡ buồn. Chỉ có bốn anh em tôi bị còng, 

đƣợc Cỏn phục vụ cho chuyện vặt vì không đi lại đƣợc. Nhìn con gà mái của tên sếp 

khám mới lót ổ khi chúng tôi vào, gà con nở ra và lớn dần lên theo ngày tháng nhƣ 

thấy bề dầy của nỗi buồn mất tự do. Có đêm mơ nhớ nhà, nhớ cơ quan và không hiểu 

sao lại có cả nhớ Minh và cái buổi sáng mà tôi thấy Minh thành thiếu nữ cách đây 

mấy tháng và lời chị Tám Thủy nói trƣớc khi tôi lên đƣờng mấy tuần lễ... Đúng là rạo 

rực và bực bội nhƣ... tù muốn xổ lồng!   

 Ngày ngày, tôi đi lãnh cơm bên khám lớn, gặp và làm quen với một tên tù làm 

y tá cho nhà lao. Hắn tên là Hăngsarết, nói tiếng Việt nhƣ ngƣời Việt, nhận kết nghĩa 

anh em với tôi. Tôi thấy hắn có ý đồ nhƣng tôi cứ tranh thủ để xin thuốc Nivaquin (trị 

sốt rét) cho đồng chí Hữu. Cơm lãnh nhiều, nhƣng tên sếp khám không cho ăn no. 

Hắn nói, hắn lo tiền để lãnh nhiều cơm về cho heo ăn. Chúng tôi phải nhƣờng cho heo 

và thay nhau hằng ngày đến nhà rửa chuồng heo cho hắn. Mà cơm tù, khỏi nói cũng 

biết nó tệ nhƣ thế nào, và tên sếp khám lại không cho rửa cặp thùng thiếc gánh cơm, 

để thiệt dơ cho tù gớm mà không ăn, dƣ dành cho heo. Nghe đâu chế độ ăn của tù mỗi 

ngày là 5 Ria/ngƣời, nhƣng ăn chƣa đến 1 Ria, vì nhà thầu và tên xếp khám chận ăn 

hết. Một hôm, tên HăngSarết rủ tôi đổi nhẫn kỷ niệm. Má tôi có làm cho tôi chiếc 

nhẫn vàng 18, đâu một chỉ để đeo phòng thân. Nhẫn của hắn là Inox, hắn nhiệt tình 

đến mức không thể từ chối, vả lại tôi muốn “nhờ cậy” hắn chuyện thuốc men “lâu 

dài”. Tôi đồng ý với điều kiện cho tôi thêm 10 viên Nivaquin và 5 Ria. Hắn đồng ý. 

Thuốc đƣa cho đồng chí Hữu, còn tiền tôi kẹp với cái thƣ tôi viết trên vỏ bao xi- 

măng gởi về Tỉnh ủy để báo cáo lại tình hình và nhất là “danh sách” (mà tôi dại dột 

có “sáng kiến” khai với chúng) để ở nhà biết mà lo liệu cho chúng tôi. Tôi cũng báo 

cáo đồng chí Cỏn còn sống và bị giam ở đây từ lâu rồi. Tôi nhờ dì Tƣ (má vợ của 

Minh) có bà con với chú Mƣời Bình (Ban biên giới) mang về cho chú. Tôi dặn dì lấy 
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tiền mua thuốc hút 3 Ria. Ngụ ý còn 2 Ria, nếu bà trở lại đƣa thuốc và tiền thối, bà 

nhiệt tình thật và bà đã làm đúng vậy, tôi yên tâm và tin chắc thƣ sẽ tới tay chú Mƣời 

và tới Tỉnh ủy, bởi tôi hết hy vọng đƣợc gặp Đại sứ của nƣớc mình, vì chúng không 

nói năng gì đến và mấy lần tôi tính vƣợt khám mà anh Bảy Xuân không đồng tình. 

Ngay cả khi tôi viết thƣ, anh cũng không tán thành. Tôi viết và ký tên anh mà không 

cho anh biết. Sau nầy, đồng chí Hoàng Việt mỗi lần nhắc lại, còn nói: “Không có cái 

thƣ đó, không biết tụi mình ra sao?”.  

Thấy mọi đề xuất của mình không đƣợc anh Bảy chấp nhận, tôi thật thối chí 

nhƣng vẫn đề xuất: “Tôi sẽ chọn cho mỗi ngƣời một cây còng thật rộng (vì chỉ có 

chúng tôi tối ngủ bị còng). Nếu khi nào thấy hình Sihanouk bị hạ xuống là rút chân ra 

mà chạy”. Nhƣng vì Hoàng Việt không cất kỹ, bị tên Khơme đỏ giựt trên tay, còn 

chửi thề nữa chớ. Tôi nói vui với Hoàng Việt: “Tụi tao chuồn hết, để mầy ở lại”, bởi 

tôi nhận định: Chỉ có Mỹ mới tổ chức lật đổ Sihanouk. Bốn anh em tôi chỉ có Hoàng 

Việt là đoàn viên, mới 16 tuổi. Còn ba ngƣời đủ điều kiện lập Chi bộ. Ngay từ đầu, 

Hữu có đề xuất, tôi nói chắc không lâu, nên thôi. Thật tình, nếu lập Chi bộ, anh Bảy 

Xuân phải là Bí thƣ, nhƣng sau trận đụng giặc và qua thái độ anh ứng xử từ lúc xuồng 

chìm cho đến dài sau này, tôi không muốn lập Chi bộ sợ bị anh ràng buộc phi lý mà 

mình không chấp hành thì là vấn đề kỷ luật. Sau này, khi về Ban Tổ chức Tỉnh ủy 

kiểm thảo, ông Hai Hạp (Phó ban) cật vấn, tôi cũng chỉ nói lý do: Tƣởng mau về; chớ 

ý thật thì giấu luôn không ai biết; mà nếu có Chi bộ thì chuyện anh không cho tôi viết 

thƣ mà tôi viết là vấn đề kỷ luật rồi. Đến giờ tôi vẫn thấy tôi quyết định vậy là đúng 

và Hoàng Việt ủng hộ tôi. 

 Ở nhà đƣợc thƣ tôi, mừng lắm. Ba đồng chí Hữu đang là Bí thƣ Tỉnh ủy (mới 

thay chú Tƣ An). Tỉnh ủy chỉ đạo ông Hai Hiếu Liêm và Ban biên giới đi quan hệ với 

Campuchia lãnh chúng tôi về. Nghe đâu, tỉnh phải tốn một khoản cần thiết, chúng 

mới hứa; và hứa là làm. Bốn anh em tôi về trƣớc, đồng chí Cỏn về sau ít ngày. Số còn 

lại, sau đảo chánh, chúng giết hết, mấy chục ngƣời. Nghe câu chuyện nầy, hôm đánh 

vào Takeo, đồng chí Năm Đƣờng đã “rẳn” tên xếp khám "trả thù". Hồi đó nghe 

chuyện hối lộ, tham nhũng, lạ lắm, tƣởng chế độ Sihanouk, Nguyễn Văn Thiệu mới 

có, mà có đến mức Sihanouk lên Đài nói: “Cha nghe con cháu than phiền quan chức 

của cha ăn hối lộ. Cha có cho điều tra, đó là sự thật, nhƣng không cho nó ăn - nó 

không làm, để cha bảo nó ăn ít lại, vừa vừa thôi”. Nghe thật khôi hài, nhƣng bây giờ 

gẫm lại: Ông nầy làm chính trị giỏi thật. Không nói trị tiệt nọc tham nhũng hoặc “đẩy 

lùi” nhƣ ta hay nói, mà không làm đƣợc, dân sẽ hoài nghi. Còn ông nói vậy mà dân 

nghe, dân tin, bởi quan chức của ông có ăn thật, ăn nhiều, nhƣng ăn tới đâu làm tới 

đó, vẫn còn khá hơn ta bây giờ có kẻ ăn quịt, không làm. Nhân nhắc lại việc nầy, tôi 

xin nói lên suy  nghĩ của tôi về ông Hoàng thân Sihanouk: Tuy tánh tình của ông hay 

bất chợt, khó lƣờng, nhƣng bao giờ ông cũng lo cho dân tộc Campuchia và là Vua 

nhƣng ông sống khá là trong sạch, không hề tham nhũng, ngày ông bị lật đổ, tiền mặt 

ông chỉ có 2 triệu Ria. Với Việt Nam, ông rất tốt, là ngƣời ơn của cuộc kháng chiến 

chống Mỹ cứu nƣớc, nếu ông không cho chúng tôi đùm đậu trên đất Campuchia, và 

nếu quân Mỹ và quân đội Sài Gòn không tôn trọng Luật pháp Quốc tế thì làm sao 

chúng tôi tồn tại cách đƣờng biên giới mấy trăm mét và thậm chí sâu trong đất 

Campuchia hàng chục km và còn hơn thế nữa từ những năm 1960 cho đến khi ông bị 
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Lon-non lật đổ đầu năm 1970. Sau nầy, có thời gian suy nghĩ lại, tôi thấy chúng ta 

nên thành thật biết ơn ông và nhân dân Campuchia anh em. Bọn Pôn-Pốt là "đồng 

chí" đƣợc ta giúp tận tình, mà chỉ sau không đầy ba tháng khi Vùng Giải phóng của 

chúng đƣợc mở ra (1970), thì chúng giở trò phản phúc, giết cán bộ, bộ đội ta cƣớp 

súng, đuổi xô ta về miền Nam. Ngay thái độ cộc cằn thô lỗ của tên "bạn tù" Khơ me 

đỏ đối với chúng tôi thì đủ biết bản chất chúng là vậy. Đúng là bọn "hai mƣơi chín 

ngày"! 

Hôm tên sếp khám kêu chúng tôi ra, có ngƣời dẫn đƣa về biên giới phóng 

thích, chúng tôi vừa mừng vừa lo: Lo là không thấy đại diện của mình, không biết 

chúng giở trò gì đây. Trƣớc ngày thả chúng tôi, hai thanh niên ngƣời Bắc và Minh (rể 

dì Tƣ) đƣợc ra trƣớc. Chỉ còn mấy ngƣời dân đi nôm cá và anh em bộ đội chủ lực 

miền Bắc mới bị bắt sau nầy kẹt lại. Cỏn cũng đƣợc tỉnh lãnh về sau tôi mấy ngày, 

những ngƣời còn lại vừa kể, nghe nói, sau khi Lon Non đảo chánh, chúng "xử" hết. 

Nhớ lại mà tôi còn đau. Về đến gò Tà Lập, nơi hơn hai mƣơi năm trƣớc, ba tôi, và ba 

tháng trƣớc, tôi cùng anh em bị nhốt ở đây. Mừng và lo tăng lên gấp mấy lần. Bà con 

Việt kiều ở đây nghe thông báo, đến thăm đông lắm. Trong đó có ông Ba Quốc nhìn 

bà con với ba tôi, gần lắm. Ban đêm, các ông lãnh gác thay cho chúng để nói chuyện 

với chúng tôi. Khác hơn lần mới bị bắt, chúng không cho ai đến gần. Bà con lãnh 

nuôi, cho chúng tôi ăn phủ phê. Còn tiền chế độ ăn của chúng tôi bọn chúng lấy. Đã 

hai ngày trôi qua không thấy nói gì. Đến ngày thứ ba, chúng nói: “Cho ngƣời đem 

hình các anh đi xuống biên giới, gặp toàn bộ đội ngƣời miền Bắc, không ai nhận ra 

mấy anh. Vậy chiều nay, chúng tôi sẽ đƣa các anh xuống biên giới phóng thích”. Tôi 

bàn với anh Bảy Xuân xin bà con, chiều nay, cho mỗi ngƣời một đòn bánh tét hoặc 

vài ổ bánh mỳ đem theo, phòng đói. Sợ đói quá rồi! Khoảng 3 giờ chiều, đang ngồi 

nhìn lơ mơ ra đƣờng, anh em có ngƣời còn nằm lim dim. Chợt thấy anh Hai Ẩn – 

quen gọi “Thiếu úy Ẩn” để giao dịch với bạn Campuchia, từ ngoài đi vào. Tôi  rơi 

nƣớc mắt. Anh em ôm nhau, mừng rối rít. Anh cho biết tình hình quan hệ biên giới 

đang rất căng thẳng. Anh ngại không dám đi. “Nhƣng chú Ba Tình nói đây là lịnh, 

mầy không đi thì kỷ luật”. Bữa cơm chiều đó, bà con tiễn chúng tôi rất linh đình, ấm 

cúng. Tôi không ngờ đó chính là "lễ giỗ" sớm mà bà con làm cho chính họ, bởi sau 

chúng tôi về một thời gian ngắn, Lonnol đảo chánh Sihanouk, số bà con nầy bị chúng 

giết gần hết, một ít thoát thân đƣợc theo Cách mạng.  

Anh Hai Ẩn bao xe lam chở năm anh em cùng một ngƣời của họ áp tải, đƣa về 

giồng Bà Ca. Từ đó chúng tôi lội bộ về trạm Giao bƣu, mà ngày 8.10.1969, chúng tôi 

xuất phát ra đi. Gặp lại anh Hai Thuận, Năm Thành lãnh đạo Trạm, mừng vui khôn 

xiết. Các anh cho biết: Hồi chiều, đi lấy đƣợc hài cốt anh Hai Hùng về rồi, còn chờ 

cải táng. Vậy là chuyến đi của chúng tôi mƣời ngƣời, còn bảy, trong đó Giao bƣu hy 

sinh hết ba, còn một, điện đài cơ yếu bị thƣơng một, ở tù bốn. Ra tù, chúng tôi còn 

đem về thêm đƣợc đồng chí Cỏn mà cứ ngỡ đã hy sinh. Vậy là lời đƣợc một ngƣời. 

Còn ngƣời bị thƣơng là em Quới; sau Giải phóng, chúng tôi có làm thủ tục xác nhận 

em bị thƣơng, mà cho tới giờ nầy gặp lại thì... vẫn không làm đƣợc! Chuyện trái 

ngang nhƣ vậy trong chiến đấu, gọi là "tại chiến tranh"; còn gần 40 năm trong hòa 

bình, mà còn nhƣ vậy, tôi không biết gọi là tại cái gì?  
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 Ba tôi và Ông bạn người Campuchia, hai nhà cách 

nhau đường biên vài trăm mét, thân nhau, gặp nhau hàng ngày. Ông bị pháo địch ở 

Đồng Ky An Phú bắn lên chết trước tôi ở tù về đâu non một tuần lễ - Sài gòn bắt đầu 

gây hấn cho âm mưu mở rộng chiến tranh mà tôi không nghĩ tới (Ảnh ở Vạt Lài) 

Sáng hôm sau, 20.1.1970, chúng tôi theo Giao bƣu về tỉnh. Trên đƣờng đi gặp 

anh Chín Lĩnh, Hƣng, Ba Nhu, Xuân Tƣ đi công tác về Bảy Núi. Riêng anh Chín 

Lĩnh và Chín Hƣng đi Đài GFB2 theo kế hoạch mà hơn ba tháng trƣớc, tôi và Quới đi 

thất bại. Sơ bộ hỏi thăm, biết anh em ở nhà bình yên và vẫn còn ở chỗ cũ. Ngang Vạt 

Lài, tôi tạt vào nhà, trƣớc khi về cơ quan. Lúc nầy con trăng 13 tháng Chạp sáng lành 

lạnh trong tiết Đại hàn dễ chịu, từ ngoài nhìn thấy đèn trong nhà, ruột gan tôi nôn lên, 

vừa chạy lúp xúp vừa kêu: “Ba ơi! Ba ơi!”. Ba tôi bƣớc ra nheo mắt, che tay ngang 

mày rồi la lớn: “Bà ơi, thằng nhỏ... nó về nè! Thằng Nhị, nó về nè!”. Má tôi lính 

quýnh, từ trong mùng, ẳm cháu Minh Hiền bƣớc lẹ ra, ôm tôi! Rồi ba giục má nấu 

cơm, có sẵn thịt heo (do pháo An Phú bắn lạc qua xóm Campuchia làm bị thƣơng) ba 

mua xẻ thịt chia nhau với lối xóm và còn phơi khô. Hôm bị bắt, rầu ăn không đƣợc; 

nay về, mừng quá, ăn cũng không vô, vì món ăn tinh thần lớn hơn là vậy. Dịp may, có 

anh em Thông tấn đi mua đồ ghé nhà, mình tháp tùng về. Cơ quan vẫn còn ở chỗ cũ. 

Tôi đến bên mùng anh Tám Lai đánh thức, anh khoát mùng thấy tôi la lớn: "Bảy Nhị 

về rồi, anh em ơi". Tin tôi về lan nhanh, anh em đều thức hết, chong đèn uống trà trò 

chuyện đến gần sáng. Ngày tôi đi, nƣớc lên ngập đồng, nay nƣớc xuống vừa ráo mặt 

đất. Chƣa đầy bốn tháng. Còn thời gian ở tù nhẩm tính mới tròn 100 ngày mà ngỡ 

nhƣ xa xôi lắm! Hèn chi ngƣời ta nói: “Nhứt nhựt tại tù…” còn mình đến “bách 

nhật!...”. Trong lúc hàn huyên, tôi để ý thấy Minh thỉnh thoảng nhìn tôi cƣời cƣời toại 

nguyện. Tôi chợt nhớ lời chị Tám Thủy nói cách đây khoảng năm tháng, rồi tự nhiên 

lòng thấy xôn xao. Sáng hôm sau, Phƣợng (em gái Út tôi) từ Văn phòng Tỉnh ủy qua 

thăm, gặp Minh rù rì trò chuyện gì không biết, vì hai ngƣời cùng tuổi, bạn thân nhau. 

Tôi xin phép cơ quan về nhà trọn một ngày, và xin cho Minh cùng đi với em tôi cho 

có bạn. Hôm ấy là một ngày hạnh phúc, sau 3 tháng 10 ngày bị giam cầm, giờ đƣợc 

tự do. Chúng tôi ăn với gia đình đƣợc hai bữa cơm ngon lành, vì cái mừng đột ngột 

chi phối qua rồi, bây giờ là niềm vui đoàn tựu, riêng tôi còn có niềm vui của hy vọng 

đang hình thành với Minh mà chƣa thành lời. Phƣợng còn kêu tôi hỏi riêng: “Anh với 

nó có gì không mà khi anh bị mất tích nó buồn bực, hai đứa em gặp nhau tâm sự 
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thƣờng lắm”. Thế là thêm một thông tin nữa củng cố quyết tâm của tôi, tiếp tục tìm 

hiểu và chờ đợi.  

                                                  Ảnh: Phượng em tôi và Minh bạn thân nhau từ    

                                                                trước khi tôi bị Campuchia  bắt.                                                                           

           
Ngày tôi còn ở tù, Minh đã vào làm ca chánh. 

Về thấy công việc ở nhà vẫn trôi chảy, anh em ai cũng trƣởng thành. Anh Tám 

Lai là cán bộ Ban Tuyên huấn Tân Châu, về cơ quan mấy tháng thì tôi đi công tác, 

nay về gặp lại, tƣởng nhƣ thân quen lâu lắm rồi. Chỉ có anh Bảy Mý (Lâm Thành Mỹ, 

cán bộ nhiếp ảnh) chuẩn bị ra bộ đội. Bởi yêu cầu gấp rút xây dựng lực lƣợng, nhất là 

cán bộ biết tiếng Campuchia, trên dự báo tình hình Campuchia có thể biến động. 

Nhƣng anh cũng có tâm sự riêng nên mới phải bỏ nghề nhiếp ảnh mà anh rất thông 

thạo. Đêm chia tay, chúng tôi gồm Ba Thạo, Sáu Tài, Năm Danh, Hai Cừu, Tƣ Đức... 

góp tiền mua rƣợu tiễn đƣa anh tại chòm sậy phía sau Vạt Lài, gần Giồng Ông Tám. 

Lúc tâm sự, anh nói riêng với tôi: “Nếu mầy có ở nhà, tao không đi. Bây giờ chuyện 

đâu đó đã đƣợc quyết định rồi”. Anh giao máy móc, phim ảnh tƣ liệu lại cho đồng chí 

Ngoan vừa mới học nghề để thay anh. Anh ra đi và không bao giờ trở lại. Trong trận 

chiến giằng co tại chi khu Sa-Ang tỉnh Cần-đan sau đó độ nửa năm, anh là Chỉ huy 

trƣởng Đại đội, hy sinh không lấy đƣợc xác. Mãi đến sau năm 2000, trong một lần 

viếng nghĩa trang liệt sĩ tỉnh theo thông lệ có những ngày lễ lớn, tôi phát hiện ra mộ 

anh vừa mới đƣợc Đội K.93 của tỉnh đội An Giang qui tập, nhƣng bia mộ ghi đơn 

giản: Liệt sĩ Bảy Mý. Tôi mừng quá và gặp Ban quản trang, ghi rõ họ tên lý lịch và 

tên thƣờng dùng để khắc lại tấm bia, và dặn anh em chú ý chăm sóc mộ anh vì anh 

sống độc thân, gia đình không biết còn ai hƣơng khói. Lần sau tôi đến đốt nhang, thấy 

đã có sửa lại tấm bia nhƣ tôi nói. Có lần, tình cờ viếng mộ anh, thấy có ngƣời đến 

ngồi bên mâm lễ vật, hỏi ra mới biết đó là chị ruột của anh. Tôi rất mừng vì có chị và 

con của chị thờ cúng, cũng đỡ phần lạnh lẽo hƣơng hồn anh, nhƣng sau đó, nghe anh 

em nói lại, chị của anh nghèo lắm, nhà không ra nhà để có chỗ thờ phƣợng anh cho 

đàng hoàng, tôi điện thoại nói rõ sự tình và nhờ Chủ tịch Châu Đốc giúp đỡ. Sau đó 

không lâu, tôi đƣợc điện thoại của cháu anh, báo tin nhà mới làm xong và có lời cám 

ơn. Tôi rất vui vì góp phần làm đƣợc một việc để ấm lòng ngƣời quá cố vì nƣớc hy 

sinh và cũng chính là làm cho tôi đƣợc an lòng mà sống những năm còn lại. 
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Ảnh: Vạt Lài, tháng 3/1969. Anh Bảy Mý 

(đứng) cùng Ba Thạo, Bảy Nhị (ngồi) - Ảnh tháng 3/1969. 

Nhân khi hài cốt của anh đƣợc đƣa về Tổ quốc, tôi có viết một bài về anh đăng 

trên tập san Văn hóa - Lịch sử tỉnh, vừa tƣởng nhớ anh vừa bảo vệ những bức ảnh 

lịch sử mà anh để lại "Đội nữ pháo binh Châu Đốc 1968"… đã trở thành biểu tƣợng. 

Đặc biệt, tấm ảnh anh Sáu Từ Khi, đặc công tỉnh đang ốp trái mìn định hƣớng FT vào 

vách đồn mà anh “chộp” đƣợc ở cự ly gần trong ánh chớp đèn plát rất hy hữu và cũng 

rất nguy hiểm mà anh rửa và in ra rồi khoe với tôi, nay đã thất lạc. Chỉ có tấm ảnh 

anh bộ đội thổi kèn chiến thắng Dốc Bà Đắc, năm 1962, còn ở trong tâm trí tôi. Tôi 

nhờ họa sĩ Dƣơng Đình Chiến tái hiện bằng tác phẩm điêu khắc, đặt đúng nơi hơn 40 

năm trƣớc mà Lâm Thành Mỹ (Bảy Mý) đã ghi lại trong khoảnh khắc: Dốc Bà Đắc đi 

vào lịch sử. Anh có tài chụp ảnh chiến sự, còn chụp ảnh "tài tử", nhất là ảnh của mấy 

cô thì không ra sao nên cũng ít tốn phim của cơ quan. Tôi trân trọng ghi lại đôi dòng 

nầy để tỏ lòng thành kính và cảm tình sâu sắc với anh, cũng nhƣ anh đã từng sống 

chân thật và sống nặng lòng vì đời, cho dù cuộc đời anh quá ngắn ngủi và ra đi nhẹ 

nhàng nhƣ cơn gió thoảng! 

Sau Tết Giáp Thân, 1970, tình hình biên giới có mòi không ổn, tỉnh chủ trƣơng 

dời dần các cơ quan về nội địa, chúng tôi dời từ chòm vừng trên đất Campuchia về 

Vùng Giải phóng Khánh Bình bờ Bắc sông Bình Di, tổ chức phát đất trồng rẫy ở ấp 

giải phóng Tắc Trúc xã Nhơn Hội giáp Khánh Bình. Tháng 3.1970, Lon-Non thúc ép 

quốc hội Campuchia truất phế Quốc trƣởng Norodom Sihanouk, chiến tranh lan ra ba 

nƣớc Đông Dƣơng, Campuchia không còn là “đất thánh". Đầu tháng 5.1970, lực 

lƣợng võ trang tỉnh mở chiến trƣờng B giúp bạn xây dựng lực lƣợng, đánh bọn Lon 

Non mở Vùng Giải phóng rộng lớn, từ biên giới lên tận chi khu Sa - Ang, cách thị xã 

Tà-Kha-Mau, thủ phủ tỉnh Candal chừng vài chục km. Các cơ quan của tỉnh cũng hút 

theo bộ đội mở mặt trận mới. Trƣớc Lon-non đảo chánh, cơ quan dời từ đất 

Campuchia về vùng giải phóng bờ Bắc xã  Khánh Bình, sau khi ta giúp bạn đánh lên 

thì Văn Phòng Tỉnh ủy và các cơ quan Tỉnh đội, An ninh, Biên giới (ngoại vụ)... có 
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bộ đội bảo vệ về đóng tại Bƣng Lịch, đối diện Lò Gò (Ăng-ko-bô-rây). Chúng tôi 

đƣợc lịnh ở phân tán và trong tƣ thế cơ động.  

 

Ảnh Phương Ngoan: Hàng sau từ trái qua: Bảy Nhị, Tư Thắng, Út Bình, Dũng 

(Tây lai), Út Việt, 10 Quang. Hàng trước: kế 10 Quang là Sơn, Dũng (con Út Việt) 

và...? Từ các bộ phận quanh Tỉnh ủy “Di tản” mới đến Lò Gò. 

 

                                         Chương VIII 

               

           “Chiến dịch Cửu Long I”  
 

Tách Văn Phòng Tỉnh ủy ở Bƣng Lịch, các cơ quan: Tuyên huấn, Tổ chức, 

Kiểm tra, Dân vận - Mặt trận, Dân y, một bộ phận của Giao bƣu, Đoàn văn công, 

Giáo dục, Nhà in Cờ Hồng… chiều ngày 14.5, từ bến đò Núi Tiệp (đối diện với Bƣng 

Lịch), theo hƣớng dẫn của cán bộ Bảo vệ căn cứ, chúng tôi di chuyển về cánh đồng 

Lung Nhạn. 

Trên đƣờng, trăng mùng Mƣời mờ mờ dễ chịu, nhƣng cả đoàn phải nghỉ nhiều 

vì ông Năm Mạo (tôi gọi bằng cậu là ở chỗ quen biết và nhà gần nhau hồi ở đƣờng 

Củi Giữa - Kinh Tám Ngàn vùng Việt Minh, trƣớc 1954) bị bịnh xơ gan cổ trƣớng, 

bụng phình to đau nhức. Tội nghiệp mợ Hai và em Vân gánh, mang đồ đạc theo sau 

các đồng chí bảo vệ, khiêng cậu trên cáng đi trên đồng cỏ rậm rạp không có lối mòn, 

cứ vấp ngã không thôi. Thấy mợ khóc, tôi cũng chạnh lòng nhớ ba má, chị Sáu và các 

cháu tôi, giờ nầy cũng từ Vạt Lài chạy giặc nhƣng không biết ở phƣơng trời nào!?     

Lung Nhạn là một cánh đồng cỏ cao khỏi gối, rộng mênh mông, xa xa là những 

lùm đế, sậy rậm rạp cao khỏi đầu ngƣời nằm giữa sông Thạnh Hòa và sông Long Tiên 

thuộc Campuchia, giáp xã Vĩnh Hội Đông huyện An Phú, nơi chúng tôi dừng chân ở 

tạm, cách biên giới với Việt Nam tính đƣờng chim bay chừng năm cây số và cách núi 

Lớn trên đất bạn cũng chừng năm đến bảy cây số. Ai cũng cảm thấy “lạnh lƣng” vì đã 

quen ở có núi, có rừng. 
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 Sáng hôm sau, 15.5.1970, tôi mở máy liên lạc, máy phát bị hƣ, phải lấy máy 

dự phòng thay thế. Nguyên tắc là phải luôn luôn có máy dự phòng, nên sáng 

16.5.1970, ăn cơm xong tôi mang máy về văn phòng Tỉnh ủy ở Bƣng Lịch, nhờ đồng 

chí Năm Ròm (bộ phận Thông tin) sửa chữa và nhân đó, các chú ở nhà cũng bảo tôi 

gặp Tthƣờng trực Tỉnh ủy để xem có chỉ đạo gì không. Ngƣời tôi gặp đầu tiên là anh 

Bảy Minh (y sĩ bảo vệ sức khỏe Tỉnh ủy). Anh hỏi tôi: “Bộ mày không hay gì sao mà 

đi đâu lang bang vậy?”. Tôi ngơ ngác thấy ai cũng balô gọn gàng, trong tƣ thế chuẩn 

bị hành quân. Anh nói tiếp: “Sáng mai tụi nó đánh lên đây nè”. Tôi lật đật đến gặp 

chú Hai Lý (Lý Chí Nam), đang Thƣờng trực Tỉnh ủy và cũng là Trƣởng ban Tuyên 

huấn. Chú phổ biến: “Ngày mai, địch đánh lên hai mũi: Một mũi gồm một sƣ bộ binh, 

một trung đoàn xe bọc thép, có máy bay, phi pháo yểm trợ đánh xuyên qua điểm này. 

Mũi thứ hai, cũng lực lƣợng tƣơng tự, sẽ đánh qua cánh đồng Lung Nhạn. Trên các 

sông Tiền, sông Hậu, Thạnh Hòa, Long Tiên đều có tàu chiến yểm trợ bộ binh đánh 

ngƣợc lên, vào sâu Vùng Giải phóng của bạn để giải tỏa cho TaKeo và Sa - Ang. Bây 

giờ, đồng chí về báo lại các anh bên đó, tùy nghi quyết định việc bố phòng, ăn ở, đối 

phó. Tình hình yên, Thƣờng vụ sẽ thông báo sau”. Nghe xong, tôi lật đật chạy đến 

gặp anh Năm Ròm, xin mấy bóng đèn điện tử phát sóng (3A4) và mấy món lặt vặt 

nữa. Dù đã cột đồ vào mình để chuẩn bị hành quân, anh phải tháo ra và mở cái ruột 

xe hơi đã cột chặt hai đầu, lấy mấy món cho tôi theo yêu cầu và an ủi: “Thôi ráng mò, 

tự sửa đi!”. Tôi tranh thủ vắt nắm cơm cháy mà ông Bảy Cụt đang cạo nồi, vừa ăn 

vừa đi nhanh nhƣ chạy lúp xúp, sợ trời tối không biết hƣớng mà nhắm đƣờng về. 

Qua khỏi bến đò Núi Tiệp, trời sập tối, tôi đi nhƣ chạy. May sao không lạc 

đƣờng. Về đến nơi, gặp các chú Sáu Sơn (Trƣởng ban Dân vận), chú Tám Hoa (Phó 

ban Tuyên huấn), chú Tƣ Già, Sáu Cai… (Đảng ủy khối Dân - Chánh - Đảng) đang 

ngồi uống nƣớc trà dƣới trăng. Tôi báo cáo lại đầu đuôi, các chú tỏ vẻ không an tâm 

với địa bàn đang ở. Chính vì vậy mà các cơ quan chƣa ai tính cố định ở đâu, nhƣ 

thƣờng khi di chuyển, nhƣng đâu còn con đƣờng nào khác, các chú quyết định giao 

tôi phụ trách lực lƣợng tự vệ, bảo vệ các cơ quan. Tôi rất lo lắng và lúng túng không 

hình dung đƣợc địch hành quân nhƣ thế nào, ta chiến đấu tƣ vệ ra sao, nhƣng tôi cũng 

nhanh trí nhận ra địa hình cánh đồng mà mình quan sát đƣợc. Tôi đề xuất: Địch 

không thể nào dàn hàng ngang mà đi. Chúng sẽ đi theo đƣờng sông và đƣờng bộ cặp 

sông. Xe thiết giáp có thể cắt đồng, nhƣng cũng chỉ đi hàng dọc theo địa hình đất cao 

để tránh lầy. Do đó, ta phân tán mỗi cơ quan cách nhau độ 500m, áp xuống sát biên 

giới, chọn các lùm cỏ giữa bƣng lầy để cho địch không ngờ. Biên giới bây giờ không 

còn là cái ranh giữa chiến tranh và hòa bình, nhƣ năm 1969 nữa. Nhƣng lo nhất là 

máy bay, nếu phát hiện, chúng sẽ đổ quân, đánh úp. Đúng 4 giờ phải tắt lửa và phân 

tán ra mỗi ngƣời một nơi. Tôi còn nhớ kỹ thuật “chém vè lấp dấu" mà tôi và anh Năm 

Điền học đƣợc hồi năm 1966, nhân lúc đi học lắp ráp máy Vô tuyến điện ở Khu 8 

(Đồng Tháp Mƣời) để phổ biến lại.  

Đúng 5 giờ sáng 17.5.1970, máy bay từng tốp bay qua, ném bom núi Lớn (Lò 

Gò) và sâu trên đất bạn. Sau đó đến lƣợt trực thăng đổ quân. Cánh đồng Lung Nhạn, 

chúng bỏ lại phía sau. Chừng 8, 9 giờ, thấy ổn, chúng tôi gồm Hai Ngoan, Năm Lợi, 

Quới lại tụm nhau nấu nƣớc uống trà, tản ra đi câu lƣơn về kho mặn ăn trƣa, đánh bài 

tú-lơ-khơ… Trải qua một ngày yên lặng. Năm, sáu giờ chiều, im bặt tiếng động cơ, 
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tôi và anh em Văn phòng đi thăm các đơn vị thuộc ban Tuyên huấn và bộ phận Giao 

bƣu tỉnh. Đến Đoàn văn công và Tiểu ban giáo dục, anh Sáu Tài, Hai Lập dẫn chỉ cho 

tôi một đƣờng xe thiết giáp chạy thụt đất đen, bề ngang có đến hàng chục mét, cách 

mỗi đơn vị chỉ một vài trăm mét, mà không ai hay biết. Thật tình, tôi cũng không hình 

dung đƣợc, nếu nó chạy ngang chỗ anh em mình ở thì sao đây? Có một ít đồng chí 

không yên tâm cho những ngày tiếp theo. Đảng ủy liên cơ mỗi chiều hội ý lãnh đạo tƣ 

tƣởng, sợ bị "chiêu hồi". Mọi việc rồi cũng qua. 

Đài Minh Ngữ lúc này có tôi và các đồng chí Quới, Minh, Bé Tƣ (em Hai 

Ngoan); phóng viên, biên tập có anh Năm Đức, Hai Ngoan, Năm Lợi và chị Ba Huệ 

(Tƣ Ngọc) hình thành bộ phận thông tấn. Ngay trong ngày đầu chiến dịch của địch, 

chúng tôi vẫn liên lạc đều đặn với đài của Khu (GFM), của R (LPA2) và Đài lẻ 

(GFB2) ở Bảy Núi do đồng chí Chín Lĩnh, Chín Hƣng đảm trách. Anh Ba Nhu là 

phóng viên bám theo Ban chỉ huy tiền phƣơng viết tin. Chúng tôi luôn luôn có tin từ 

hai huyện Tri Tôn, Tịnh Biên và kết hợp nắm tình hình hằng ngày qua theo dõi những 

nơi máy bay địch ném bom, đổ quân trên đất bạn, nên có tin tức cả hai chiến trƣờng 

cung cấp cho Khu, cho Đài phát thanh Giải phóng và ngƣợc lại, không có ngày nào 

gián đoạn. Bộ phận nhận tin DKP cũng làm việc đều đặn, cung cấp tin các hãng thông 

tấn phƣơng Tây cho lãnh đạo nghiên cứu. Sau này, tôi mới biết, gần cả tháng trời, Đài 

của Trung ƣơng quan hệ với Đài lẻ đi chiến trƣờng do Hai Sỏi phụ trách và liên lạc 

với Đài của Khu ủy thƣờng bị gián đoạn, do phải hành quân liên tục. Đặc biệt, tuần lễ 

đầu "Chiến dịch Cửu Long I" bị đứt liên lạc hoàn toàn với Khu và Huyện. Cả Khu ủy 

và Phân ban Tỉnh ủy đi chiến trƣờng do chú Mƣời Đức lãnh đạo rất lo lắng cho 

Thƣờng trực Tỉnh ủy. Nhƣng do còn Đài Minh Ngữ nên các đ/c cũng nghĩ là Ban 

Tuyên huấn vẫn còn, Tỉnh ủy sẽ không có gặp gì nghiêm trọng. Tôi không ngờ việc 

Đài Minh Ngữ An Giang liên tục giữ đƣợc liên lạc trên dƣới, cung cấp tin cho Đài 

Giải phóng  thƣờng xuyên đƣợc Ban Tuyên huấn và Tỉnh ủy đánh giá rất cao. Sau đó, 

Phân xã An Giang (trong đó có Đài Minh Ngữ) đƣợc tặng thƣởng Huân chƣơng Giải 

phóng. 

Chỗ cơ quan tôi ở và phát sóng, cách đồn Vĩnh Hội Đông và tàu địch trên sông 

Thạnh Hòa, thẳng góc không quá ba km đƣờng chim bay. Tôi vẫn biết rằng, cách ém 

quân nơi mà địch ở mặt đất không thể ngờ, nhƣng đối với bọn thám không - điện tử 

thì không lừa đƣợc chúng. Trong chiến tranh, đôi khi phải nghĩ đến việc may rủi hay 

là “sai số cho phép”; nếu cả tin vào lý thuyết về sức hủy diệt của hỏa lực và kỹ thuật 

quân sự hiện đại của Mỹ, không ai có thể nghĩ là mình còn sống. Song, tôi cũng lƣu ý 

anh em là nhất định nó sẽ "mò ra" vùng mình ở, nhƣng từ phát hiện đến kế hoạch 

đánh phá là một khoảng cách, có khi ta đi rồi hoặc nếu có đánh thì… đồng cỏ mênh 

mông, không có nơi nào là mục tiêu khả nghi hết, chúng cũng khó mà đánh đúng 

điểm. Do đó, phƣơng châm: “Nấu không khói, nói không lớn, ngụy trang kỹ” là kỷ 

luật. 

Tôi cũng không ngờ mình phải bám ở Lung Nhạn cả tháng trời. Hằng ngày chỉ 

có Đài Minh Ngữ làm việc bình thƣờng, còn lại là rảnh rỗi, đi tuần tra cảnh giới, kết 

hợp cải hoạt nhƣ bắt cá, lƣơn, hái rau… Hai Ngoan và tôi lúc nào cũng mang theo cây 

dũa và đồ nghề để chế ra dụng cụ săn bắt cá lƣơn, chim thú cải thiện bữa ăn cơ quan. 

Tối tối, chúng tôi về núi Lớn nhặt mót lúa của dân Campuchia bị bom Mỹ làm đổ 
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vƣơng vãi trên nền nhà cháy, xay gạo về bổ sung lƣơng thực. Cả phum sóc vắng tanh, 

dân đi đâu và khi nào về, tôi cũng không biết. Tôi còn nhớ, đến khi quyết toán tài 

chánh, chú Tám Hoa cắt tiền gạo của cả cơ quan đúng một tháng, với lý do: "Ăn gạo 

của dân rồi thì… không đƣợc tính tiền với dân nữa!" 

Khi đƣợc Tỉnh ủy kêu về lại Lò Gò, các cơ quan dọn đi liền, chỉ còn Văn 

phòng Ban Tuyên huấn, Đài Minh Ngữ và một ít cơ quan nữa chƣa kịp đi thì cái việc 

mà tôi dự đoán trở thành hiện thực. Khoảng 3 - 4 giờ chiều 14.6.1970, nhiều tốp trực 

thăng quần đảo, đi đầu là một chiếc cán gáo bay sát đọt cỏ, quần mấy lùm đế sậy rậm; 

phía trên cao, đi sau là ba chiếc cá lẹp quan sát và sẵn sàng nổ súng nếu phát hiện 

mục tiêu do chiếc cán gáo làm tốc ngụy trang. Chúng bắt đầu "rạt" từ biên giới dài 

lên. Tôi căng mắt theo dõi và nhắc nhở anh em ngụy trang kỹ và đề phòng địch đổ 

quân, phải chiến đấu. Chung quanh tôi hàng mấy chục con ngƣời, phần lớn là nữ, trẻ 

em và ngƣời già, có ngƣời nhƣ vợ Hai Ngoan đang mang bầu sắp sinh. Tôi thật sự bối 

rối vì không có công sự, không có địa hình ẩn nấp, chỉ có đồng cỏ mà thôi. Chúng 

quần kiếm hơn một giờ mà không nghe súng nổ. Tôi hơi yên tâm vì chƣa có đổ quân 

và trấn an anh em: Chúng càn theo kiểu “chà mù”, “bịt mắt bắt dê”. Bỗng tốp trực 

thăng, ba chiếc cắt ngang qua đầu, chúng tôi thấy rõ bọn ngồi bên trong nhƣng phía 

sau còn có tiếng động cơ gầm rít. Tôi nghĩ bụng: Nguy rồi, xe thiết giáp có trực thăng 

dẫn đƣờng! Tiếng gầm rít mỗi lúc một gần. Đế, sậy bị thổi dạt ra hai bên. Lúc này, tôi 

nhớ lại lời anh Tƣ Đen nói: “gặp xe “Rép” (xe lội nƣớc của Pháp trƣớc đây) có ngƣời 

nằm xuôi dƣới lƣờn xe, không chết”. Tôi không còn cách nào khác, tính làm nhƣ vậy, 

mở khóa AK căng mắt theo dõi! Nhƣng không phải xe, mà là chiếc cán gáo, nhƣ con 

trâu húc đầu vào đống rơm, húc tung lùm đế. Sợi dây ăng-ten giăng trên đọt sậy bị 

đứt ra, ni - lon che trại, nồi xoang… bay tùm lum. Tôi ra lịnh: Tất cả đứng lên, chạy 

bỏ điểm, càng xa càng tốt. Tôi theo dõi máy bay, khi nào thấy bọn trên cao quay đầu 

lại thì bảo anh em nằm xuống. Rất may là khi đi qua chỗ chúng tôi, tốp bay cao bỏ 

chiếc bay thấp sau lƣng. Chúng quần tiếp vài vòng nữa về phía sông Thạnh Hòa trƣớc 

khi chuồn thẳng về hƣớng Cần Thơ. Yên rồi, tôi liên lạc với các bộ phận, không ai 

sao cả. Cơ quan có lịnh chuẩn bị sáng mai về lại Lò Gò. Tôi nghe nhẹ nhõm vì sợ bọn 

trực thăng lại làm tiếp cái trò “vạch cỏ tìm…”! 

Đúng theo kế hoạch, khoảng 9 giờ sáng 16.6, anh em lục tục lên đƣờng. Vừa 

đến Giồng Găng, cách núi Lớn khoảng 3km, bỗng một bầy trực thăng từ hƣớng Cần 

Thơ lên, phóng pháo, đổ quân sát chân núi Lớn. Đếm số lƣợt chiếc trực thăng đổ 

quân, độ chừng một đại đội bộ binh. Tôi nghĩ chắc nó đi mò tìm cái Đài của mình, vì 

cứ liên tục “gáy” làm nó đau đầu. Tôi liên kết sự kiện lại: Tuần trƣớc, bỗng dƣng tàu 

địch ở sông Thạnh Hòa nửa đêm bắn 12 ly 7 vào đội hình mình, đầu đạn nổ bên tai, 

chú Tám Hoa ngỡ bọn biệt kích. Tuần này trực thăng “rạt” các lùm đế, sậy hôm qua, 

nay lại đổ quân chặn đầu. Có lẽ chúng đã biết. Chúng tôi phải lùi về chỗ cũ, nghe 

ngóng, chờ đợi. Nhờ vậy mà sáng hôm sau, 17.6.1970, chú Tám Hoa phát hiện có 

tiếng kêu cứu. Chú cho đồng chí Thắng đến báo lại và chỉ đạo tôi đi tìm, vì nghĩ là có 

ngƣời bị thƣơng, lạc đƣờng. Tôi và Thắng, rồi sau đó thêm Út Bình, đi tìm suốt buổi 

sáng mới gặp, thì ra đó là chú Ba Thông (Hậu cần của tỉnh, sau này về hậu cần Sƣ 

đoàn), bị lạc đƣờng, không đi nổi, chém vè, nhịn đói, chỉ ăn rau muống luộc mà sống 

31 ngày. Tôi quen chú từ những năm 1960 ở Đìa Ổi đồng tràm, nên gặp là nhận ra 
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nhau ngay. Mừng rơi nƣớc mắt! Càng cảm động hơn là chú chuẩn bị cho mình chết 

mà không bị “mất tích” bằng cách gói bản lý lịch trong bọc nylon rất kỹ. Tôi nghĩ, 

nếu ai tham sống, chỉ cần đứng lên phất tay là trực thăng rƣớc rồi. Đem chú về cơ 

quan, nắm nuối ở lại hơn một tuần lễ nữa để thuốc men, bồi dƣỡng cho chú khỏe, liên 

lạc tìm và đƣa chú về Sƣ đoàn rồi cơ quan chúng tôi mới trở lại Lò Gò. Sau này, có 

dịp gặp nhau, nhắc chuyện đối phó với chiến dịch “Cửu Long I” của Mỹ-Thiệu, nhiều 

cơ quan đơn vị kể những vất vả vì hành quân đƣờng dài, vì phải chiến đấu với địch 

đánh úp bằng trực thăng v.v… Nhƣng riêng cánh chúng tôi lại rất khỏe. Đài Minh 

Ngữ lại còn có công, đƣợc khen thƣởng. Đặc biệt, trong cái rủi bị địch đổ quân cản 

đƣờng, phải lùi lại một đêm mà cứu đƣợc một đồng chí của mình.  

Những ngày ở Lung Nhạn, trong ác liệt gian nan, tự nhiên tôi nghĩ đến chuyện 

mình phải xây dựng gia đình, vì cuộc chiến còn dài và chiến trƣờng đã mở rộng nên 

hoàn cảnh sống cũng có điều kiện hơn, không nhƣ trƣớc đi đâu cũng gặp địch. Ngƣời 

tôi nghĩ đến đó là Minh. Nhân ngồi làm việc chung, tôi viết mấy dòng cầu hôn đƣa 

cho xem rồi lấy lại,  nhƣng Minh chỉ cƣời cƣời mà không nói. Tôi lặng lẽ chờ!  

Từ Lung Nhạn về Lò Gò, nghỉ đƣợc mấy tuần lễ. Tại đây, tôi và anh Hai Cừu, 

Tƣ Đức, Út Bình... đƣợc huy động hƣớng dẫn tân binh ngƣời Campuchia đi đánh Ta - 

keo với nhiệm vụ làm dân công thu dọn chiến lợi phẩm nhƣng không chiếm đƣợc thị 

xã Ta - keo. Đi cùng họ, mới thấy uy tín Sihanouk còn trong dân ghê gớm lắm, mà 

sau nầy tôi mới biết lãnh đạo ta có ngƣời đánh giá không đúng nên mới trả giá đắt 

trong cuộc chiến giúp bạn ngăn bọn diệt chủng. Chúng tôi có đến thị trấn Ba Dồ, gần 

thị xã Tà-keo mới giải phóng, thu dọn những thứ gì còn có thể dùng đƣợc cho cơ 

quan, kể cả thực phẩm. Ở đây, có lò đƣờng và hảng rƣợu nổi tiếng hiệu "Ba Dồ" mà 

chủ là ngƣời Hoa đã bỏ chạy. 

Từ Lò gò, chúng tôi đƣợc lịnh ngƣợc sông Ba Sắc lên Sa - Ang, tạm trú trong 

chòm vừng bờ Đông sông Basac thuộc Tầm Bê - Tâm Bản, đƣợc vài tuần. Ở chiến 

trƣờng Bảy Núi lúc nầy rất ác liệt, bộ đội chủ lực rút dần, lực lƣợng tỉnh phải thay 

thế. Anh Chín Lĩnh ở lâu, anh Ba Nhu bị thƣơng do bị miểng bom. Ban quyết định, 

anh Năm Đức và Minh vào thay cho hai ngƣời. Một buổi chiều mƣa tháng 7/1970, tại 

chòm vừng ấy, Minh chánh thức đáp lời đề nghị của tôi hôm ở Lung Nhạn là: "Chỉ 

còn chờ xin ý kiến cha mẹ". Thế là tôi an tâm. Sáng hôm sau, tiễn Minh lên đƣờng, 

lòng tôi băn khoăn không tả, nhƣng linh tính nhƣ báo trƣớc không có bất trắc gì xảy 

ra, tôi rất tự tin nhƣng không khỏi bồn chồn, vì tình yêu vừa chớm mà vội cách xa 

trong điều kiện đầy gian khổ ác liệt.  

Minh đi rồi, cơ quan dời theo Tỉnh ủy lên “Đƣờng Vòng Cung” gần thị trấn Sa-

Ang. Tôi lãnh trách nhiệm hƣớng dẫn ba Ban Tuyên huấn, Tổ chức, Kinh tài đi 

đƣờng rừng; trong khi đó lãnh đạo, Hai Ngoan và vợ con đi theo đƣờng cái cặp bờ 

Đông sông Hậu bằng xe đạp trƣớc rồi. Chúng tôi bị lạc đƣờng, phải qua một đêm 

sáng trắng mà không đến đâu, phải "chém vè" trong rừng chồi xen rẫy của dân 

Campuchia. Không nƣớc uống, tôi và Tƣ Thắng lấy vá múc canh đi múc từng vá 

nƣớc đục theo móng chân trâu, nấu tốn bao nhiêu củi cũng không sôi vì nƣớc toàn 

bùn non, quá nặng, hơi không bật lên nổi.  
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Chiến trƣờng An Giang giờ đây rộng, mở sang hai tỉnh Kandal và Takeo. Giúp 

bạn theo yêu cầu của bạn, nhƣng cũng là giúp mình, bởi chung một chiến hào mà. 

Nhƣng không có bạn nào kỳ nhƣ “ông bạn” Pônpốt. Đang vui vẻ nhau, muốn trở mặt 

chừng nào không biết, trở đi trở lại nhƣ "trở bánh phồng". Ta đóng quân nơi đâu là do 

bạn hƣớng dẫn, nhƣng muốn đuổi thì đem quân đến bao vây; muốn lấy súng thì thừa 

cơ cán bộ ta đi lẻ bắt tƣớc súng cho về; còn nổi khùng thì thủ tiêu luôn nhƣ trƣờng 

hợp ông Bảy Sửu, Chín Bình Ton, Đình Trung… diễn ra cách nhau không lâu và ở 

phạm vi không xa, từ Mƣơng Lở đến Sơnkhơmau. 

Lúc mới nổ ra chiến tranh Đông Dƣơng, An Giang có đƣa mấy cán bộ cốt cán 

ngƣời Khơme lên giúp bạn xây dựng lực lƣợng, bạn xin luôn. Ta cũng chấp nhận nhƣ 

Chau Kem (Tỉnh ủy viên dự khuyết – Bí thƣ HU Tri Tôn); Chau Mố, Chau Sƣơng 

(đều là Huyện ủy viên Tri Tôn), trƣớc khi đi còn về Văn phòng Ban ở Lung Nhạn để 

bồi dƣỡng chánh trị. Chúng dùng số anh em nầy, kể cả số tập kết về, quay lại nói xấu 

và chống Việt Nam trƣớc; sau đó, đến lƣợt chúng thủ tiêu anh em nầy hết, không còn 

ai. Không biết chúng học sách nào, thầy nào mà nhân danh Cộng sản làm những điều 

cổ kim chƣa từng có, tra cứu tự điển không ra. Có lúc, cấp trên giải thích là “bạn, 

nhƣng là bạn xấu”. Nghe không nổi cũng phải nghe! Riêng Châu Kem tỏ ra gian xảo, 

hai mặt, bị ta bắn chết trên đƣờng đoạn Tầm Bê - Tâm Bản; chúng đem xác về chùa 

làm lễ truy điệu, kích động căm thù. 

Tại đƣờng Vòng Cung - Sa Ang, Phân xã và Đài Minh Ngữ chỉ còn tôi, Hai 

Ngoan, Quới, Năm Lợi, Bé Tƣ (em Hai Ngoan). Quới làm việc trôi chảy, tôi gần nhƣ 

không còn làm ca chính, Bé Tƣ chuyên nhận tin DKP. Chúng tôi ở gần nhà một ngƣời 

nông dân Khơ-me, nghe nói ngày trƣớc có theo Isarắc; ông hay làm cơm rƣợu bằng 

bắp nếp cho chúng tôi ăn, cũng ngon. Ở đây cóc và rắn mái gầm nhiều vô kể. Tôi và 

Quới hoặc Năm Lợi đi bắt theo xóm; tôi chỉ mang bao đựng cóc chớ không dám bắt. 

Thỉnh thoảng, đạp nhằm rắn mái gầm, nó không cắn mà lụi qua lụi lại dƣới chân, lạnh 

cả sống lƣng. Nhƣng ngƣời Campuchia nói, nó là "Rắn Phật", "một tháng chỉ mở 

miệng một ngày" và trẻ con họ cũng hay bắt cầm chơi. Tôi thử đâm chỉa trúng mà nó 

không bao giờ cắn chỉa hay hung hăng nhƣ bất cứ loại rắn nào khác, nên cũng liều 

mạng mà tin rằng nó không cắn, chớ còn nếu sợ thì vô phƣơng đi đâu.  

Cũng tại đây, sau khi Minh đi đƣợc vài tuần, tôi nghe Minh lên sóng. Biết đƣợc 

Minh đến Tức Dụp an toàn, tôi mừng quýnh lên nhƣ một đứa con nít đƣợc quà mà 

không dám thố lộ cùng ai. Từ đó, mỗi phiên liên lạc với đài chiến trƣờng GFB2, cứ 

nghe maníp của Minh là tôi ngập tràn hạnh phúc! Sau đó mấy tháng, Sơn cận vệ chú 

Hai Lý TVTU, Trƣởng ban TH từ chiến trƣờng Ô Tà Sóc mang về cho tôi cái mùng 

bằng vải dù trái sáng kết lại, có lƣới mùng kết ở hai đầu rất thoáng. Biết Minh đã qua 

Ô Tà Sóc, bình an rất mừng và còn mừng thầm món quà của ngƣời yêu từ chiến 

trƣờng ác liệt gởi về mà rồi cũng không dám khoe với ai!  
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                    “Đất chết” 
 

An Giang đang ở vào thời điểm hết sức khó khăn. Chiến trƣờng bây giờ bao 

gồm ba tỉnh, nhƣng địa bàn chủ yếu vẫn là An Giang. Bộ đội chủ lực đang lùi ra, giao 

Bảy Núi lại cho tỉnh. Chủ lực đã ba năm rồi không mở rộng đƣợc Vùng Giải phóng 

mà còn phải co cụm lại Ô - Tà - Sóc để bảo vệ thƣơng binh và bảo toàn lực lƣợng. 

Hôm rút thƣơng binh ra khỏi Ô - Tà - Sóc, tỉnh phải tập trung lực lƣợng chi viện mới 

xong. Tỉnh phải điều Tiểu đoàn 512 của tỉnh về thay cho Trung đoàn chủ lực giữ Bảy 

Núi mà trọng tâm là Ô - Tà - Sóc, Tức - Dụp. Đài GFB2 ở Tức Dụp quá ác liệt nên 

theo Ban chỉ huy Tiền phƣơng về Ô Tà Sóc. 

 Để tiện đƣờng liên lạc, Tỉnh ủy chủ trƣơng dời các cơ quan tỉnh từ đƣờng 

Vòng Cung – Sa Ang, bên bờ Đông sông Ba Sắc thuộc tỉnh Candal về núi Tƣợng Lăn 

thuộc tỉnh Ta - keo mà trên bản đồ của Pháp có khoanh một vòng tròn, ghi là “đất 

chết”. Ngọn núi ở đây có độ dốc lớn nên có tên nhƣ vậy, vì có ngƣời giải thích Tƣợng 

bị lăn. "Đất chết", "Tƣợng lăn" chỉ mới nghe cũng phát ớn rồi! Nhƣng đƣợc cái xa 

giặc ở miền Nam, an toàn và thuận lợi, nằm trên trục hành lang về miền Tây Nam bộ, 

nối liền với các tỉnh Đông Nam - Campuchia. Từ Núi Dài lớn về cơ quan Tỉnh ủy ở 

Tƣợng Lăn, tuy cự ly xa hơn, nhƣng cũng tƣơng đƣơng thời gian về căn cứ B1 (nơi ở 

cũ của Tỉnh ủy) vì là Vùng Giải phóng nối liền nhau, đi đƣợc ban ngày, rất nhanh. 

Biết đƣợc “Đất chết”, vì bị sốt rét ác tính quá trời. Hỏi, cán bộ Hội Việt kiều 

giải thích: “Đây là nơi sơn lam chƣớng khí", nƣớc độc… hễ ngủ ngày là đau, uống 

nƣớc sống là bệnh, dân Campuchia gọi là “đất đen”. Bộ đội chủ lực chết vì nó cũng 

nhiều. Một đại đội Khơme đỏ ở đây trƣớc khi Lonnon đảo chánh, bị rét rừng chết còn 

năm, sáu ngƣời. Cạnh Tiểu ban Giáo dục có một bồ lúa to gần cả chục tấn, ngƣời dân 

địa phƣơng nói là của Khơme đỏ, nhƣng họ chết hết rồi vì sốt rét, nhƣng dân không ai 

dám rớ tới, sợ họa lây. Chúng tôi cũng vậy. Cái bồ lúa nhƣ chứng cớ của sự "bí hiểm" 

đáng sợ của vùng “đất chết” nầy. Dấu heo rừng cả bầy lớn nhỏ, chúng móc từ dƣới đít 

sàn bồ cho lúa đổ xuống để ăn; có hơi lúa, gà rừng bu lại có cả trăm con, bƣơi móc 

làm cho cát bụi bay lên phủ đầy trên lá cây rừng. Hôm tôi và Ngoan tình cờ đi tới, 

nghe động nó bay lên một cái rần, "hết hồn"! Khi quan sát dấu bùn heo rừng cạ vào 

thân cây, thấy lông gáy của nó dính vào đầu vạt tre sàn bồ lúa, mỗi cọng đo dài trên 

20 phân, trên đầu mỗi cọng lông chia ra ba nhánh nhƣ cái bông cỏ mồng chầu. Đặc 

biệt, khi thấy dấu chân, bãi phân... mà một con "Chảng" khác để lại sau khi vuột khỏi 

bẫy tôi gài cũng trong vùng nầy, tôi đánh giá nó cao cỡ ngang ngực tôi. Hôm chú 

Tám Hoa đi từ Dân y tỉnh về ngang chỗ nầy lúc trời mới mờ sáng, ông gặp nó lớn nhƣ 

con bò nghé, về, ông kể lại và khẳng định con heo ấy đã "lăn chai", súng ngắn K54 

của ông chắc là bắn không thủng. Từ đó nhớ lại chuyện "Ông Chảng Núi Sam" mà ba 

tôi kể, tôi thấy hoàn toàn khớp nhau. Hôm tôi qua Sƣ bộ chủ lực ở bên kia Tƣợng Lăn 

(Tỉnh Cam-Bốt) ghi âm tài liệu, trên đƣờng, cây rừng nguyên sinh che phủ, dấu vết 
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hƣu nai, heo rừng, gà rừng... liền nhau. Ông hoàng Sihanouk đúng là Quốc vƣơng xứ 

Phật giáo và cũng là Quốc vƣơng của môi trƣờng thiên nhiên. Dân tộc Campuchia có 

ngƣời đứng đầu nhƣ ông là một đại phúc!    

  Tháng 10.1970, tất cả các cơ quan tỉnh hoàn tất việc di dời về Tƣợng Lăn (Tà-

keo). Anh Hai Cừu bệnh kéo dài, Ban quyết định rƣớc anh lên Tƣợng Lăn trị, nhƣng 

vì khối u đƣờng ruột phát hiện quá trễ. Tôi và Dũng (em vợ anh) có cùng nhóm máu 

AB với anh, mỗi ngƣời tiếp cho anh hơn một đơn vị máu. Chú Tám Hoa nói với anh: 

“Ráng sống, Cừu ơi! Nhị đang cho máu mầy đó”. Tôi thấy hai giọt nƣớc mắt anh lăn 

xuống má, nhƣng anh vẫn không qua đƣợc. Anh hy sinh rạng ngày 10/2/1971 và an 

táng trƣớc trời sáng tỏ. Khi đi chôn anh, tôi còn đảm trách nổi một đầu khiêng. Sáng 

hôm sau tôi vẫn khỏe, nên chủ quan nói: “Có gì đâu mà khi lấy máu, ông Năm Đình, 

Tƣ Duy Linh hù mình coi chừng xỉu”. Mà xỉu thật. Cũng buổi sáng ấy, khi đang đi 

gài bẫy gà rừng với Ngoan chung quanh bồ lúa của Khơ-me đỏ, vừa nói, tự nhiên tôi 

xây xẩm rồi quị xuống, Ngoan phải kè tôi về. Tiếp theo, tôi lại trải qua một trận sốt 

rét ác tính kinh hoàng. Trên đƣờng đƣa tôi đến Dân y tỉnh do anh Ba Thạo đèo bằng 

xe đạp, giữa đƣờng, tôi bị sốc, ngƣng tim, giẫy giụa, nhƣng nhờ Hai Ngoan mang 

thuốc theo, chích cho một ống Ô-a-pê-in, nên tỉnh lại. Đây là loại thuốc chống sốc 

tim, nhƣng phải chích tĩnh mạch mà còn nhức, đàng nầy lại chích bắp do quá gấp nên 

nó nhức nhƣ bị cá trê trắng đâm, đau rất lâu. Anh em Sƣ đoàn chủ lực chết cũng khá 

nhiều vì bịnh, chỉ có An Giang là không có chết, phần có đủ thuốc, phần nhờ có bác 

sĩ Khánh có sáng kiến dùng Quininmax truyền qua tĩnh mạch mới chận nổi cơn sốt 

rét. Tôi cũng có may mắn ấy. 

Cách mạng đang thoái trào (1970-1971) mà căn cứ đầu não của tỉnh lại ở vùng 

“đất chết” nên có biết bao sự cố xảy ra trong cơ quan Ban Tuyên huấn. Sau anh Hai 

Cừu chết, đến chuyện cô nhân viên văn phòng Ban lấy chồng bộ đội, chẳng những 

không hạnh phúc mà còn kéo cả cơ quan vào cuộc đấu tranh căng thẳng suýt xảy ra 

án mạng vì ghen tuông. Vụ án nầy tôi phải tìm hiểu và “phá án” thành công sau hơn 

hai năm, đến khi đứa con đầu lòng của cô nầy hơn một tuổi. Câu chuyện ấy đến giờ 

không còn ai nhớ, trừ vợ chồng tôi và cô; còn hai ngƣời nữa là nhân vật chính đã 

thành thiên cổ... 

Phong trào đang khó khăn. Cơ quan ở nơi yên ổn. Công việc không có gì 

nhiều, nếu có lo chỉ là lo bịnh sốt rét ác tính. Tình cảnh “nhàn cƣ” nầy không phải 

một nơi, mà râm ran nhiều nơi đều có điều "bất thiện" xảy ra. Nghiêm trọng nhất là ở 

tiểu ban Giáo dục. Bộ phận nầy có các đồng chí Hai Lập, Trƣờng Cửu, Xuân Tƣ, Bảy 

Trang, Vũ, Bé… đang mở lớp văn hóa bồi dƣỡng cán bộ, trong đó có số con em 

chuẩn bị đi học ở miền Bắc. Cháu Thọ là con anh Ba Đủ (cán bộ xã Ba Chúc). Cháu 

độ 15-16 tuổi, dậy thì, đẹp gái. Thầy giáo Bé yêu đƣơng hồi nào không hay. Cháu còn 

vài ngày nữa lên đƣờng ra Hà Nội. Nhƣ cọp theo con mồi, khi qua cua sợ mất, nó 

thƣờng vồ chụp thình lình để chắc ăn. Biết Thọ đem bàn nạo dừa đi trả cho cơ quan 

Thƣơng binh – xã hội tỉnh, Bé đón đƣờng và hành động dã man rồi xiết cổ chết để bịt 

đầu mối. Ba bốn ngày sau mới phát hiện, mà chính Bé chỉ hƣớng cho học trò phát 

hiện. Kẻ gian bao giờ cũng để hở dấu vết, hành tung nên Công an thƣờng phá án 

nhanh là vậy. Vụ án gây chấn động các cơ quan. Kẻ gây tội phải đền tội. Chỉ tội 
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nghiệp cho gia đình Bé, nhất là cha mẹ ở nhà và đứa em đang công tác tại đoàn Văn 

công tỉnh bị nhục lây, không thua nỗi đau của gia đình ngƣời bị hại. 

Cuối năm 1970, Chín Lĩnh, Ba Nhu... từ Bảy Núi về cơ quan Tƣợng Lăn. Chủ 

lực R lúc rày rút khỏi Bảy Núi; căn cứ Tức - Dụp, Ô - Tà - Sóc thƣờng xuyên bị uy 

hiếp. Tám Sƣơng sanh con trai đầu lòng tại hang đá phía trên Ô Cạn. Anh Tƣ có đến 

thăm, thấy tình cảnh thật não lòng, viết thơ cho tôi và bàn cách đƣa cháu về cho ba 

má nuôi. Tôi nhờ anh Chín Lĩnh biết chạy xe Mobylet xuống biên giới rƣớc Sƣơng, 

Kết và cháu về Tƣợng Lăn, rồi từ đó mới qua Lò Gò để rƣớc gia đình lên. Tôi cùng 

hai em đƣa cháu xuống Lò Gò, thằng cháu trai xổ sữa thật đáng cƣng. Ba và chị Sáu 

lên. Thấy cháu ngoại trai, ba vui hơn hết và đặt tên Minh Đức, rồi ba và chị đƣa cháu 

về miền Nam, lúc nầy Thị xã ủy Long Xuyên cho mƣợn chiếc ghe làm chỗ ở, đậu tại 

Kinh G, Kinh H huyện Thoại Sơn, làm đầu mối giao liên. Em Định lúc nầy cũng 

đƣợc Văn phòng chuyển về Long Xuyên, công tác hợp pháp. Minh Đức mới mấy 

tháng, xa mẹ, mất sữa, không tiền... thật tình nó khổ không thua cháu Minh Hiền. 

Minh Hiền lại còn thêm bị ghẻ trên đầu suốt từ hơn tháng đến ba, bốn tuổi, má  tôi 

cực với cháu không tài nào tả xiết, tay áo bà bị nƣớc vàng của ghẻ dính dầy lên nhƣ 

tấm "da trâu", tanh hôi vô cùng mà má tôi không than. Hồi ở Vạt Lài - Vùng Giải 

phóng, chị Tám Khá nhà gần hay chê đầu nó có ghẻ là nó dị ứng không dòm mặt chị. 

Bây giờ, hễ nhắc tới Minh Hiền là tôi nhớ ba má tôi. Hôm nó bịnh hiểm nghèo, lúc 

đau đớn, nó không kêu ai mà chỉ kêu: "Nội ơi! Con đau quá". Trong hàng cháu, chỉ 

có Minh Hiền đƣợc vợ chồng tôi thƣơng nhƣ con ruột, chỉ sau Minh Tú. Minh  Đức, 

sau nầy, tôi chỉ nghe nói, cũng uống nƣớc cơm sôi mà lớn. Khi giáp thôi nôi, nó biết 

đi chập chững thì đau thƣơng hàn, ốm da bọc xƣơng rồi chết. Ba má tôi bỏ ghe đi một 

lúc để quên bớt nỗi đau buốn. Mợ Bảy đến tìm thăm, hỏi vòng vo mới tìm đƣợc. Gặp 

nhau cùng khóc!  

Theo em Định kể lại với tôi, chớ ba thì giấu biệt: Lợi dụng thế hợp pháp, em 

thƣờng về thăm ba má, lần đầu bất ngờ về, sau khi Minh Đức chết; ba má đang đậu 

ghe tại kinh H, thấy nồi cháo ăn xong chƣa rửa, ơ đất kho ba con hến không nƣớc 

màu (vì không tiền mua đƣờng), em khóc xin ba má cho nghỉ công tác về may mƣớn 

kiếm tiền. Ba má đều nói rằng: "Vì muốn ăn cháo! Còn con mà nghỉ Cách mạng về, 

ba má sẽ từ con". Phƣợng đề nghị, Thị ủy thông cảm, cho ứng tiền sanh hoạt phí để 

Phƣợng lo tiếp ba má lúc thắc ngặt. Thật tình, ba tôi không phải ngƣời dở, nhƣng vì 

lớn tuổi không ai thuê, ba phải đi làm giùm cho ngƣời ta để đƣợc ăn hai bữa cơm. Hai 

ông bà già với bầy cháu lao hao ba bốn đứa, mặc dù Bân, Khoe hơn mƣời tuổi rồi 

cũng đỡ đần chuyện vặt. Tội nhất là hai cháu không đƣợc đến trƣờng, ở nhà ông 

ngoại dạy hết chữ, thì thôi!  
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 Ảnh Phương Ngoan: Tiểu ban TTBC tại Tượng 

Lăn tháng 8/1971 - Hàng đứng từ trái: Bảy Nhị, 9 Hưng, anh Tám Lai, 5 Lợi, Quới, 

Ba Nhu. Hàng ngồi: Minh, 9 Lĩnh và chú Tư Hoàng – Huấn học. Trƣớc khi về đồng 

bằng – Biên giới. 

Mùa khô năm 1971 (sau Tết Âm lịch), Ban gọi bộ phận đi chiến trƣờng về 

Tƣợng Lăn. Tháng 8.1971, Trung ƣơng Cục chủ trƣơng tách các huyện Tây sông Hậu 

thuộc tỉnh Châu Đốc cũ nhập với Kiên Giang lập ra tỉnh Châu Hà. Ban Tuyên huấn 

có anh Năm Đức  về tỉnh mới, anh Mƣời Trị về huyện Tân Châu. Sau khi chia tỉnh, 

tháng 10.1971, đƣợc lệnh dời cơ quan về tiếp cận biên giới. Chúng tôi rùng rùng tháo 

trại lên đƣờng. Có ngƣời mừng quá, khi ra khỏi bìa rừng, quì xuống lạy ba lạy vùng 

"đất chết" và không mong có ngày trở lại. Tôi cũng vui vì Cách mạng đang bƣớc vào 

giai đoạn mới; rời bỏ nơi mà tôi suýt mất mạng vì cơn sốt ác tính, luôn nơm nớp sợ 

tái phát. Song trong tôi nặng trĩu nỗi buồn: Anh Hai Cừu (ngƣời đồng chí, ngƣời anh, 

bạn tâm đầu, Bác sĩ Khánh (ngƣời có công cứu sống nhiều ngƣời, trong đó có tôi, 

dám mạnh dạn đề xuất phƣơng pháp cắt sốt hết sức táo bạo mà hữu hiệu), chú Bảy 

Đào (Thủ trƣởng cũ ở Châu Thành - Núi Sập một thời)… Họ nằm lại, biết bao giờ 

đƣợc đƣa về cố quốc, cố hƣơng và gia đình! 

Rời “Đất chết” chúng tôi về lại Sông Hậu. Tại Pongkong - Sơn-khơ-mau tháng 

11/71 Minh chuẩn bị đi học văn hóa ở Miền Bắc, chúng tôi hứa hẹn chờ nhau và tôi 

lấy viết ghi vào sổ tay của Minh lời ru trẻ của các bà mẹ, bà chị: “Nhạn về đất Bắc 

nhạn ơi/ Bao thuở nhạn hồi kẻo Én đợi trông”, nhƣng  rồi có tin “là Đảng viên không 

thuộc diện đi học văn hóa lần này”, Minh lại không đi trong khi gia đình, nhất là Ba 

lại rất muốn. Nhƣng Minh cũng không buồn vì cũng nhƣ tôi, Minh không thích đƣợc 

“ƣu ái” vì là con em cán bộ mà dƣ luận xã hội xƣa nay không đồng tình.  Tình cờ thấy 

mấy dòng nhật ký nầy của Minh hơn một năm sau sự kiện đi học mới hiểu hết tâm 

trạng Minh rất không muốn đƣợc “ƣu ái” hơn ngƣời. 
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Tháng 12.1971, tại đƣờng Vòng Cung - Sơn-Khơ-Mau, Tỉnh ủy tổ chức Hội  

nghị bổ sung cấp ủy viên và thƣờng vụ, chú Tám Hoa đƣợc đƣa vào Tỉnh ủy, chị Tƣ 

Bình đƣợc vào Thƣờng vụ, chú Bảy Tỉnh (Hòa Hảo) đƣợc vào Tỉnh ủy viên dự 

khuyết. Cơ quan Văn phòng Ban, Phân xã và Đài Minh Ngữ ở chòm tre Sơn-khơ-

mau; Văn công, Giáo dục... ở dài theo tuyến đƣờng Vòng Cung, riêng Nhà in còn 

bám lại phía trên Sô-Nô. Tại Sô-nô, Tƣ Đức (Nhà in) bị vƣớng lựu đạn của ta gài hy 

sinh. Tình hình tổ chức, nội bộ đang lúc không ổn định, ảnh hƣởng tƣ tƣởng cán bộ 

cơ quan không ít. Cả năm ở đây rất yên ổn, trừ vài lần "bạn xấu" - Pônpốt bao vây uy 

hiếp đuổi xô. Chính vì ở yên một chỗ lâu nên nội bộ cũng hay có chuyện lặt vặt xảy 

ra, nhƣ chuyện em Phƣợng đánh máy chữ Hồ Chí Minh mà lộn thế nào thành chữ 

"Hề", bị nhận xét, suýt chết! Cách mạng xem nhƣ thoái trào. Các cán bộ R nhƣ ông 

Mƣời Kim (Trƣởng tiểu ban Tuyên truyền của Tuyên huấn R) đi về miền Tây kẹt ở 

lại đây hết mầy tháng trời. Tỉnh lo chuyển hƣớng xuống vùng yếu, ban Hòa Hảo vận 

của Tỉnh đƣợc thành lập, ban Cán sự vùng O - huyện Phú Tân đƣợc xây dựng từ 

huyện Tân Châu tách ra.   

Tỉnh ủy lúc nầy có chủ trƣơng tiếp tục chọn con em cán bộ cho học văn hóa tập 

trung để gởi đi miền Bắc đào tạo lâu dài. Tôi bàn với gia đình, xin với Ban Tổ chức 

Tỉnh ủy và Ban Tuyên huấn Tỉnh ủy đem các cháu Bân, Khoe vào cơ quan Tuyên 

huấn, cho đi học Bổ túc Văn hóa Công nông tỉnh; riêng cháu Nghĩa, anh Tƣ đem về 

Tỉnh đội công tác. Tại đây, Phƣợng và Công thành hôn và Phƣợng theo về R. Trƣớc 

đám, Phƣợng rủ tôi đi thăm hai cháu Bân, Khoe và cũng để Phƣợng chia tay với anh 

chị em bên Giáo dục lúc nầy đang ở gò Củ Chi cách con sông Basac về hƣớng Tây. 

Trên đƣờng vắng vẻ, chỉ hai ngƣời giữa đồng, lúc nghỉ đụt nắng chiều dƣới gốc cây 

lộc vừng, bất ngờ Phƣợng hỏi làm tôi lúng túng: "Anh Bảy à, từ trƣớc đến giờ, đàn 
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ông con trai ai quen em cũng đều "dê" em hết, còn anh sao vậy?". Tôi phản ứng nhƣ 

con nít: "Anh có chớ, tại em không biết thôi!". Vậy là qua truông, tuy tôi cảm thấy 

quê quê vì không dám nói thật là mình đã có Minh rồi, nhƣng sau đó lại thấy mình xử 

lý tình huống thế là tốt. Khi còn ở Tƣợng Lăn cũng vậy, chú Tƣ Hoàng cũng quyết 

liệt lo vợ cho tôi, mọi việc của "phân nửa kia" ông sắp xếp cơ bản xong nhƣng tôi 

thì… không dám thật lòng nói là mình có Minh rồi, làm mọi ngƣời thất vọng!  

Sau lần Mỹ lật lọng không ký hiệp định Pari (10.1972), ném bom trở lại miền 

Bắc, Tỉnh ủy tập trung lực lƣợng xuống An Phú, Tân Châu và Vùng O - Phú Tân... 

chuẩn bị cho thời cơ mới. Ngày 27.1.1973, hiệp định Paris đƣợc ký. Tôi thức suốt, 

nhận các văn kiện của Hiệp định, các nghị định thƣ... Tỉnh đồng loạt áp sát biên giới, 

lấn vào nội địa, khôi phục Vùng Giải phóng ven biên, mở chiến dịch sâu vào vùng 

yếu (địch hậu) để lấn đất giành dân, đối lại với “chiến dịch cắm cờ” của Nguyễn Văn 

Thiệu mà lúc đầu tôi nghe ông Tám Hoa thắc mắc chủ trƣơng của Khu và Tỉnh ủy 

"Thi hành Hiệp định Paris", "Triệt để tôn trọng ngừng bắn" là hữu khuynh. Chiến sự 

giằng co và ta cũng không thu thêm đƣợc thắng lợi nào. Nội bộ lúc nầy có vẻ chùng 

xuống. Sau nầy mới biết, chỉ có T3 (do ông Võ Văn Kiệt làm Bí thƣ) bung ra thắng 

lợi, làm bài học giành dân lấn đất cho cả miền Nam và cả cho Trung ƣơng kinh 

nghiệm để làm nên mùa Xuân 1975 lịch sử. Các nơi, nhất là Khu 8 bị Trung ƣơng cục 

phê bình là hữu khuynh. 

Không hiểu sao tin chú Tám vô Tỉnh ủy, anh em  đón nhận không vui; chú 

cũng biết nên rất buồn. Lý do, có lẽ là tin vui trong khung cảnh thoái trào, mất địa bàn 

đứng chân tại tỉnh nhà, anh em đang rất tâm trạng trƣớc tiền đồ Cách mạng. Và thật 

tình, từ đó, mối quan hệ giữa chú và anh em có phần thiếu khắng khít nhƣ trƣớc. Lúc 

thoái trào, thủ trƣởng Tám Hoa hay "dần" anh em quá. Những ngƣời sống chung với 

tôi và chú từ những năm 1963 nói: "Ông Tám Hoa nầy có cái nhạp gì, bị Bảy Nhị nó 

nắm đƣợc hay sao mà ông chửi (phê bình) không từ ai trong cơ quan mà chỉ trừ Bảy 

Nhị?!". Thật tình, tôi làm việc hết sức, chết không sợ (xung phong đi thay cho rể của 

ông mới cƣới vợ, nên tôi bị tù), nhiệm vụ nào tôi cũng hoàn thành, không lén phéng 

với phụ nữ, không vi phạm điều gì. Vậy mà không khỏi. Hôm Hiệp định Paris bị lật 

lọng không ký, ta cho phát lên đài, một mình tôi thức làm việc suốt mấy ngày đêm, 

mệt quá, tôi nằm nghỉ trƣa. Ông đi họp báo bên Tỉnh ủy về, không hiểu có bị ai quở 

không mà ông quạu, khi về ngang hỏi Quới, Quới nói tôi ngủ. Ông nói mỉa mai: "Thủ 

trƣởng ngủ trƣa, hé!". Tôi nghe, lật đật ngồi vậy hỏi Quới, Quới nói Bác Tám. Tôi vội 

mặc áo mƣa vào chạy theo ông tới Văn phòng Ban. Khi quay lại thấy tôi, ông hiểu 

vấn đề và lúng túng: "Tao xin lỗi! Tao lỡ lời, mầy ơi!". Chƣa hết giận, tôi nhồi thêm: 

"Tôi mà còn bị chú chửi vậy, hèn nào trong cơ quan nầy anh em nói chú không chừa 

ai hết. Chú có biết tôi làm việc cực nhƣ trâu không?". Nói thế rồi tôi quay về. Từ đó, 

ông càng tỏ ra tôn trọng tôi và cũng dễ chịu hơn với anh em. 
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                Chức vụ không giống ai 

 
Bằng văn bản số 02/TH ngày 22.1.1973: V/v củng cố thành phần Ban Tuyên 

huấn tỉnh, Ban phổ biến Quyết định số 57/QĐ2 ngày 20.12.1972 của TV VB8 (Ban 

Thƣờng vụ Tỉnh ủy AG). Trong đó, ngoài Lê Kim Sanh (Tám Hoa, Phó Ban trực), 

Trƣơng Ngọc Diệp (Ủy viên phụ trách Trƣờng đảng), Lƣơng Văn Khách (Bảy Hà, Ủy 

viên phụ Tuyên Truyền); còn lại, Anh Mƣời Minh (Trợ lý Huấn học), Đoàn Lập (Trợ 

lý Giáo dục), Bảy Nhị (Trợ lý Thông tấn - Báo chí), Năm Danh (Trợ lý Văn Nghệ). 

Riêng Sáu Tài đƣợc Ban phân công làm Trƣởng đoàn Văn công, trƣớc đó không lâu. 

Thông báo phân công nầy của Ban đồng thời với quyết định của Tỉnh ủy đề bạt chúng 

tôi từ cơ sở Đảng (2.1968) lên sơ cấp Đảng (20.12.1972) do Bí thƣ Tỉnh ủy Võ Thái  

Bảo  ký.  

Cách phân công "phụ trách" hay "trợ lý" nhƣ vầy không giống ai, cho nên sau 

Ngày Thống nhất, anh em chúng tôi bị nhiều thiệt thòi trong vấn đề Lƣơng và Chánh 

sách cán bộ. Theo qui định của Trung ƣơng, Trƣởng Phòng Giao liên huyện còn đƣợc 

Huân chƣơng Độc lập hạng 3, còn chức Trƣởng tiểu ban hay trợ lý Tiểu ban hay "phụ 

trách" gì gì… thì không có qui định, nên thôi. Ngay chức Trƣởng đài cũng không có 

gì để nói! Nhƣng cái mục tiêu Giải phóng miền Nam thống nhất đất nƣớc là cao cả, 

cho nên không ai hơi đâu mà thắc mắc hay khiếu nại ba cái lặt vặt. Và cho đến giờ 

nầy, trong thế giới "Xã hội chủ nghĩa" có lắm cái gọi là "bất phƣơng trình", đặc biệt là 

về thể chế, cơ chế và pháp chế rất tùy hứng, không giống ai, nên "nhập bầy" rất khó 

nếu không nói là không đƣợc. Trong đó, ngành điện đài, có lẽ, vì "quan trọng" mà nó 

càng không giống ai, càng không có nghĩa tình chi cả!   

Có thể nói: Từ khi về tỉnh, tôi học gì làm nấy. Tuy là học nghiệp dƣ nghề hiệu 

thính, nhƣng làm lại rất chuyên nghiệp, hiệu năng cao, không bao giờ bị phê bình 

hoặc chê trách. Đó là niềm tự hào cá nhân tôi. Vì vậy mà tôi công tác ổn định cho đến 

sau Giải phóng. Đài Minh Ngữ đƣợc bốn bằng khen và cùng danh nghĩa Phân xã An 

Giang đƣợc một huân chƣơng Giải phóng hạng III sau chiến dịch “Cửu long I” của 

quân đội Sài Gòn, mùa khô 1970. Đó là Huân chƣơng duy nhất của Ban Tuyên huấn 

suốt thời kỳ chống Mỹ đƣợc công bố lúc đó. Và rồi cũng nhờ đơn vị đoàn kết, hoàn 

thành tốt nhiệm vụ mà tôi có thời gian tự học thêm để nâng cao trình độ, nhận thức về 

thời sự - chính trị và tự học làm thơ, viết báo.  

Ngoài nghề chánh nhƣ vừa nói, nhờ cậu Út tôi chỉ dạy mà tôi có ý chí và biết 

cách tự học, tự trau dồi và bắt chƣớc cách viết các thể loại báo chí, từ dễ đến khó. 

Cho tới bây giờ, tôi cũng không phân biệt rành rọt về các thể loại, hễ có cảm xúc thì 

viết, viết rồi đọc cho anh em nghe, nhất là sinh hoạt bích báo hàng ngày, nghe góp ý 

rồi rút kinh nghiệm.  

Tôi có thuận lợi, hàng ngày tiếp xúc các thể loại báo chí qua Thông tấn xã Việt 

Nam mà tôi nhận đƣợc rồi bắt chƣớc viết theo, nhƣ bây giờ gọi là “đạo” chớ không 

hiểu hết ý nghĩa của từng thể loại. Các thể loại Tin ngắn, tổng hợp, phóng sự, tƣờng 

thuật và cả bình luận thì khá rõ, dễ ăn cắp nghề, mà cái nầy thƣờng xài nhất. Xã luận 
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thì lãnh đạo viết, còn ký sự, bút ký… thì viết khó hay nên tôi ít dám động chạm đến. 

Nhƣng tôi lại thích tùy bút, vì nó “tùy” mà viết. Còn thơ cũng vậy, tôi thuộc gần hết 

các bài trong tập “Từ ấy‟… của Tố Hữu, nên tôi làm thơ cũng theo cái kiểu “đạo thể 

thơ”, thậm chí có khi “đạo thơ” mà không hay, vì thuộc nhiều rồi khi hứng viết ra mà 

cứ ngỡ của mình! Khi về hƣu, có đồng chí lão thành, bậc thầy thơ Đƣờng, hai lần mời 

và viết thƣ mời tôi thay ông làm Chủ nhiệm Câu lạc bộ thơ Đƣờng, vì ông khen tôi có 

mấy bài thơ đăng báo thể thơ Đƣờng rất chuẩn, tôi sợ quá, thú nhận mình dốt thật, 

cám ơn và xin từ chối. Tôi học làm báo, viết văn, làm thơ nhƣ là học để chơi, không 

ai phân công, cũng không ai dạy, nhƣng không ngờ về sau, có khi làm nhƣ thiệt. Mà 

là làm thiệt. Đó chẳng qua "không có Kiều thì thế Vân" mà thôi. Song, âu đó cũng là 

số phận mà cậu tôi nhƣ là ngƣời "tiên tri" từ câu nói mà tôi hay tâm niệm: "Đừng bao 

giờ nói không biết, không làm được cái gì, mà chỉ nói chưa biết, chưa làm... mà thôi. 

Nên còn chừa... để biết". Là trƣởng Đài Minh Ngữ cho đến Giải phóng, nhƣng trong 

thời gian ấy, lúc nào cơ quan vắng lãnh đạo Ban hay Đảng ủy, tôi đƣợc đóng vai lãnh 

đạo; khi nào vắng phóng viên, biên tập, tôi cũng đƣợc đóng thế vai họ. Tôi mang máy 

đi công tác hoặc lúc đảm trách công việc ở cơ quan, nhiều lúc tôi vừa là hiệu thính 

viên vừa là thông tín viên, biên tập viên của Phân xã. Giúp tôi, chỉ có một bảo vệ, mà 

cái chính là mang vác tiếp máy móc. Điều đó khiến tôi đƣợc ghi điểm với lãnh đạo 

Ban Tuyên huấn và cũng là nâng điểm quyết tâm của lãnh đạo ngành Vô tuyến điện 

tỉnh, mà cụ thể là anh Tƣ Đen (Trƣởng tiểu ban Vô tuyến điện của Tỉnh ủy) kiên 

quyết không cho tôi chuyển khỏi ngành theo yêu cầu của Ban Tuyên huấn. Nếu sớm 

đƣợc chuyển khỏi ngành Vô tuyến điện, điều chắc chắn là tôi đảm trách công việc của 

Ban Tuyên huấn chánh thức hơn, còn đến đâu âu cũng là số phận hoặc "anh dũng hy 

sinh", cũng chƣa biết!? Ngày về hƣu, học sử dụng vi tính là khó khăn, nhƣng tôi nghĩ 

không khó hơn nghe tiếng Morse nhƣ tiếng chim! Và tôi tự mày mò sử dụng đƣợc 

laptop ở mức "xóa mù". Xƣa nay, tôi không chịu lệ thuộc ai, tự phục vụ, trừ tài xế xe 

bốn bánh!   

Từ hiệu thính viên (1962 -1965), tôi "kiêm" biên tập viên (1968) cũng không 

có ai chứng nhận, nhƣng vẫn cứ làm cả hai cho đến Trợ lý (Quyền Trƣởng Tiểu ban - 

tỉnh An Giang - 1973), rồi Trƣởng tiểu ban Thông tấn - Báo chí tỉnh Long Châu Tiền 

(1974). Vậy mà cái chức Trƣởng Đài Minh Ngữ, cho đến năm 1976 giải thể tỉnh 

Long Châu Tiền (15 năm), lãnh đạo tỉnh vẫn không cho tôi giao lại cho ai!? Cách làm 

tổ chức nhƣ vậy, thiệt thòi biết bao ngƣời, còn tôi nghe làm có nhiều "quyền" oai vậy 

mà "lợi" thì không bằng anh Trƣởng phòng Giao liên huyện sau Giải phóng!  

Kể lại sự việc và lý sự chơi vậy thôi chớ không phải thắc mắc gì cho thêm tệ. 

Nhƣng nó phản ảnh trình độ tổ chức của một tổ chức bậc cao, một thời không xa mà 

còn nhƣ vậy thì nhiệm vụ “khai dân trí” chƣa phải ta đã thật sự bắt đầu. Một số quốc 

gia lân cận từng bị chê lạc hậu, độc tài...nhƣng bây giờ họ tiến lên trong sự thèm khát 

của không ít ngƣời nhƣ tôi biết. 
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   Lễ mừng thượng thọ chú Tám tại gia ở Nha Mân – Sa Đéc. 

   Ông có “bước quan lộ” 15 năm làm Phó Ban Tuyên Huấn tỉnh.  
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      Tình đồng chí – Tình bạn – Tình yêu 
 

 

Tháng 5.1973, tại Sơn-khơ-mau, tôi đƣợc Tỉnh ủy cử đi học lớp sơ cấp Đảng 

trƣờng Trần Phú Khu 8. Trƣớc khi đi tôi tranh thủ về thăm ba má vừa đƣợc anh Tƣ 

Đào đem về Long Sang, chổ chòm tre gần cơ quan Tỉnh đội cất nhà (trại) tính ở lâu 

dài. Má làm bánh lọt bán theo xóm, ba đan giỏ, rổ, rá...bán. Thấy tạm ổn cũng mừng. 

Tôi còn gởi cặp chó mực vừa mới mua cho ba nuôi, vì việc đi học đột xuất quá. Ảnh 

dƣới tôi ghi lại bằng máy ảnh của anh Tƣ Đào hình ảnh ba má, anh  và cháu Minh 

Hiền  dịp đó. 

 

Ảnh 7 Nhị chụp: Ba, anh Tư Đào, cháu Minh Hiền và Má tôi - Năm 1973. 

Trƣờng Trần Phú nằm sâu trên đất Campuchia, hình nhƣ là tỉnh Prây - vên. Tôi 

học khóa 44. Học có nhiều cái mới lạ, nhất là về triết học. Do để phân biệt mâu thuẩn 

địch - ta mà xảy ra "mâu thuẩn " trong đoàn học viên An Giang, khi đánh giá mâu 

thuẩn "Phòng vệ dân sự" với ta là "mâu thuẩn nội bộ nhân dân" hay "mâu thuẩn địch 

ta" mà cô Sáu không muốn nhìn mặt tôi, vì sau khi nghe ông giáo vụ trả lời thì biết bà 

sai. Đặc biệt, bài học "Bạo lực Cách mạng" do Tƣ lịnh Quân  Khu 8 Dƣơng Cử Tẩm 

giảng vừa học qua một tuần thì xảy ra đảo chánh ở Chi Lê, lật đổ chánh phủ A-giăng-

đê cánh tả dân cử, tôi xúc cảm đến làm thơ và càng củng cố thêm "Học thuyết chánh 

quyền trên đầu súng" mà chúng tôi luôn quán triệt.  
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Gần cuối khóa (tháng 10.1973), tôi nhận đƣợc thơ một đồng chí ở nhà gởi báo 

tin: "Ở nhà đang có âm mƣu lật đổ", nhân tôi vắng cơ quan. Tôi thƣ trả lời: "Tôi còn 

sống để về và sẽ rõ". Linh tính báo rằng, ngƣời báo tin cũng là ngƣời vu cáo tôi. Khi 

về, đúng nhƣ vậy. Sau nầy, nói đúng hơn 40 năm sau đọc nhật ký của Minh 

10/8/1973 (trƣớc tôi đƣợc lá thƣ tháng 10/1973 hai tháng) mới thấy đúng nhƣ tôi nhận 

định. 

 

 Lần đầu tiên trong đời, tôi mới biết tình đồng chí nhiều khi chỉ là mỹ từ vô 

nghĩa. Hèn nào anh Ba Thạo hay hát Quốc ca Liên Xô theo kiểu đâm hơi: “Gọi đồng 

chí chúng ta thấy “găng” nhau hơn…”. 

 Trong lần đi học nầy, tôi quen và thân với chú Bảy Tỉnh, cũng nhƣ trƣớc đó 

quen thân với chú Mƣời Tôn, sau nầy là Trƣởng Ban Trị sự Phật giáo Hòa Hảo Trung 

Ƣơng - nói theo nhà văn Nguyên Hùng gọi nhóm ông Mƣời Trí, Bảy Viển là "Ngƣời 

Bình Xuyên", thì hai ông nầy là "Ngƣời Hòa Hảo" xuất sắc! Tôi quen, thân rồi mới 

nghe chú tâm sự: "Tôi đâu có làm Đại đội Hòa Hảo hồi nào đâu. Số là sau Hiệp định 

Genevơ 1954, năm đó nƣớc giựt trễ, mà cái đáy cá chận ngang Kinh xáng Vịnh Tre 

làm nƣớc trên đồng xuống chậm mà lúa chín rục không cắt đƣợc. Dân kêu nài không 

đến đâu, tôi hô hào rồi dẫn đầu cùng dân cuốn lƣới đáy, phá cản nƣớc. Dân hò reo, 

tôn tôi lên "Đại đội Tỉnh". Đi đâu, kể cả Mặt trận Giải phóng lắm lúc cũng kêu tôi 

nhƣ vậy. Vinh quang chƣa thấy thì Đức Ông (Huỳnh Công Bộ, thân phụ Đức Thầy) 

kêu tôi về Tổ Đình. Ông cầm roi da bò ra tay đánh tôi. Vừa đánh ông vừa "hài tội", 

nói tôi ngon (dám cả gan chống lại ông), vì tôi biết ông "thu thuế" từ các cơ sở giang - 

thủy - lợi nhƣ vậy hàng năm. Trong khi đánh tôi, ông mệt mồ hôi ra ƣớt áo mà tôi 

đứng nhƣ trời trồng cho ông ra roi, vì có bốn tên cầm bốn cây colt 12 chỉa nòng vào 

tôi. Đau quá, tôi la: “Đức Thầy ơi, về đây coi họ đánh tôi nè!”. Rồi ông ngừng tay, 
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cho giam tôi lại. Từ đó tôi mang danh Đại đội Tỉnh và rồi tôi tìm đến với Cách mạng 

luôn". Ngày ấy, chức "Đại đội Hòa Hảo" oai thật đấy. Qua thân tình, tôi dò la thái độ 

mới thấy chú Bảy cũng nhƣ những tín đồ tâm đạo Phật giáo Hòa Hảo khác mà tôi biết 

và quí mến, đều có lòng sùng đạo bất chấp hoàn cảnh, nói nhƣ bác Chủ Cự bạn thân 

của ba tôi: "Nhân hƣ đạo bất hƣ". Tôi và chú cùng anh Năm Tiến (sau nầy là Trƣởng 

công an Phú Tân) thân nhau từ lần đi học đó. Đau buồn là trong khi chuẩn bị chia tỉnh 

lần hai, 1974, chú đau nặng (sơ gan) rồi qua đời tại chòm cây Mì Vè bên bờ rạch 

Mƣơng Vú (căn cứ B1), nơi mà sau lần đi học về, tôi thƣờng ra đây chăm sóc cá trê 

con nuôi bán giống tự túc cho cơ quan và có mấy lần ngủ đêm với chú tại đây tâm sự 

việc đời, nhất là việc "chống tiêu cực nội bộ"... thành kỷ niệm. 

 Bạn cũng nhƣ ngƣời yêu, chính là sự tƣơng đồng mọi mặt, nhƣng trƣớc hết 

phải là tánh trung thực và lòng trung thành. Gẫm ra, hồi đi học trƣờng làng Thới Sơn, 

chỉ có Tƣ Khải (anh cô cậu với Lộc ở Thới Sơn) là bạn thân nhất của tôi; đi kháng 

chiến thì có Bảy Mý, Ba Thạo, Sáu Tài... là những ngƣời bạn chân thành nhất với tôi 

và ngƣợc lại. Sáu Tài chân chất, hiền lành nhƣ một nông dân thực thụ. Anh đang làm 

Trƣởng đoàn Văn công, trƣớc Tết năm 1974, trên đƣờng từ B3 về B1 bị thoát vị bẹn 

(ruột thòng) đau bụng dữ dội phải mổ khẩn cấp. Tôi đại diện cho Ban tham dự Hội 

chẩn để mổ, do bác sĩ Tƣ Đồng (Trƣởng Dân y tỉnh) làm trƣởng ca phẩu thuật. Ca mổ 

không thành công phải mổ lại lần hai, lần ba... và rồi phải để "hậu môn" ra ngoài, rất 

bất tiện. Thƣơng Tài, khi hoạn nạn không ai, vợ về quê nhà sanh và nuôi con còn nhỏ 

chƣa vào, chỉ có anh Năm Nỡ là anh ruột có tới lui, mọi việc anh em Đoàn văn công 

lo hết. Tôi tự thấy mình có nghĩa vụ cơ quan và tình bạn nên phải lo sao cho chu đáo, 

nhƣng đến khi phải mổ lần ba thì tôi không dằn đƣợc bình tĩnh, hơi nặng nhẹ với bác 

sĩ. Không ngờ đến ngày chiến thắng mà Tài không vƣợt qua đƣợc cơn mổ lần thứ bốn 

tại Bệnh viện Chợ Rẫy tháng 6.1975, do lâu ngày ruột bị dính đóng quánh lại. Hôm 

Sáu Tuyền đƣa chồng từ Sài Gòn về, xe đậu trƣớc cửa dinh quận Tân Châu (cũ), nhìn 

Sáu Tuyền một thân một mình, đầu đội nón tai bèo trong bộ bà ba đen thƣờng khi, 

lòng tôi vô cùng ái ngại cho cuộc đời của đôi bạn trẻ, yêu và lấy đƣợc nhau cũng lắm 

trái ngang. Tôi cùng mọi  ngƣời đƣa Tài về tận đất nhà Thƣờng Phƣớc - Hồng ngự 

trong ánh nắng chiều cuối hạ. Vậy là trƣớc và sau Đại thắng, tôi mất hai ngƣời vừa là 

đồng chí vừa là bạn thân trong hàng thân nhất: Chú Bảy Tỉnh và bạn Sáu Tài!   

Mùa khô năm 1974, sau khi sắp xếp gọn nhẹ các cơ quan trực thuộc, Ban 

Tuyên huấn lại dời về căn cứ B1 (Phú Hữu-Vĩnh Xƣơng). Tại đây, hai cháu Bân, 

Khoe đƣợc các chú chọn đƣa đi học văn hóa ở miền Bắc, thầy Chiến là Việt kiều 

Campuchia, cán bộ của Giáo dục dịp nầy cũng đƣợc cử đi học sƣ phạm trên R. Tôi và 

Minh bàn nhau thống nhất đƣa vấn đề của chúng tôi ra trƣớc gia đình, xin ý kiến cơ 

quan để đi đến hôn nhân. Tôi gặp riêng anh tôi, Tƣ Đào, đƣợc anh đồng tình và cậu 

Bảy tôi cũng đồng ý. Tôi gặp chú Hai Thanh Niên báo cáo cho Ban và Đảng ủy. Cậu 

Bảy và anh tôi cũng đến gặp chú Hai và má của Minh. Đƣợc mọi ngƣời tán đồng, tôi 

rất mừng.    
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Ảnh Tư Đào: Từ phải qua: Minh, Chị Tư Đào và Phượng. Tại B1 tháng 8/74. 

 

 Cô Hai còn gởi thƣ cho Minh nói rằng, bà có cảm nhận mối quan hệ giữa hai 

chúng tôi qua những lần bà đến cơ quan, nên xem nhƣ không bất ngờ mà còn rất ủng 

hộ.  

          

Ảnh: Vạt Lài 10/1969 - Và tại Sơn-Khơ-Mau tháng 5/1973 - Từ phải: Minh, 

Má và em Ngoan tại  Phân Xã An Giang.  

Nhƣng đùng một cái, ba của Minh gởi thƣ phản đối. Lý do có lẻ là hồi tháng 

11/1971, Minh đƣợc chọn chuẩn bị đi học ở miền Bắc nhƣng rồi lại đình vì là Đảng 

viên, chƣa có yêu cầu đào tạo văn hóa,  phải ở lại công tác (?) nên gia đình Minh từ 

chối lời tôi để Minh đƣợc thoải mái tiếp tục lo việc học hành. Chuyện chúng tôi đặt 

vấn đề với tổ chức không có dƣ luận nào trái chiều, bởi vì lúc nầy số nam nữ trong 

Ban đều có vợ chồng hết rồi. Chúng tôi nhƣ thế là còn trễ!  

Tình yêu của chúng tôi “nẩy mầm” từ những tháng năm thăm dò, bày tỏ đáng 

nhớ: 9/1969 - 5/1970 – 7/1970, qua các mốc thời gian thử thách, hẹn hò đợi chờ vì 

chuẩn bị đi học Miền Bắc: 1971, 1973... và cuối cùng toại nguyện trong niềm vui 

Thống Nhất nƣớc nhà. Có lần gặp nhau ở nhà tôi, nhắc lại chuyện cũ, tôi nói vui với 

mấy "cô gái" năm xƣa nay đã là bà ngoại, "Tôi chờ các em có chồng hết, tôi mới có 
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vợ phải không?" các bạn đều nói "Đúng vậy". Rồi tôi ứng khẩu đọc mấy câu thơ con 

cóc theo "hơi thơ" của TTKh, cho vui: "Giải phóng rồi hết đợi hết mong/ Những  

ngƣời yêu tôi đã có chồng/ Duy nhất còn ngƣời tôi yêu nhất/ Thì tôi cƣới vợ, thế là 

xong!". Tôi còn nhấn nhá lại câu "những ngƣời yêu tôi" và "ngƣời tôi yêu nhất", nhƣ 

tự đề cao mối tình của chúng tôi, cho vui vậy. 

Vui là vì chúng tôi vƣợt qua đƣợc hoàn cảnh trái ngang và thời gian dài thử 

thách nhƣ Minh ghi Nhật ký ngày 6/3/1973: “Chỉ vì quá thương nhau mà chúng ta 

phải hy sinh. Sự trong sạch của hai đứa giử được đến ngày nay cũng là sự yêu 

thương, quí mến nhau. Năm năm + 5 năm nữa = 10 năm. Một mối tình kéo dài 10 

năm hy sinh để làm gì?”... 

 

 Sau đổi mới, anh em dân Tuyên huấn chúng tôi khi xƣa thƣờng họp mặt với 

nhau nhiều lần, đó là điều chúng tôi thấy ấm cúng hơn ngành, cơ quan khác. Đặc biệt, 

làm theo lời chú Hai Trạc (Võ Bá Trạc), hàng năm chúng tôi đều có làm "giỗ hội" cho 

những cán bộ, nhân viên Ban Tuyên huấn bao gồm các Tiểu ban trực thuộc đã hy sinh 

hoặc từ trần. Theo yêu cầu của anh em, tôi đã viết lời thành kính nhớ thƣơng, gởi theo 

hƣơng khói đến "Ngƣời trên trƣớc" và giữ lại trong lòng chúng tôi những ngƣời còn 

sống tình nghĩa một thời để đọc lên dịp nầy gợi nhớ! 
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                                   Chương IX 

                        Long Châu Tiền 
 

Cuối tháng 4.1974, Trung ƣơng cục lại quyết định giải thể tỉnh Kiến Phong và 

An Giang để lập tỉnh Long Châu Tiền và Sa Đéc. Phần An Giang nhập qua có các 

huyện An Phú, Tân Châu, Phú Tân cùng các huyện Tam Nông, Thanh Bình, Hồng 

Ngự của Kiến Phong thành tỉnh mới Long Châu Tiền. Thị trấn Tân Châu trở thành 

Thị xã Tỉnh lỵ Long Châu Tiền. Anh Mƣời Minh (Trợ lý huấn học của Ban) đƣợc 

phân về Long Châu Hà.  

Anh 10 Minh (bìa trái), 7 Nhị, Tư 

Đào tại B1 trước khi anh Mười chia tay về Long Châu Hà. Ảnh Phƣơng Ngoan. 

 Lần chia tỉnh thứ hai, yêu cầu chỉ là phá thế cô lập về địa chánh trị mà lần chia 

thứ nhất làm cho Tỉnh ủy An Giang bị “treo lơ lửng” trên đầu nguồn hai huyện Tân 

Châu, An Phú với “cái đuôi Sao chổi” là Phú Tân, Long Xuyên không có địa bàn 

đứng chân. Để khắc phục, lần nầy tách nhập là để khắc phục cái thế cheo leo ấy: Tỉnh 

Long Châu Tiền, dựa lƣng vào phía Tây căn cứ Đồng Tháp Mƣời; Long Châu Hà dựa 

lƣng vào Bảy Núi và liền với rừng tràm U Minh Thƣợng. Phiên hiệu An Giang không 

còn! Thế mới biết tỉnh An Giang có một lịch sử gian truân, một phần là do địa hình 

hai con sông lớn (sông Tiền và sông Hậu) cách trở, nhƣng cái khó hơn là vấn đề 

chánh trị - dân tộc – tôn giáo rất phức tạp. Trung ƣơng cục qua hai lần kháng chiền 

đều rất sáng suốt trong việc tạo thế chiến lƣợc cho chiến trƣờng đồng bằng đông dân 

và trù phú, đồng thời cũng là nơi cung cấp nguồn nhân lực cho chiến tranh của chế độ 

Sài Gòn mà  trong cuộc kháng chiến chống Pháp cũng đã một lần chia tách và cũng 

với tên tỉnh, nhƣ lần nầy: Long Châu Hà thuộc Khu 9 – Tây Nam Bộ, Long Châu 

Tiền thuộc Khu 8 – Trung Nam Bộ. 

Mấy năm sau, Mỹ lật đổ Sihanouk, mặt trận Đông Dƣơng nổ ra, cơ quan ở 

nhiều nơi trên đất Campuchia. Phải nói rằng, thời gian Sihanouk làm Vua, tuy lập 

trƣờng chánh trị của ông có bị ảnh hƣởng các "khối nam châm - nƣớc lớn", có lúc ông 

cũng tự ái dân tộc nhƣ lần hội nghị LHQ bị cảnh sát Mỹ chận bƣớc ông để nhƣờng 



 187 

cho Khơ-rút-xốp tiến lên trƣớc, ông về nƣớc, chửi Mỹ và đến 1965 thì cắt ngoại giao 

với Mỹ và Anh để phản đối Mỹ đƣa quân vào miền Nam Việt Nam. Những khi lập 

trƣờng ông nghiêng ngả là dân tộc ông bị trả giá. Nhƣng trong những năm 1950 cho 

đến những năm 1960, ông có công xây dựng một đất nƣớc trung lập, hòa bình, giữ 

gìn tài nguyên và môi trƣờng thiên nhiên rất tốt. Dân Campuchia có một đời sống 

phồn thịnh và kỷ cƣơng. Nhờ ông mà ta có đƣợc "đất thánh" để ở, có môi trƣờng 

thiên nhiên sung túc, cung cấp một phần lƣơng thực thực phẩm cho cơ quan, đơn vị.  

Chính quyền của ông ra lịnh cấm bắt cá, khi nƣớc mới lên đồng để cá sinh sản, nên cá 

nhiều vô kể. Cấm săn bắn chim thú nên chim thú đầy rừng. Đặc biệt, dân Campuchia 

không ăn thịt rắn, thịt cóc, thịt chuột… nên cân bằng sinh thái. Còn rừng bạt ngàn. 

Ƣu điểm nầy của Vƣơng quốc Campuchia trở thành truyền thống dân tộc, mà ngay 

nhƣ thời Pôn-pốt phá nát hết xã hội do con ngƣời tạo dựng qua bao thế hệ nhƣng còn 

chừa lại tập quán nầy. Gẫm ra, họ hay hơn dân Việt Nam ta ở tính kỷ cƣơng và bảo vệ 

môi trƣờng, mà Việt Nam không biết bao đời mới theo kịp! Đó chính là do công của 

ông Hoàng Sihanouk và thể chế ông xây dựng. 

 Cùng với Hai Ngoan, Năm Lợi, tôi có thêm nghề mới - thợ săn. Cơ quan đi 

đâu cũng có ba món “bảo bối”, đó là dụng cụ sản xuất đạn săn thú là cái đít bom bi đã 

nổ, có nhiều lổ làm khuôn để kềm vỏ đạn, ép hột nổ tự chế vào; cây chì để cắt ra làm 

đầu đạn và cây dũa, do Hai Ngoan thủ; cái dao tầm bứt của Trung Quốc rất bén để 

chặt cây và một túi hạt giống do tôi cất giữ. Có súng đạn, dao rựa và hạt giống, dù ở 

đâu chúng tôi cũng sống đƣợc. Sở dĩ có chuyện phải sản xuất đạn săn, vì Tỉnh ủy cấm 

nổ súng. Gánh cơ yếu, điện đài Tỉnh ủy và Hai Ngoan không biết ông nào có sáng 

kiến đầu tiên lấy bớt thuốc và chặt bớt đầu đạn carbin để tiếng nổ nhỏ lại mà vẫn sát 

thƣơng. Nhƣng đạn carbin rất hiếm, lại nảy ra sáng kiến tháo thuốc, lấy hột nổ đạn 

AR15 lắp vô vỏ đạn carbin. Và vì bớt thuốc, đạn yếu nên bắn phải thật chính xác: chỉ 

trúng đầu hoặc tim, mới bắt đƣợc con mồi. Chúng tôi đều trở thành thiện xạ là vậy. 

Một bữa nọ, tại sân Văn phòng Ban ở Sơn-khơ-mau, có mặt chú Tám Hoa đang nằm 

võng đọc sách, tôi và Năm Lợi xin phép và đƣợc ông cho bắn thử. Hai đứa tôi bắn 13 

phát đạn làm rơi đúng 13 con cu xanh (loại chim có hình thù nhƣ cu ngói nhƣng lông 

xanh màu đọt chuối non nhƣ lông con vẹt, chúng ăn trái da, trái sộp chín nên thịt rất 

ngon). Từ đó, ông biết tiếng nổ của loại đạn nầy không đến nỗi lộ bí mật chỗ ở, nên 

không  nghe ông rầy chung chung nữa. 

Bắt đầu mùa mƣa, một bộ phận lãnh đạo chủ chốt của tỉnh Kiến Phong nhập 

qua lần lƣợt về căn cứ B1 làm việc với tƣ cách tỉnh mới. Trong số nầy, có ông Mƣời 

Nhẹ (Nguyễn Xuân Trƣờng, Bí thƣ Tỉnh ủy), ông Đoàn Văn Thƣợng (Sáu Thƣợng) 

(Phó Bí thƣ, Chủ tịch Ủy ban nhân dân Cách mạng Tỉnh) và một số cán bộ chủ chốt ở 

các ban ngành khác nơi có, nơi không vì cái chính là bộ máy của An Giang, căn bản 

giữ nguyên cho tỉnh mới. Nghe chú Tám Hoa nói lại, và qua thơ của ba Minh, ông 

Mƣời là chỗ thân tình của gia đình Minh: Chú Tám có đem chuyện tôi và Minh báo 

lại với ông, hình nhƣ ông cũng đồng tình, nhƣng than phiền là ba Minh khó quá, chờ 

tranh thủ.  

 Mùa nƣớc năm 1974, Tỉnh ủy quyết định dời căn cứ về Hồng Ngự - Sông Bé 

(sông Sở thƣợng). Từ chòm vừng B1 - xã Phú Hữu, chúng tôi xuất phát lúc trời hửng 

sáng, di chuyển bằng ghe máy. Lúc vƣợt sông Tiền, phải nổ hai máy cho nhanh vì sợ 
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tàu địch và trực thăng xuất hiện bất tử. Đây là lần thứ ba tôi vƣợt sông Tiền, nhƣng có 

khí thế hơn hai lần trƣớc (phải âm thầm trong đêm). Trên ghe cũng chỉ có vài khẩu 

AK và các-bin. Lần nầy tôi là ngƣời có trách nhiệm cao nhất trên chiếc ghe nhỏ sang 

sông nên cũng rất lo lắng, mặc dù  ghe trang bị hai máy: Koler 10 và BS9, nhƣng con 

sông rộng hơn 500 mét, lo gặp tàu thì ít vì nó chậm, ta dễ phát hiện từ xa, ngại nhất là 

trực thăng. Nhƣng tâm trạng tôi không căng thẳng bằng khi qua kinh Vĩnh Tế chỉ 

rộng vài chục mét hồi tháng 10 năm 1969. Tôi cứ đăm đăm nhìn về hƣớng Tân Châu, 

xem có xuất hiện "con ruồi" nào không. Mãi đến khi ghe cặp mé vƣờn của dân 

Campuchia bỏ hoang, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm.  

Ảnh Hồng Sến: Sau hậu Bờ Đông sông Sở Thượng.  

Tại sông Sở Thƣợng, lúc đầu, chúng tôi tá túc trong nhà dân gần “Chợ cứt bò”, 

rồi dời qua ở tạm trên gò phía Đông, phát đất làm rẫy, sau Tết Ất Mão, 1975, đến khi 

thu hoạch bầu bí rồi mới đi xây dựng lán trại tại chòm vừng phía trong mƣơng Hai 

Nguyên, trên đƣờng ranh biên giới hai nƣớc. Ở đây còn có bộ phận nhà in Trần Phú 

của Khu 8 do anh Tƣ Tới lãnh đạo. Vừa ổn định chỗ ở, nhân dịp ba má tôi vào dự 

đám cƣới em Phƣợng và Chiến, tôi báo lại việc tôi đề nghị anh Tƣ, cậu Bảy hỏi cƣới 

Minh cho tôi. Ba má tôi gặp lại Minh trong tâm thế đó, khác hơn lần trƣớc khi tôi mới 

ra tù có Minh cùng đi với tôi và em Phƣợng đến nhà. Ba má tôi đều đồng ý. Đồng ý 

cả việc tôi chuẩn bị đi học Miền Bắc mà vẫn hẹn chờ đợi nhau. 

Ở đây chƣa lâu thì lại xảy ra vụ Minh bị lấy mất tiền quỷ của Ban Tuyên Huấn 

khá lớn, tôi phải dùng “khổ nhục kế” với một cậu em nhỏ mới vào cơ quan, làm động 

lòng ngƣời lấy, họ mới bí mật đem trả trƣớc trời sáng tại bếp nấu ăn mà mổi sáng 

Minh là ngƣời đầu tiên có mặt để làm bếp. Tôi đƣợc Ban và Tỉnh ủy phân công xuống 

các xã vùng giải phóng Hồng Ngự xây dựng lực lƣợng, còn tôi xem nhƣ đƣợc tập sự 

làm công tác phong trào, đƣợc đi lại thoái mái nên rất hăng hái, trong khi việc tôi đi 

học Miền Bắc vẫn cứ “hâm nóng” hoài.  
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 Ảnh Tư Đào: Tại Mương Hai Nguyên – Sông 

Sở Thượng - Minh và cháu Minh Hiền (theo nội vào đám cưới cô Út).  

Đầu năm 1975 có vẻ chắc chắn đƣợc đi, vì lời thẩm lý lịch của tôi lần trƣớc tại 

B1 do Ban Tổ chức TU An Giang, lần nầy là do Bí thƣ Tỉnh ủy Long Châu Tiền - 

Nguyễn Tấn Nhẹ (Nguyễn Xuân Trƣờng - Mƣời Nhẹ) ký. Minh đã cắt gởi cho tôi 

mang theo lọn tóc thề và tôi trao lại cho Minh bài thơ “Lời hẹn” đã gởi cho Minh 

trƣớc đó, nhƣng có sửa hai câu cuối “Cầm tay nhau phút lên đường/ Hôn nhau tạm 

biệt yêu thương trọn đời”nhƣ Minh đã ghi vào Nhật ký tháng 4/74 (ở B1) thành  hai 

câu cuối nhƣ dƣới đây cho phù hợp với lọn tóc mây “Xiết tay tạm biệt lên đường/ Tóc 

mây một lọn yêu thương trọn đời!”. 

 “Nhạn về đất Bắc nhạn ơi!”  

“Bao thuở nhạn hồi kẻo én đợi trông”  

“Ngày mai thống nhất non sông 

“Chúng mình sum họp thỏa lòng ƣớc ao 

“Từ đây nhƣ những độ nào 

“Bóng hình em vẫn dạt dào tim anh 

“Thời gian chứng một mối tình 

“Lòng ta son sắt đinh ninh lời nguyền 

“Xiết tay tạm biệt lên đường 

“Tóc mây một lọn yêu thương trọn đời!”. 

Nhƣng rồi lại không đi học mà đi giải phóng toàn Miền Nam! 
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 Đầu tháng 4.1975, tỉnh mở chiến dịch mùa khô, lấy Thanh Bình-Tam Nông 

làm trọng điểm I, để giải phóng phần đất thuộc Đồng Tháp Mƣời nối liền với Tứ 

Thƣờng, tạo áp lực trực tiếp đến Chi khu Tân Châu. Anh Chín Lĩnh và đồng chí Chín 

Hƣng đƣợc phân công mang đài GFB2 đi mặt trận nầy làm công tác thông tấn và kết 

hợp vận động quần chúng. Tôi đƣợc phân công đi trọng điểm II là Hồng Ngự, xuống 

hai xã Thƣờng Phƣớc và Thƣờng Thới Tiền đối diện thị trấn Tân Châu để vận động 

tòng quân, học tập cho cơ sở từ trong thị trấn đƣa ra; kết hợp công tác võ trang, binh 

vận của địa phƣơng vây lấn đồn Cây Dừa (Thƣờng Phƣớc) còn nằm cheo leo bên bờ 

Đông sông Tiền đối diện, án ngữ cho chi khu Tân Châu. Anh Ba Nhu ở nhà thay tôi 

lãnh đạo cơ quan và làm nhiệm vụ đƣa tin tức của tỉnh về trên. Lúc nầy, ta chiến 

thắng nhƣ chẻ tre. Đồng chí Bí thƣ Tỉnh ủy (lúc nầy là chú Mƣời Nhẹ) kêu tôi lên 

dặn: “Đồng chí gởi báo cáo về cho Ban, đồng thời gởi cho tôi một bản”. Tôi càng 

phấn khởi vì đƣợc khích lệ. Tôi về cơ quan, nhờ đồng chí Nguyễn Thành Long (sau 

nầy là phó giám đốc Sở Văn hóa – Thông tin), can vẽ cho tôi bản đồ nƣớc Việt Nam, 

phần từ vĩ tuyến 17 trở vào chỉ đề tên tỉnh, còn lại chừa trắng. Nghe Đài phát thanh 

Giải phóng tuyên bố tỉnh nào giải phóng hoàn toàn, tôi ghi ngày giải phóng và sơn lên 

màu đỏ. Cái màu đỏ ấy cứ lan dần, lan nhanh hơn giấy thấm mực học trò. Đến ngã ba 

Xuân Lộc thì sựng lại độ tuần lễ, mà sau nầy mới biết là địch hốt hoảng, đích thân 

Nguyễn Cao Kỳ chỉ đạo cải tiến giá gắn bom để máy bay C.130 mang bom CBU thả 

xuống Xuân Lộc, ngăn cản đà tiến của quân ta (Theo hồi ký "Cuộc tháo chạy tán 

loạn" của Nguyễn Cao Kỳ).  
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Nhật ký Minh ghi ngày 16/1/75 nói: “Cũng chiều nay hay tin anh đình việc đi 

học”... Ban TH “Tiển bác Hai Thanh Niên đi công tác khác” – Tức về làm Bí Thƣ 

Đảng ủy Lâm thời Tân Châu. Trong lúc tôi đang ở Thƣờng Thới Tiền vận động tân 

binh... Hai việc có liên quan nhau đến một ngày 30 tháng Tƣ lịch sử. 



 192 

 

Tình hình tuy phấn khởi vậy, nhƣng công tác vận động tòng quân không phải 

dễ dàng. Tôi bị các bà mẹ, bà vợ, bà chị chất vấn vặn vẹo không vừa, thậm chí có 

ngƣời rủa lén sau lƣng tôi. Từ đó liên hệ, tôi thấy thƣơng và trân trọng dân mình ở 

những vùng truyền thống trong những năm 1960 đã âm thầm tiễn chồng, đƣa con lên 

đƣờng xây dựng lực lƣợng võ trang nên mới có ngày hôm nay, để tôi đứng cách dinh 

quận không hơn một cây số đƣờng chim bay, nói "tình hình ta đang thắng, địch đang 

thua" để vận động ngƣời dân tiếp tục hy sinh cho toàn thắng. Rồi phòng tuyến Xuân 

Lộc bị ta phá vỡ, lúc nầy tôi không còn thời gian để tô màu thắng lợi và trong các 

cuộc tiếp xúc với dân cũng không cần có bản đồ để chỉ Vùng Giải phóng mới mở ra. 

Ai ai cũng biết, Vùng Giải phóng là từ Quảng Trị đến áp sát Sài Gòn rồi. Chiều 30 

tháng Tƣ, tôi bị vây trong vòng ngƣời đăng ký tòng quân. Súng không có đủ để phát 

cho họ. Những ngƣời hôm qua tình nguyện ký tên nhập ngũ, hôm nay tự nhiên khác 

xa ngƣời mới đăng ký. Ngủ một đêm, sáng ngày, thành ngƣời kháng chiến, mà họ 

xứng đáng đƣợc hƣởng danh phận ấy.  

 

HẾT TẬP I – Một mình suy nghĩ một mình đi. 

TẬP II (Tiếp theo) – Đến bờ mong đợi. 

                                                             Long Xuyên, ngày 01 tháng 6 năm 2016. 

                                                                        
                                                                                                      NGUYỄN MINH NHỊ 
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