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Nguyễn Hữu Thái  
 
LỰA CHỌN    
hành trình của một sinh viên Sài Gòn từ chiến tranh đến hòa 
bình    
 
 
Tác giả  NGUYỄN HỮU THÁI 
 

 
 
Sinh năm 1940 tại Đà Nẵng   
Đào tạo tại Đại học Kiến trúc & Luật khoa Sài Gòn  
Nguyên Chủ tịch Tổng hội Sinh viên Sài Gòn (1963-64) 
Nghiên cứu Việt Nam học, thỉnh giảng tại các đại học Tây Âu, Bắc Mỹ & 
Việt Nam  
 
Hoạt động tích cực trong phong trào đấu tranh của thanh niên, sinh viên, học 
sinh miền Nam từ 1960 đến 1975, cuộc sống chia đều giữa xuống đường, 
nhà tù và hoạt động giữa hai làn đạn.  
Sau chiến tranh, tham gia xây dựng xã hội mới trong một đất nước độc lập 
thống nhất, nhưng bị các thế lực thù nghịch bủa vây.  
Sau mấy năm sinh sống và nghiên cứu ở phương Tây, quay về công tác 
trong nước, tập trung vào các lĩnh vực nghiên cứu, viết sách báo và đào tạo 
giới trẻ. 
 
Sách đã in:   
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-Hành trang bước vào thiên niên kỷ, 2001, Nxb Trẻ, TP.HCM  
-Những vấn đề kiến trúc đương đại Việt Nam, 2002, Nxb Xây dựng, Hà Nội   
-Xu hướng mới kiến trúc-đô thị thế giới và Việt Nam thời hội nhập, 2003, 
Nxb Xây dựng, Hà Nội   
-Thư gửi bạn trẻ - khơi dậy nguồn lực để vươn lên, 2007, Nxb Trẻ, TP.HCM    
-Chuyện ít biết về ngày giải phóng Sài Gòn 30/4/1975, 4/2013, Nxb Lao 
động & Phương Nam Book, TP.HCM     
 
Đồng tác giả:  
-Nhà ở nông thôn Nam Bộ, 1984, Nxb Tổng hợp TP.HCM   
-Thế hệ kiến trúc sư Việt Nam đầu tiên, 2008, Nxb Văn hóa & Thông tin, Hà 
Nội   
-Nửa thế kỷ kiến trúc Việt Nam, 2010. Nxb Thời đại, Hà Nội. 
 
 
MỤC LỤC   
 
-Lời giới thiệu  
-Lời nói đầu  
 
-Thay lời mở: Thách thức        
 
I-BỪNG TỈNH 
 
1-Đà Nẵng '45  
2-Sinh viên Sài Gòn   
3-Xuống đường đấu tranh  
4-Nhận dạng kẻ thù 
5-Một thế hệ ảo tưởng   
 
II-CHỐNG MỸ 
 
6-Trong vùng Việt cộng  
7-Có một nước Mỹ khác   
8-Yankee go home! 
9-Ghi chép trong tù 
10-Giữa hai làn đạn 
11-Stanford   
 
III-ĐỔI ĐỜI  
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12-Giải phóng Sài Gòn  
13-Trong chiến dịch cải tạo 
14-Cuộc thể nghiệm 
15-Đi hay ở?  
16-Thời đổi mới    
 
IV-NHÌN LẠI 
 
17-Bạn và thù  
18-Việt Nam nhìn lại    
19-Đường về xa xôi   
 
Thay lời kết: Lựa chọn    
 
 
 
LỜI GIỚI THIỆU   
 
Đây là câu chuyện ghi lại nửa thế kỷ hoạt động sôi nổi của một người trong 
cuộc, từ chiến tranh và cách mạng đến hòa bình và cả giai đoạn đất nước  
đổi mới, hội nhập trong một thế giới đang toàn cầu hóa nhanh chóng.  
 
Tác giả Nguyễn Hữu Thái nguyên Chủ tịch Tổng hội Sinh viên Sài Gòn 
(1963-64), một trong những người hoạt động trong phong trào tranh đấu 
sinh viên khá nổi tiếng từ sau ngày chế độ Ngô Đình Diệm sụp đổ tháng 11 
năm 1963. Anh và nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là những người lên tiếng sớm 
nhất trên đài phát thanh Sài Gòn để đón chào chiến thắng 30 tháng 4 năm 
1975 sau khi tướng Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. 
 
Giữa hai thời điểm lịch sử trọng đại đó, Nguyễn Hữu Thái đã chọn thế đứng 
về phía phong trào nhân dân đô thị đấu tranh cho hòa bình và chủ quyền dân 
tộc. Trong suốt cuộc chiến, cuộc sống của anh chia đều giữa xuống đường, 
nhà tù và hoạt động giữa hai làn đạn. Người thanh niên đầy nhiệt huyết ấy 
đứng trong mê hồn trận chính trị Sài Gòn nên có lúc anh phải phân vân trong 
sự lựa chọn. Với ba lần bước chân vào nhà tù của chế độ Sài Gòn lòng anh 
đã “bừng nắng hạ” để hiểu rõ hơn về cuộc cách mạng do Đảng Cộng sản 
lãnh đạo. Anh đã từ bỏ học bổng đi du học Mỹ mà biết chắc chắn sau đó 
cuộc sống sẽ được sung sướng để ở lại Sài Gòn sát cánh cùng đồng bào 
chống Mỹ, cứu nước, góp phần vào ngày giải phóng 30-4-1975.  
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Sau chiến tranh, anh có mặt trong hàng ngũ cách mạng, tham gia các chiến 
dịch cải tạo, xây dựng một xã hội mới. Đất nước vừa thoát khỏi chiến tranh 
lại bị các thế lực thù nghịch bủa vây, cấm vận, đời sống nhân dân gặp muôn 
vàn khó khăn. Từ thảm kịch chung ấy của đất nước, gia đình anh cũng phải 
chia năm, sẻ bẩy bôn ba khắp mọi chân trời để sinh sống. Nhưng dù có ở nơi 
nào chăng nữa (trong nước hay ngoài nước), suốt đời anh vẫn kiên định một 
lòng vì dân tộc. Chỉ sau mấy năm sinh sống và nghiên cứu ở phương Tây, 
anh đã nhanh chóng mang những kiến thức tích lũy được trở về phục vụ Tổ 
quốc mình, đặc biệt tập trung viết sách báo và giảng dạy, đào tạo lớp trẻ. 
 
Nhà xuất bản Lao động xin giới thiệu tập ghi chép mang nhiều tính sử liệu 
phong trào đấu tranh đô thị miền Nam với nhãn quan của một con người đã 
từng kinh qua những biến cố trọng đại của đất nước. Tập sách sẽ góp phần 
hun đúc tinh thần tuổi trẻ biết sống, học tập, chiến đấu… để đưa đất nước ta 
nhanh chóng đến bến bờ hạnh phúc, vinh quang, thực hiện mục tiêu: Dân 
giầu, nước mạnh, dân chủ, công bằng, văn minh!  
                                                              
                                                                     NHÀ XUẤT BẢN LAO ĐỘNG  
 
 
LỜI NÓI ĐẦU  
  
Một cuộc hành trình khá cam go, đặc biệt vào thời chiến tranh với Mỹ từ 
1963 đến 1975, bản thân tôi (Nguyễn Hữu Thái) đã bừng tỉnh do tận mắt 
chứng kiến hành động tự thiêu đầy quả cảm của Thượng tọa Quảng Đức, mở 
màn sự quan tâm của cả thế giới vào thảm kịch Việt Nam. Tôi xuống đường 
đấu tranh chống Ngô Đình Diệm rồi các tướng lãnh quân phiệt Sài Gòn, 
chiến đấu cam go giữa hai làn đạn, từng ra tranh cử quốc hội với danh nghĩa 
“Thành phần thứ ba” hoạt động vì hòa bình năm 1971. Tôi ở tù tổng cộng 4 
năm và nằm trong danh sách ‘Tù nhân lương tri’ của Ân xá Quốc tế năm 
1973, đã gặp gỡ các cán bộ Mặt trận Dân tộc Giải phóng (MTGP) trong nhà 
tù, tham quan vùng giải phóng và tưởng đã hy sinh trong chuyến đi đó. 
 
Bản thân tôi là một người Việt yêu nước và không xa lạ với những giá trị tự 
do dân chủ phương Tây, nhưng tôi không có sự lựa chọn nào khác là đứng 
về phía MTGP, hoạt động trong một tổ chiến đấu suốt nhiều năm. Ngày 
30/4/75, tôi tham gia treo cờ Giải phóng trên nóc Phủ Tổng thống và người 
đầu tiên lên tiếng chào mừng Cách mạng trên đài phát thanh Sài Gòn.   
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Cùng lực lượng thanh niên Sài Gòn tôi hăng hái tham gia các chiến dịch cải 
tạo và ổn định đời sống nhân dân Sài Gòn. Nhiều người của chính quyền 
mới không mấy tin tưởng tôi, có lẽ do các quan hệ phức tạp của tôi với nhiều 
người Mỹ trong quá khứ. Tôi đã phải đối đầu không ít khó khăn vào những 
năm sau chiến tranh, và lý lịch của tôi chỉ được làm sáng tỏ vào năm 2000. 
Trong quãng thời gian này, hoạt động trong các lĩnh vực báo chí, giảng dạy 
và tư vấn kinh doanh tạo cơ hội cho tôi quan sát rõ tình hình Việt Nam 
chuyển biến từ cuộc thể nghiệm xã hội chủ nghĩa đến nền kinh tế thị trường, 
mở cửa cho đầu tư nước ngoài, cùng với những hậu quả tích cực lẫn tiêu cực 
của nó. Có dịp đi lại và sinh sống nhiều nơi ở phương Tây, tôi ghi nhận được 
những cái nhìn mới, các nguồn thông tin và kinh nghiệm quý báu có thể sử 
dụng được trong nước, nhất là giúp cho lớp trẻ có quyết tâm phấn đấu vươn 
lên. 
 
Tôi vào đời từ một gia đình trung lưu thành thị, theo học các trường trung 
học Công giáo dạy theo chương trình Pháp rồi vào đại học Sài Gòn, tôi 
không biết gì nhiều về chiến tranh và cách mạng. Tuy vậy, tôi là một thanh 
niên sớm hoạt động tích cực trong các lãnh vực xã hội và báo chí, được đề 
cử làm Chủ tịch đầu tiên của Tổng hội Sinh viên Sài Gòn vào năm 1963, 
ngay sau ngày sụp đổ của chế độ Ngô Đình Diệm. Bản thân tôi chưa biết gì 
nhiều về chính trị, ngán ngại tất cả những cái gì về Cộng sản và ngây thơ tin 
tưởng vào những điều tuyên truyền do người Mỹ quảng bá về “Thế giới Tự 
do”.  
 
Nhà tù Sài Gòn và sự kiện Mỹ đổ quân chiến đấu vào miền Nam năm 1965 
đã làm thay đổi hẳn cuộc đời tôi. Phải chọn lựa giữa việc du học Mỹ và 
xuống đường đấu tranh, tôi đã chọn đứng về phía phong trào nhân dân đô thị 
đấu tranh cho hòa bình và chủ quyền dân tộc. Trong suốt cuộc chiến, cuộc 
sống của tôi chia đều giữa xuống đường, nhà tù và hoạt động giữa hai làn 
đạn. Vào giai đoạn cuối cùng của cuộc chiến, từ nhà tù ra tôi cũng phải đối 
mặt với việc lựa chọn: Đi giảng dạy (Đại học Stanford ở Mỹ và Đại học Tự 
do Berlin ở Tây Đức, nhờ sự hậu thuẫn của tổ chức Ân xá Quốc tế, các sinh 
viên, nhà chính trị thế lực ở Mỹ và Đức) hay ở lại ? Tôi đã ở lại và tích cực 
cùng anh em tham gia vào việc chuẩn bị giải phóng Sài Gòn năm 1975.  
Tôi ra đi định cư chính thức ở Canada năm 1990, sau 5 năm đã quay về làm 
việc trong nước. Tuy vậy, suốt đời mình tôi vẫn kiên định một lòng vì đất 
nước, vì dân tộc dẫu sinh sống ở trong hoặc ngoài nước.  
 
Vì sao tôi viết ra câu chuyện này?  
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Không phải để biện hộ hoặc được nổi tiếng, đưa ra 'cái tôi' của mình, mà chỉ 
muốn ghi lại đoạn đường bản thân mình đã trải qua, trùng hợp với giai đoạn 
khó khăn mà cũng kiêu hùng nhất của lịch sử dân tộc trong cuộc đụng đầu 
với phương Tây và tạo dựng một đất nước Việt Nam mới.  
 
Cuộc đời của tôi có lẽ cũng không khác mấy với mẫu đời của hàng triệu 
thanh niên cùng thời. Tuy vậy tôi vẫn muốn ghi nó lại để mọi người hiểu 
được con đường gian khó nào đã đưa một sinh viên bình thường đến với 
những lý tưởng và mục tiêu cao đẹp của giải phóng dân tộc, cách mạng xã 
hội, xây dựng một đất nước Việt Nam mới giàu đẹp. Cũng như muốn nói 
rằng Cách mạng là một vấn đề nghiêm túc không dễ thực hiện, rằng Chiến 
tranh là điều khủng khiếp làm băng hoại con người và xã hội, và xây dựng 
trong hoà bình lại là một vấn đề không đơn giản khác.   
 
Đây cũng là câu chuyện về Cách mạng, Chiến tranh và Hòa bình do một 
người trong cuộc ghi lại. Hy vọng nó phản ánh được một khía cạnh nhỏ của 
cuộc chiến đấu to lớn tìm bản sắc và thế đứng của dân tộc ta trong thời đại 
mới.  
 
Chủ đề xuyên suốt của câu chuyện là những thách thức và lựa chọn, diễn ra 
rất gay go giữa cái sống và cái chết, có thể là tự nguyện hoặc bị bó buộc. 
Thông qua hình ảnh chính bản thân mình và anh em cùng thế hệ, tôi muốn 
nói lên tinh thần chiến đấu của dân tộc Việt, như nhận xét của một nhà sử 
học nước ngòai: “Người Việt Nam đã chọn thách thức, trụ lại chiến đấu, 
chấp nhận hy sinh gian khổ, để cuối cùng đã chiến thắng!”. Phải chăng đó là 
truyền thống đấu tranh của bao thế hệ sĩ phu cha ông yêu nước và về một số 
mặt nào đó là thực tế của đất nước Việt Nam trong suốt quá trình lịch sử 
dựng nước và giữ nước. 
Các nhân vật, sự kiện tôi nêu lên và nhận xét đều là người thật, việc thật. Tôi 
không nghĩ mình sẽ khách quan, vì bản thân tôi cũng có các nguyên tắc, 
thành kiến, sở thích và cảm nhận riêng. Tuy vậy tôi tự hứa rằng mình phải 
nói thẳng và nói thật. Tôi mong muốn đóng góp phần mình trong xu hướng 
“tự vấn”, cá nhân lẫn tập thể, của cả dân tộc ta trong giai đoạn này. Tự vấn 
nghiêm túc mới mong nhìn ra được cái mạnh cái yếu của mình để tìm ra 
được con đường thích hợp tiến lên trong thời kỳ đấu tranh cam go để sống 
còn trong một thế giới ngày càng toàn cầu hóa.    
 
Tôi viết cuốn sách này đặc biệt dành cho các bạn trẻ. Hy vọng tôi trình bày 
được cho các bạn những hình ảnh sống động về Chiến tranh và Cách mạng ở 
nước ta, gồm cả những niềm phấn khích, điều cao đẹp lẫn các nỗi tuyệt 
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vọng, điều tồi tệ nhất mà cả mấy thế hệ người mình đã trải qua trong máu 
lửa và nước mắt. Làm được như vậy thì tôi nghĩ bao công sức bỏ ra để thực 
hiện cuốn sách sẽ không uổng phí, vì tự nó đã có ý nghĩa nào đó rồi. 
 
                                                                                                     TÁC GIẢ 
 
 
 

Thay lời mở 
 
THÁCH THỨC  
 
Gần hai mươi năm qua tôi đã đi lại nhiều nơi trên thế giới, nhất là các 
nước Đông Á, Tây Âu và Bắc Mỹ. Nhân có được một độ lùi nhất định về 
không gian và thời gian, tôi thử đứng từ xa nhìn lại đất nước Việt Nam, 
bình tĩnh ghi nhận các sự kiện liên quan cùng những điều suy nghiệm 
của mình, ý kiến bạn bè và cả những người không đồng chính kiến. Và 
như vậy, đến bất cứ nơi nào tôi cũng luôn tự đặt ra cho mình một số câu 
hỏi và tìm lời giải đáp. Xin mở đầu tập hồi ký với những điều ghi nhận đó.    
 
Tôi muốn tìm đến những đất nước một thời đã xâm lăng Việt Nam và các 
nước láng giềng từng là các đối thủ tranh đua với ta. Đến đâu tôi cũng ráng 
tìm hiểu, so sánh người với ta, kiếm tìm nguyên nhân nào khiến người vươn 
lên còn ta thì trì trệ, những thách thức và trở lực nào ta đang phải đối đầu. 
Tôi thấy vỡ ra được nhiều điều, rút ra không ít bài học bổ ích và ý thức rằng 
tiến hành chiến tranh đã khó nhưng xây dựng trong hòa bình cũng không 
phải dễ. Trước hiện tượng toàn cầu hóa nhanh chóng và sức bật dữ dội của 
các nước châu Á, đất nước ta rõ ràng là đang đối đầu với nhiều thách thức 
mới, trước mắt phải vượt qua nhiều trở lực, cũng không ít gay go như thời 
chiến tranh.  
 
Công cuộc chiến đấu giải phóng dân tộc và thể nghiệm cách mạng xã hội đã 
làm chúng ta mất cả nửa thế kỷ, đất nước kiệt quệ và tụt hậu về nhiều mặt, 
xã hội phân hóa sâu sắc. Thế hệ chúng tôi, những người lớn lên trong những 
năm '60 của thế kỷ trước đã tiếp nối lớp cha anh lao vào cuộc chiến đấu 
giành độc lập tự do, nhưng việc tiến hành cuộc thể nghiệm xây dựng một xã 
hội mới công bằng và tiên tiến hơn thì rõ ràng là còn dang dở. Nhìn lại mình, 
chúng ta thực sự ngỡ ngàng chưa hiểu nổi vì sao đất nước ta ngày nay lại rơi 
vào tình trạng mất trật tự kỷ cương, tụt hậu và mờ nhạt về bản sắc như vậy!    
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Các nước từng xâm lược Việt Nam đều là những cường quốc thế giới và 
mạnh hơn ta. Khởi đầu họ luôn chiến thắng, nô dịch nhân dân ta, nhưng luôn 
gặp sự chống kháng và cuối cùng họ đều bị chúng ta đánh đuổi ra khỏi bờ 
cõi. Đối đầu với những kẻ thù hùng mạnh như thế, sự tồn vong của dân tộc 
có lúc như ngàn cân treo sợi tóc, vì dù sao đất nước mình cũng quá bé nhỏ, 
nghèo khó và còn lạc hậu nhiều mặt. Tuy vậy để được sống còn, người Việt 
đã chấp nhận sự thách thức, hy sinh tất cả, quyết tâm trụ lại chiến đấu và đã 
chiến thắng dù phải trả cái giá rất đắt về người và của. Cuộc chiến đấu 
chống đế quốc Mỹ vừa qua là một điển hình. 
 
Tôi đã leo lên Vạn Lý Trường Thành của Trung Quốc nhìn về quê nhà ở tít 
tận phương Nam. Từ tầng cao Tháp Eiffel ở thủ đô nước Pháp, vọng về đất 
nước mình ở miền Viễn Đông xa tắp. Ở trên khu đồi cao điện Capitol tòa 
nhà Quốc hội Mỹ tại trung tâm thủ đô Washington, hướng về quê hương 
mình ở bên kia bờ Thái Bình Dương.  
 
Tại các nơi đó, nhiều lần tôi tự hỏi: Tại sao từ những vùng đất xa xôi này, họ 
lại đến xâm lăng đất nước mình ? Do yêu cầu khống chế của kẻ mạnh hay 
nhân danh những lý tưởng cao cả nào ? Vì sao lại luôn là đất nước ta mà 
không phải là một nơi nào khác? Và cũng rất nhiều lần tôi quay về Hà Nội, 
ngồi trầm mặc bên Hồ Gươm ở trung tâm thủ đô, chiêm nghiệm quá khứ và 
suy nghĩ về tương lai. Tôi tự hỏi : Phải chăng lịch sử Việt là một chuỗi xung 
đột triền miên, hết chiến đấu chống người ngoài thì quay lại xâu xé đấu đá 
lẫn nhau? Chống kẻ thù chung thì người mình đoàn kết nhưng sau chiến 
thắng thì chia rẽ, ta tự làm khổ mình!   
 
Vào thời điểm cuối thế kỷ năm 1999, nhân dự đại hội kiến trúc sư quốc tế 
UIA nhóm họp ở Bắc Kinh, tôi đi ngang dọc đất nước Trung Hoa. Tôi nhìn 
thấy những con người có thể là những người da vàng gần gũi với dân tộc tôi 
nhất. Vậy mà tại sao họ cũng luôn là mối đe dọa cho sự tồn vong của dân tộc 
tôi. Tôi cố ý tiếp cận, quan sát và so sánh những điểm giống và khác nhau 
giữa đất nước, dân tộc này với nước mình, người mình. Điểm giống nhau 
khá nhiều, dị biệt rất ít. Suốt cuộc hành trình, trong đầu tôi cứ vang vang lên 
câu hỏi : “Vì sao nước ta đã không bị biến thành một quận huyện của Trung 
Quốc ?” Dĩ nhiên tôi không tiện hỏi đùa người hướng dẫn du lịch gốc ở Nam 
Ninh, tỉnh Quảng Tây có lẽ cũng thuộc một dòng tộc Bách Việt tổ tiên 
chung các dân tộc Hoa Nam nào đó : Vì sao các bạn bị đồng hóa mà chúng 
tôi thì không ? 
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Lịch sử ghi rõ tổ tiên ta đã phải chiến đấu hàng nghìn năm chống lại sự đô 
hộ lẫn sự đồng hóa ghê gớm của đế quốc cường thịnh phương Bắc này. Chỉ 
mới gần đây thôi, Việt Nam vừa mới thoát khỏi cuộc chiến sống còn với 
Hoa Kỳ, nước xã hội chủ nghĩa 'anh em' của Đặng Tiểu Bình vẫn không 
ngần ngại dạy cho nước tôi “bài học” bằng vũ lực.  
 
Thăm cố cung Bắc Kinh, đứng tại vị trí trung tâm điện Thái Hòa của các 
hoàng đế Trung Quốc, tôi phóng tầm nhìn về một đất nước Trung Hoa mênh 
mông, rộng hơn cả một lục địa và có số dân đông nhất thế giới, tại đó đã tồn 
tại một nền văn minh phát triển không gián đoạn từ thời cổ đại cho đến ngày 
nay, thật hiếm thấy trong lịch sử loài người. Không giống như bao nền văn 
minh xán lạn khác như Lưỡng Hà, Ai Cập, Maya, Aztec, Hy Lạp, La Mã... 
từng có một thời huy hoàng để rồi nhanh chóng tàn tạ.   
 
Phải chăng những mệnh lệnh ngày nào phát đi từ  các 'thiên triều' Tần, Hán 
đến Đường, Tống, Minh, Thanh và cả Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa đã 
từng làm điêu đứng một chủng tộc 'chư hầu' bé nhỏ ở tít mỏm đất phương 
Nam từng được đặt tên là 'An Nam' mà chẳng bao giờ được đế quốc phương 
Bắc để cho an bình. Sách sử của họ vẫn luôn ghi rằng An Nam là 'thuộc 
quốc' và thỉnh thoảng có kháng cự thì chỉ bị liệt vào hàng nổi loạn địa 
phương không đáng kể. Thỉnh thoảng họ phải nhọc công cất quân trừng 
phạt là do người Nam tráo trở chứ không phải do dã tâm thống trị của thiên 
triều.  
 
Trên thế giới, người ta đang nói nhiều về tương lai phát triển thế giới nằm ở 
Châu Á-Thái Bình Dương và Trung Hoa có thể sẽ trở lại vị trí nước dẫn đầu 
thế giới. Tôi vừa mừng vừa lo cho viễn tượng đó, cũng giống như những 
nước nhỏ khác nằm trên vành đai chung quanh Trung Quốc ở Châu Á. Phải 
chăng sẽ lại xuất hiện một 'thiên triều' và những 'thuộc quốc' ?  Trong thực 
tế, mạng lưới 'Đại Trung Hoa' đã phủ kín khắp khu vực Đông Nam Á với hệ 
thống Hoa kiều dày đặc khống chế cả sinh hoạt kinh tế lẫn chính trị. Cho nên 
tôi không lấy làm lạ khi nghe một cán bộ cách mạng am hiểu tình hình, cho 
đến nay vẫn xác định : “Trung Quốc vẫn là mối nguy muôn đời của nhân 
dân ta!”       
 
Tại các nơi đó, nhiều lần tôi tự hỏi: Tại sao từ những vùng đất xa xôi này, họ 
lại đến xâm lăng đất nước mình? Do yêu cầu khống chế của kẻ mạnh hay 
nhân danh những lý tưởng cao cả nào? Vì sao lại luôn là đất nước ta mà 
không phải là một nơi nào khác? Và cũng rất nhiều lần tôi quay về Hà Nội, 
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ngồi trầm mặc bên Hồ Gươm ở trung tâm Thủ đô, chiêm nghiệm quá khứ và 
suy nghĩ về tương lai.  
 
Lịch sử ghi rõ tổ tiên ta đã phải chiến đấu hàng nghìn năm chống lại sự đô 
hộ lẫn sự đồng hóa ghê gớm của Trung Quốc, đế quốc cường thịnh phương 
Bắc này…  
 

 
Dừng chân ở Bắc Kinh, Trung Quốc   
 
Tôi đã sống và đi lại nhiều nơi ở châu Âu, đặc biệt tại đất nước có nền văn 
minh sáng chói trời Âu. Đó là nước Pháp (1) một thời là 'mẫu quốc' đối với 
một Việt Nam thuộc địa khi chúng tôi phải học rằng: “Tổ tiên chúng tôi là 
người Gaulois...”. Nước Pháp đã một thời thống trị một miền đất xa xôi ở 
vùng Viễn Đông mang tên Đông Dương và sau đó bị thân bại danh liệt với 
Điện Biên Phủ và không bao giờ muốn tái diễn thảm kịch tương tự ở các 
thuộc địa khác.  
 
Đế quốc châu Âu này đã đến phương Đông và xâm lăng nước ta vì nhiều lý 
do. Bên ngoài thì nhân danh lý tưởng cao cả cứu giúp những người anh em 
đồng đạo Ki tô giáo bị triều đình nhà Nguyễn bách hại, nhưng thực chất là 
chiếm lĩnh vị trí chiến lược ngã ba đường Biển Đông. Ý đồ lớn của đế quốc 
Pháp là lập đầu cầu tiến chiếm Hoa Nam, xâu xé Trung Hoa của triều Thanh 
suy yếu để cùng chia phần với các đế quốc Nga, Anh, Đức, Mỹ và Nhật Bản. 
 
Lớp người tôi gặp gỡ ở nước Pháp ngày nay đều cho rằng sau Thế chiến II, 
đáng ra nước Pháp nên trao trả độc lập và đối xử bình đẳng với người Việt, 
chứ không phải phạm sai lầm sử dụng binh lực trở lại Đông Dương áp đặt 
chính sách thực dân cũ, chống lại khát vọng độc lập dân tộc của người bản 
địa. 
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Viếng Paris, thủ đô Cộng hòa Pháp, 2003  
 
Đến thủ đô Paris của nước Pháp nhiều lần, tôi thường nghĩ về đất nước mình 
ở cách nửa vòng trái đất, nay tuy đã độc lập và thống nhất nhưng đang chật 
vật hội nhập kinh tế vào vùng Đông Nam Á. Tôi tự hỏi: Phải chăng người 
Pháp đã làm lỡ cơ hội để cho Việt Nam sớm có chủ quyền mà vẫn thân thiện 
với người Pháp. Làm được như vậy thì may ra đất nước tôi đã thoát khỏi 
thân phận làm con chốt thí trong cuộc Chiến tranh Lạnh, vươn lên phát triển 
kể từ nửa thế kỷ trước rồi.  
 
Người Việt như một dân tộc vẫn xem trọng nền văn hóa nhân bản của nước 
Pháp xuất hiện từ cuộc Cách mạng tư sản 1789 với khẩu hiệu: “Tự do-Bình 
đẳng-Bác ái”, chứ không phải chính sách thực dân bóc lột, khai thác thuộc 
địa, miệt thị các dân tộc yếu kém hơn mình. Điều đó phải chăng đã được 
chứng minh khi Việt Nam ngày nay là thành viên tích cực hàng đầu của khối 
các nước nói tiếng Pháp ở châu Á.   
 
Đến Canada vào năm 1990 là tôi tìm cách sang Hoa Kỳ ngay vào năm sau. 
Hồi đó bang giao Việt-Mỹ chưa thiết lập. Tôi còn nhớ mãi sự lúng túng của 
viên chức hải quan Mỹ ở đồn biên giới khi nhìn thấy hộ chiếu của tôi còn 
đóng con dấu màu đỏ to tướng của Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam. 
Khi thăm viếng thủ đô Hoa Kỳ, tôi cũng háo hức tìm đến những địa danh 
gợi nhớ cuộc xung đột đẫm máu Việt-Mỹ còn quá mới trong tâm trí thế hệ 
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chúng tôi, nào là Lầu Năm Góc, Nhà Trắng, Tòa nhà trụ sở Quốc Hội 
Capitol... (2). 
 
Chính tại tòa Nhà Trắng này, cả mười đời tổng thống Mỹ, từ Roosevelt, 
Truman các năm '40, đến Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon rồi Ford và 
cả những Carter, Reagan, Bush những năm '80 đều can thiệp vào Việt Nam. 
Lầu Năm Góc với những tướng lãnh hiếu chiến Mỹ huênh hoang tuyên bố 
ném bom cho miền Bắc Việt Nam trở lại thời kỳ đồ đá và quỳ mọp xuống 
xin hàng. Vậy mà cũng chính ở nơi này cũng diễn ra cảnh tự thiêu của giáo 
sư Morrison cho hòa bình Việt Nam, anh em linh mục Berrigan tự xiềng tay  
phản đối người Mỹ xâm lược Đông Dương, các cuộc xuống đường vĩ đại 
chưa từng thấy của giới trẻ Mỹ mang cờ MTGP diễu hành đòi chấm dứt 
cuộc chiến xâm lược.  
 
Nhưng phải chăng bao âm vang chiến tranh đang lùi dần vào dĩ vãng. Nay 
tôi chỉ muốn để tâm hồn mình lắng xuống hồi niệm về quá khứ ở khu tượng 
đài Tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam (3) nằm trong khu trung tâm cây 
xanh-hồ nước giữa lòng thủ đô nước Mỹ. Chếch về phía trước nhà tưởng 
niệm Tổng thống Lincoln là một khu thảm cỏ cây xanh, xuất hiện hai cánh 
tường đá hoa cương đen tuyền hình chữ V chạy sâu vào lòng đất, mang tên 
gần 6 vạn binh lính Mỹ bỏ xác tại một xứ nhiệt đới xa xôi mà có lẽ đa số 
người dân Mỹ không biết tìm thấy ở đâu trên bản đồ thế giới. Đó là Việt 
Nam đất nước tôi, nơi mà thế lực đế quốc phương Tây, hết người Pháp đến 
người Mỹ đã thảm bại.  
 
Tôi lặng lẽ theo chân dòng người tham quan luôn đông đảo ở khu tượng đài 
này, nhìn thấy những thương binh Mỹ buồn bã trên xe lăn thảng thốt sờ tay 
lên tên đồng đội đã ngã xuống ở chiến trường Việt Nam. Tôi cũng cố ý lắng 
nghe những luận điệu thường mâu thuẫn nhau lý giải về ý nghĩa cuộc chiến 
Việt Nam. Đây là thất bại duy nhất trong biên niên sử chiến tranh mấy trăm 
năm của Hoa Kỳ và cũng là cuộc chiến gây tranh luận nhiều nhất trong dư 
luận quần chúng nhân dân Mỹ suốt mấy thập kỷ qua. Hoa Kỳ đã tung vào 
cuộc chiến một số lượng bom đạn lớn hơn cả các Thế chiến cộng lại, cả triệu 
binh lính Mỹ và đồng minh, đã hy sinh gần 6 vạn người, thương tật trên 25 
vạn và để lại một vết thương khó lành trong xã hội Mỹ.  
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Tượng đài tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam ở trung tâm thủ đô Mỹ  
 
Sau Việt Nam, phải chăng ngày nay Hoa Kỳ đã thành công khống chế được 
cả thế giới ? Nhiều thế lực bảo thủ ở Hoa Kỳ đang huênh hoang tự đắc là họ 
đã chiến thắng trong cuộc Chiến tranh Lạnh. Có lẽ họ đã chiến thắng khắp 
nơi nhưng chưa bao giờ thu đạt được thắng lợi ở châu Á trong lịch sử hiện 
đại. Người Mỹ chỉ khuất phục được người Nhật với hai quả bom nguyên tử 
nhưng họ đã để mất Trung Hoa vào tay người Cộng sản. Quân đội Mỹ 'bất 
phân thắng bại' trong chiến tranh Triều Tiên với một thỏa hiệp ngưng bắn 
kéo dài nửa thế kỷ. Và Hoa Kỳ với sức mạnh ghê gớm nhất thế giới đã 
không thể khuất phục nổi một dân tộc nhỏ bé và nghèo khổ như Việt Nam! 
 
Hoa Kỳ ngày nay còn phải đương đầu với những lực lượng trẻ trung và 
quyết liệt hơn đến từ Thế giới thứ ba, điển hình là sự kiện 11/9/2001 diễn ra 
ngay trên đất Mỹ vừa qua. Sau Việt Nam, người Mỹ đã từng đưa ra khẩu 
hiệu : “Sẽ không còn các Việt Nam nữa!” nhưng trong thực tế họ là một thế 
lực trấn áp quốc tế tạo ra những Việt Nam mới.      
 
Không biết chúng ta có cần nhắc cho người Mỹ những thế hệ sau biết rằng: 
đáng lý ra quan hệ giữa hai nước đã có thể thiết lập sớm từ năm 1945 khi 
Việt Nam tuyên bố độc lập. Chính Chủ tịch Hồ Chí Minh đã mở đầu bản 
tuyên ngôn độc lập của một nước Việt Nam mới với một câu lấy ra từ chính 
bản tuyên ngôn độc lập Hợp Chủng Quốc Mỹ 1776 : “Mọi con người sinh ra 
đều bình đẳng và có quyền được sống, hưởng tự do, mưu cầu hạnh phúc...” 
 
 
Tôi đã nhiều lần thăm viếng các nước nằm trong vùng đất đứng kẹp giữa 
Trung Quốc và Ấn Độ, gọi là vùng Trung-Ấn, như các láng giềng Lào, 
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Campuchia và Thái Lan. Ấn tượng nhất là Thái Lan với sức bật phát triển 
quá nhanh trong chỉ mấy thập kỷ vừa qua. Và Singapore phát triển thần kỳ 
như một cánh tay vươn dài của thế lực 'Đại Trung Hoa'.  
 
Cho đến nay tôi vẫn chưa hình dung nổi bằng cách nào mà Thái Lan có thể 
vượt xa đất nước tôi về nhiều mặt như vậy? Vùng đất và con người ở đó 
không khác mấy với chúng ta. Tuy nhiên lịch sử cận đại nước này có nhiều 
điều rất khác ta. Cũng bị Trung Quốc khống chế cho đến thế kỷ XIX, nhưng 
họ đã khôn khéo biết kịp thời tách mình ra khỏi nước lớn phương Bắc đã lạc 
hậu này để quan hệ với phương Tây tiên tiến. Họ sớm mở cửa và khôn khéo 
giữ vị thế trung lập giữa các đế quốc phương Tây đang chia chác thuộc địa, 
để bảo vệ được chủ quyền và phát triển đất nước. Thái Lan là nước duy nhất 
ở Đông Nam Á không bị biến thành thuộc địa của phương Tây, may mắn 
giữ được vị trí trái độn giữa hai thế lực thực dân Anh và Pháp.  
 

 
Thái Lan phát triển   
 
Sau Thế chiến II, trong cuộc Chiến tranh Lạnh giữa các đại cường họ vẫn 
giữ được chủ quyền và an bình bên cạnh lò lửa chiến tranh Đông Dương. 
Sau chiến tranh Việt Nam, họ khôn ngoan chộp lấy thời cơ Việt Nam bị bao 
vây để thu hút đầu tư nước ngoài và chiếm vị trí trung tâm phát triển vùng 
Đông Nam Á. Thăm viếng lại Thái Lan gần đây, tôi nhìn thấy họ thực sự 
đang bỏ xa Việt Nam ít nhất 20 năm về mặt vật chất-kỹ thuật!  
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Phải chăng sớm hơn ta, người Thái đã tự nhìn được ra mình, xác định được 
chỗ đứng và mục tiêu phát triển đất nước. Chỉ tiếc rằng đất nước này đã bị 
doanh nhân Hoa kiều khống chế và khai thác kinh tế quá đáng, nhất là về 
mặt du lịch tính dục. Tuy vậy, cái phát triển của họ cũng khác xa với cái hỗn 
mang, mất hướng ở nước ta trong những năm nước ta tiến vào kinh tế thị 
trường! 
 
Singapore chẳng những là mẫu mực phát triển cho các thành phố châu Á mà 
còn cho cả các thành phố hiện đại thế giới vì đã biết rút tỉa bài học ưu khuyết 
của đô thị phương Tây, hoàn thiện một xã hội đạt mức 100% đô thị hóa. Nếu 
xe hơi, nhà cao tầng, đường cao tốc, nhà máy, mật độ dân số cao... đang là 
nguyên nhân các căn bệnh của siêu đô thị hiện đại, thì đảo quốc này đã biết 
biến chúng thành công cụ phục vụ nhân dân, thế mạnh của đô thị phát triển 
bền vững. Một đất nước với diện tích không rộng, số dân chỉ bằng một nửa 
Thành phố Hồ Chí Minh mà đã vượt lên dẫn đầu các nước Đông Nam Á về 
đủ mọi mặt đời sống và phát triển. 
  

 
Singapore vươn lên mạnh mẽ   
 
Nhìn người Hoa Singapore văn minh, giàu có như Âu Mỹ, tôi không khỏi e 
ngại cho những dân tộc Đông Nam Á khác, trong đó có Việt Nam. Với hơn 
ba triệu dân mà họ đã làm được chuyện thần kỳ, không biết khi trên một tỷ 
người Hoa cũng theo gương phát triển đó thì chắc họ phải lãnh đạo thế giới 
mà thôi!   
 
Với hơn ba triệu dân mà họ đã làm được chuyện thần kỳ, không biết khi trên 
một tỷ người Hoa cũng theo gương phát triển đó thì chắc họ phải lãnh đạo 
thế giới mà thôi !   
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Ngày nay một 'Đại Trung Hoa' không chỉ giới hạn trong lục địa Trung Quốc 
mà đang vươn dài ra với mạng lưới cộng đồng Hoa kiều sinh sống rải rác 
khắp thế giới, đậm đặc nhất là ở vùng Đông Nam châu Á. Hoa kiều chiếm 
trên 80% dân số ở Singapore, 40% ở Malaysia và chủ động nắm mọi ngành 
kinh doanh của nước này, có 4% Hoa kiều mà kiểm soát 90% xuất nhập 
khẩu của Indonesia, hầu như làm chủ hoàn toàn hàng hóa xuất khẩu Thái 
Lan, chủ động trong mọi ngành sinh hoạt ở Philippines. Họ hiện diện ở 
Đông Nam Á như một thế lực mâu thuẫn, vừa là một động lực phát triển 
nhưng cũng là 'đạo quân thứ năm' nguy hiểm.     
 
Ở miền Nam nước ta thời cũ, qua hệ thống người Hoa Chợ Lớn với mạng 
lưới chân rết rải ra cùng khắp hang cùng ngõ hẻm, họ kiểm soát nền kinh tế 
trong chế độ Sài Gòn. Có lẽ chỉ duy nhất người Cộng sản Việt Nam ở  châu 
Á sau năm 1975 là dám đương đầu với thế lực Hoa kiều. Tôi không kỳ thị 
người Hoa, nhưng phải chăng chính sách mở cửa và kinh tế thị trường đã 
làm kinh tế nước ta phát triển nhưng cùng lúc vực dậy thế lực Hoa kiều ở 
nước ta?                 
 
Năm 1998, sau 12 năm kể từ Đại hội Đảng đổi mới và mở cửa, tôi mới có 
dịp quay lại Thủ đô Hà Nội để tham dự cuộc 'Hội thảo Quốc tế về Việt Nam 
học' lần đầu tiên tổ chức ở nước ta (4). Việt Nam nay được xem như một nền 
'văn hóa-văn minh' chứ không mãi là một cuộc 'chiến tranh'.  
Tôi đã nhìn thấy hầu hết các tên tuổi quen thuộc ở nước ngoài từng có công 
trình nghiên cứu Việt Nam suốt nửa thế kỷ qua, gồm cả thế hệ trẻ cũng như 
nhiều Việt kiều. Họ chẳng những đến từ các nước lớn có truyền thống 
nghiên cứu lâu đời về Việt Nam như Pháp, Trung Quốc mà cả học giả từ 
Nhật Bản, Hoa Kỳ, Anh, Nga, Úc, Hà Lan, Hungary, Thái Lan... Tôi cũng 
bất ngờ nhìn thấy nhiều nhà nghiên cứu Việt kiều với những cái nhìn mới 
mẻ về đất nước và đặc biệt có đông đảo sinh viên cao học nước ngoài ngành 
xã hội nhân văn đang theo học ở đại học Hà Nội.  
 
Sau nhiều năm, có thể nói đây là lần đầu tiên, chúng ta mới nghe người nước 
ngoài phân tích khách quan về lịch sử, văn hóa và cả những vấn đề kinh tế-
xã hội của đất nước mình. Phải chăng chiến tranh đang là quá khứ và nay ta 
đang có độ lùi lịch sử cần thiết để nhìn lại chính mình. Và cũng nhờ cả 
người ngoài nhìn dùm mình, có lẽ khách quan hơn qua lăng kính của họ!  
 
Trong những dịp gặp gỡ bên lề hội nghị, tôi thấm thía với các nhận định 
khách quan và không kém phần sâu sắc của bạn bè nước ngoài. Theo họ thì 
phải chăng dưới mắt thế giới, một 'Việt Nam mới' chỉ bắt đầu xuất hiện khi 
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diễn ra cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam, và hình ảnh Việt Nam được 
nhìn qua ba giai đoạn, với những cái nhìn rất mâu thuẫn nhau.   
 
Vào những năm '60, Việt Nam xuất hiện như một cậu bé Davíd hiền lành 
đương đầu với tên khổng lồ Goliath mang hình thù đế quốc Mỹ. Những hình 
ảnh kiểu này đập vào mắt nhân dân thế giới: Người nữ du kích mảnh mai 
nhưng ngoan cường khuất phục tên phi công Mỹ cao lớn; tên sĩ quan cảnh 
sát Sài Gòn bắn vào đầu người Việt cộng tay bị trói chặt giữa đường phố; em 
bé gái lõa lồ bị bom napan đốt cháy thịt da. Việt Nam lúc đó bước vào thế 
giới như một huyền thoại, can trường nhưng đau khổ và nghèo khó. Nhân 
dân thế giới hô vang khẩu hiệu của Che Guevara: “Một, hai, và nhiều Việt 
Nam nữa!” Phong trào đoàn kết với Việt Nam chưa bao giờ lên đến đỉnh cao 
như vậy. Việt Nam đã chiếm trọn cảm tình của nhân dân thế giới, một mối 
cảm tình chúng ta sẽ không bao giờ tìm lại được. 
 
Vậy là phải đợi đến 10 năm sau, vào năm 1986, Đại hội Đảng Cộng sản mới 
chủ trương phải đổi mới. Và phải đến đầu các năm '90 người ta mới cảm 
nhận được biến cố này, chủ yếu về mặt kinh tế. Nay thì giới truyền thông thế 
giới lại nhanh chóng đổi giọng điệu. Người ta ca ngợi Việt Nam như một 
thiên đường của đầu tư và du lịch. Từ các năm đầu '90, Việt Nam không còn 
là một quái vật bị tẩy chay nữa mà xuất hiện như là một xứ sở mà người ta 
đua nhau viếng thăm. Đi đâu cũng nghe người ta kháo nhau về chuyện du 
lịch Việt Nam. Một loại hoài niệm, một cái mốt mới và cả sự lợi dụng. Các 
nhà chính trị, từ thiện, tôn giáo cũng nhảy vào Việt Nam. Nay Việt Nam 
đang trở thành một món hàng thời thượng, một 'cái mốt', một 'chân trời mới' 
của các hãng du lịch, của các công ty nước ngoài. Có lẽ do Việt Nam là đất 
nước được mở cửa ra sau cùng ở châu Á. Nhưng đã là cái mốt thì sẽ chóng 
phai tàn. Huyền thoại này rồi đến lượt mình cũng bị vỡ tan. Cuối cùng thì 
Việt Nam cũng sẽ phải đối đầu với những vấn đề thực chất của bản thân 
mình.   
 
Phải nhìn nhận ra sự thật là kể từ ngày bước vào kinh tế thị trường, mở cửa 
kinh tế, sự cách biệt giàu nghèo ngày càng lớn, rừng bị phá hủy khủng 
khiếp, đã xuất hiện nhiều người ăn xin, gái mại dâm hơn, dân số tăng nhanh 
một cách đáng ngại, tế bào gia đình tan vỡ. Một khi các huyền thoại sụp đổ, 
bấy giờ sẽ còn lại những vấn đề thực chất. Vào lúc đó người Việt Nam sẽ 
phải đối mặt với bề bộn công việc. Và cũng có lẽ chỉ đến lúc đó, người Việt 
Nam mới may mắn được người ta nhìn và phê phán khác đi, khách quan hơn 
hoặc không còn thông qua lăng kính các cách nhìn đam mê kiểu cũ nữa... 
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Hà Nội đang vào thu '98, năm chấm dứt một thiên niên kỷ, nhắc nhớ đến 
mùa thu lịch sử 53 năm về trước, dân tộc này đã vùng lên giành chủ quyền. 
Nhưng phải chăng cứ nhắc đến lịch sử đất nước là chỉ nói đến lịch sử chiến 
đấu mà không thấy nói đến lịch sử xây dựng đất nước. Đã đến lúc chúng ta 
cần nhìn lại mình, lịch sử của mình để xác định được thế đứng mới và tìm 
đường tiến lên. Vào các lần đến Hà Nội sau này, tôi thường gặp gỡ anh chị 
em trong nhiều giới khác nhau. Tôi nhìn thấy trong mọi lĩnh vực sáng tác 
như đang dấy lên một phong trào mong muốn đặt lại vấn đề, nhìn lại mình 
để tìm phương cách đối mặt với những thách thức mới của thời đại. Một 
phong trào tự vấn của mọi người, của xã hội, của cả dân tộc.     
 

 
Tác giả và nhà văn Nguyên Ngọc, 2007 
 
Vấn đề lớn này có lẽ đã được nhà văn Nguyên Ngọc (5) diễn tả thật sâu sắc. 
Nhân đi dự một cuộc hội thảo của Unesco tại Paris vào cuối năm 2002, anh 
cho biết trong cả nước ta đã dấy lên một xu hướng tự vấn của xã hội và con 
người Việt Nam. Theo anh, đó là một luồng sinh khí mới, lành mạnh và sâu 
sắc được thổi vào từ văn học cho đến xã hội. Một sự tự soi mình của dân tộc 
và của con người. Như một tấm gương, cho sự tự soi, tự vấn trằn trọc, 
thường xuyên. Trong một cuộc gặp gỡ anh chị em Việt kiều, anh đã nói 
rằng: “Con người Việt Nam đối mặt, không phải với chiến tranh, mà với 
chính mình, tự hỏi mình thực sự là ai, lịch sử của mình thực sự là như thế 
nào (bởi vì quả một thời kỳ rất dài người ta đã phải diễn đạt lịch sử để mà 
chiến đấu, đánh giặc), vì sao hôm nay mình lại như thế này (chứ không phải 
như mình từng hình dung lúc đang đánh giặc anh hùng để có hôm nay)... Tự 
vấn là một nhu cầu hướng nội, - không chỉ là hướng nội cá nhân, mà là 
hướng nội dân tộc, của toàn xã hội, toàn dân tộc. Nhìn lại mình, lịch sử của 
mình, lịch sử gần và cả lịch sử xa, một lịch sử quá nhiều phải đánh giặc và 
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quá ít được xây dựng, một lịch sử luôn đứng kẹp giữa hai nền văn hóa khổng 
lồ, Ấn Độ và Trung Hoa, và để tồn tại đã phải học lấy rất nhanh, rất thực tế 
những gì cần ngay cho mình từ các ảnh hưởng mạnh bên ngoài, rất giỏi vận 
dụng, 'Việt  hóa' nhanh, nhưng do đó cũng chưa bao giờ đi đến tận cùng 
những nền tư tưởng lớn, tạo nên một thói quen dở dang, nửa chừng, thích 
ứng, thỏa hiệp”. 
 
Riêng tôi luôn tự đặt cho mình một số vấn đề như sau:   
-Trên con đường phát triển và hội nhập ngày nay, phải chăng đất nước đang 
đối mặt với sự tụt hậu và mờ nhạt bản sắc, làm sao có thể vượt qua chúng để 
tiến lên phía trước trong thời đại toàn cầu hóa ngày nay? 
-Đất nước chúng ta trước sau gì rồi cũng sẽ vươn lên, nhưng bằng cách nào, 
nhanh hay chậm, với cái giá nào, có phù hợp thực tế đất nước và bản sắc 
Việt?  
-Trong bối cảnh một châu Á bừng bừng khí thế Phục hưng, đang sáng tạo lại 
quá khứ cũng như xem xét lại quan niệm hiện đại phương Tây, phải chăng ta 
cũng cần phải tìm ra con đường phát triển riêng phù hợp cho mình?  
-Củng cố nội lực, định hướng phát triển kết hợp được thực tế đất nước và 
tình hình thế giới nắm bắt kịp và cả vượt người trong vài thập kỷ tới phải 
chăng là công việc cấp bách hôm nay? 
 
Tôi nghĩ đó chính là những vấn đề mà tất cả những ai còn quan tâm đến vận 
mệnh đất nước cần nghiêm túc chiêm nghiệm và tìm lời giải đáp. Những ghi 
chép trong các chương sau đây nói về cuộc hành trình của bản thân tôi trên 
đường tìm kiếm những lời giải đáp đó.  
 
  
 
I. BỪNG TỈNH 
 
Cuộc chiến đấu của nhân dân Việt Nam giành lại chủ quyền dân tộc bắt 
đầu rất sớm vào cuối Thế chiến II với cuộc kháng chiến chống thực dân 
Pháp. Tuy vậy, đất nước ta lại rơi vào trung tâm vòng xoáy cuộc Chiến 
tranh Lạnh. Xung đột của thế giới diễn ra với cường độ cao ở trên chính 
đất nước ta suốt nửa thế kỷ qua. Cuộc đấu tranh đô thị của tập thể sinh 
viên miền Nam chúng tôi vào thập kỷ sáu mươi của thế kỷ trước chỉ là 
một bộ phận nhỏ trong cuộc chiến đấu to lớn của nhân dân cả nước. Bản 
thân tôi đã bừng tỉnh qua các biến cố và thử thách này.    
 
1-ĐÀ NẴNG '45 
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1938-49: Tôi lớn lên và chứng kiến tình hình xáo trộn khắp thế giới và Việt 
Nam bùng nổ Thế chiến II,  nhiều đổi thay từ thực dân Pháp đến quân phiệt 
Nhật ở Đông Dương và nhất là sự vùng dậy của nhân dân Việt trong những 
ngày tháng sôi nổi Cách mạng Tháng Tám năm 1945. Các sự kiện đó sẽ tác 
động lâu dài đến diễn tiến tình hình chính trị vào những thập kỷ về sau này. 
Ta sẽ không hiểu rõ được lịch sử đương đại Việt Nam nếu không biết đến 
cuộc khởi nghĩa quy mô cả nước đầu tiên đó của nhân dân.   
 
Tôi tuổi Mậu Dần, sinh vào năm 1938 tại Đà Nẵng (tuổi đi học sau này khai 
sinh năm 1940) (1), một thành phố cảng lớn nhất miền Trung Việt Nam. 
Trong biên niên sử quan hệ với nước ngoài, Đà Nẵng là nơi đầu tiên nước ta 
đụng đầu với phương Tây. Khởi đầu với đạn pháo tàu chiến Pháp vào năm 
1858, mở màn cuộc xâm lược biến nước ta thành thuộc địa kéo dài gần một 
thế kỷ. Tuy vậy, nhân dân ta không ngừng kháng cự và người Pháp buộc 
phải rút lui nhục nhã sau trận Điện Biên Phủ năm 1954. 
 

 
Quân Pháp đánh Đà Nẵng, 1858  
 
Một sử gia ghi nhận: “Trớ trêu thay, lịch sử lặp lại vào năm 1965. Quân Mỹ 
cũng đã đổ bộ ồ ạt lên Đà Nẵng, khởi đầu một cuộc chiến tranh can thiệp 
đẫm máu nhất trong lịch sử. Nhưng nó cũng kết thúc với sự rút chạy tán loạn 
của họ 10 năm sau đó ở Sài Gòn!” Sự kiện giải phóng Sài Gòn ngày 30 
tháng 4 năm 1975 không chỉ đánh dấu ngày chấm dứt xung đột với Hoa Kỳ 
mà là sự kết thúc 117 năm cuộc đối đầu với phương Tây của nhân dân ta, 
mở ra một kỷ nguyên thống nhất và phát triển độc lập của đất nước.   
 
Thời Pháp thuộc, Đà Nẵng mang tên Tourane, theo  quy chế một thuộc địa 
Pháp, gần giống như ở thuộc địa Nam kỳ. Vào thời đó tên 'Việt Nam' chưa ai 
nhìn thấy ghi trên bản đồ thế giới. Người ta chỉ tìm thấy cái tên “Trung Ấn 
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thuộc Pháp” (Indochine Française), với các vùng đất gọi là Bắc kỳ (Tonkin), 
Trung kỳ (Annam) và Nam kỳ (Cochinchine), bao gồm cả hai nước 
Campuchia và Lào. Đó là một mảnh đất dài hình chữ S, giống như chiếc bao 
lơn nhìn ra Biển Đông, nằm ở vị trí trung tâm vùng Đông Nam Á, lọt thỏm 
giữa hai nước khổng lồ của châu Á là Ấn Độ và Trung Quốc.  
 
Cha tôi về sau thường tâm sự: “Con sinh ra với nhiều điềm xấu. Thế giới 
vừa mới thoát khỏi khủng hoảng kinh tế thì rơi vào Thế chiến II. Quân Nhật 
đã tràn ngập lục địa châu Á, quân Đức xâm lược các nước láng giềng châu 
Âu. Trong nước xảy ra tai nạn xe lửa khủng khiếp ở Đà Lạt làm chết nhiều 
người. Trong gia đình thì bác con qua đời còn quá trẻ và một người chú khác 
bệnh nặng phải đưa ra nhà thương Huế cấp cứu!” 
 
Gia đình tôi thuộc tầng lớp trung lưu thành thị mới nổi lên vào giai đọan 
người Pháp đã bình định được thuộc địa, tập trung vào việc khai thác và phát 
triển kinh tế. Theo bảng gia phả thì chúng tôi không phải người gốc gác ở 
địa phương mà là những người từ vùng Quỳnh Lưu bờ biển Nghệ An nhập 
cư đến. Ông nội tôi là một nhà nho bất đắc chí vào buổi giao thời Việt-Pháp, 
chuyển sang nghề thầy thuốc và kinh doanh, giúp bà nội tôi, một phụ nữ mù 
chữ nhưng lanh lợi trong việc buôn bán gạo và thuốc lá Cẩm Lệ nổi tiếng ở 
miền Trung.  
  
Gia đình đã đầu tư khá nhiều cho ba tôi trong việc học hành, gửi ông ra tận 
Huế và Hà Nội rất tốn kém, hy vọng ông giật được mảnh bằng để làm một 
viên chức danh giá trong guồng máy cai trị của người Pháp. Nhưng ông đã 
làm mọi người thất vọng vì không đỗ đạt gì, và trong tình hình khủng hoảng 
kinh tế toàn cầu của thập kỷ 1930, ông nghỉ học và xin vào làm việc tại chi 
nhánh hãng xăng dầu Shell ở Đà Nẵng. Mẹ tôi cũng nghỉ học sớm để lấy 
chồng, giúp việc kinh doanh của nhà chồng, nhất là trong việc sử dụng tiếng 
Pháp giao tiếp với quan chức thuộc địa người Pháp. Có lúc gia đình suýt đã 
lưu lạc tận bên đất Lào vì ba tôi tính nhận làm đại diện chi nhánh Shell bên 
đó. Cha mẹ tôi tuy được đào tạo theo phương Tây, nhưng vẫn sống theo nếp 
truyền thống phương Đông. Dầu vậy họ cũng xin ra ở riêng chứ không ở 
chung với đại gia đình vì bà nội tôi rất khó tính và hay uống rượu say sưa có 
lẽ vì buồn. Tôi nhớ mình lớn lên trong một khu nhà vườn đầy cây trái ở 
ngoại ô Đà Nẵng. Tuy nhà tranh nhưng vẫn có điện sinh hoạt.   
 
Cha tôi không theo đạo Công giáo nhưng giữ thói quen ở nhà trường nội trú 
Công giáo, cứ đến chủ nhật là đèo tôi trên xe đạp đi xem lễ ở nhà thờ lớn Đà 
Nẵng. Sau lễ, chúng tôi đi tắm biển hoặc xem bóng đá. Còn má tôi khi đi 
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công chuyện cũng luôn đem tôi theo trên chiếc xe kéo nhà, có anh người làm 
kéo. Tôi nhớ lúc về đến nhà là mình đã ngủ gà ngủ gật, phải bế lên giường. 
 

 
Tourane thời Pháp thuộc, 1900  
 
Chúng tôi sinh sống tại vùng ngoại ô nên được ở nhà có vườn tược thoải 
mái, không phải ở chật chội như nhà phố. Sung sướng nhất là được đi chân 
đất và ngán nhất là phải rửa chân sạch sẽ trước khi đi ngủ và mang giày, mặc 
áo quần chỉnh tề theo ba má thăm viếng bà con, bạn bè khá giả. Trong số đó  
có quan huyện Hòa Vang, với người vợ và mấy cô con gái nói giọng Huế 
nghe êm tai và dễ thương. Nhưng tôi lại ghét ông ta vì thường nhìn thấy ông  
nạt nộ những người dân quê mùa tội nghiệp. Và cả một thương gia lai Pháp 
với đám con có rất nhiều đồ chơi và bánh kẹo mua tận bên Pháp về.  
 
Cuộc sống của gia đình tôi thật yên bình. Lúc đó tôi còn quá nhỏ để biết 
được rằng nhân dân ta sống lầm than dưới hai tròng áp bức là thực dân Pháp 
và triều đình phong kiến. Sau này còn thêm người Nhật. Dân chúng đa phần 
rất nghèo khổ và mù chữ, bị áp bức trăm bề. Gia đình tôi không phải chịu 
cảnh đó vì thuộc tầng lớp trung gian thành thị có học và cần thiết cho chế độ. 
 
Tôi vẫn còn nhớ người Pháp ở Đà Nẵng sinh sống riêng biệt trong khu phố 
Tây, có nhiều bồi bếp phục vụ trong nhà cửa, vườn tược sang trọng và làm 
việc trong các dinh thự to lớn ở trung tâm thành phố. Dân bản xứ thì sinh 
sống chen chúc chung quanh các khu phố chợ lụp xụp nghèo nàn. Ngay cả 
người giàu cũng chỉ xây được những ngôi nhà ngói nhỏ bé nằm trong khu 
bản xứ hoặc ở ngọai ô. Ngoài phố Tây hiện đại ở khu trung tâm, Đà Nẵng 
trông giống như một ngôi làng quê lớn, còn sống theo nhịp điệu nông nghiệp 
thời xưa. Do Đà Nẵng nằm ở vị trí chiến lược và kinh tế quan trọng, nên 
người Pháp đã lập đồn binh, khu phố buôn bán, vài nhà máy sản xuất hàng 
tiêu dùng cùng cảng biển, ga đường sắt, sân bay. Có cả một đơn vị lính Lê 
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dương và đơn vị lính bản xứ do sĩ quan Pháp chỉ huy, một lực lượng không 
quân và hải quân nhỏ. Quan chức, thương nhân Pháp ăn mặc sang trọng thật 
trái ngược với các viên chức bản xứ nhếch nhác trong khăn đóng áo dài. Ông 
ngoại tôi làm việc cho một nhà kinh doanh Pháp thì cứ cho rằng: “Cái gì của 
Pháp đều nhất cả!” 
 

 
Kiếp nô lệ của người Việt! 
 
Người Pháp nắm toàn bộ quyền hành, ứng xử như những ông chủ nô muốn 
làm gì thì làm và có lẻ không bao giờ bị trừng phạt. Họ buộc người Việt 
Nam phải gọi họ bằng 'Quan lớn', ngay cả đối với những người Pháp khiêm 
tốn như lính cảnh sát hoặc binh nhì. Bản thân tôi đã nhìn thấy cảnh tượng 
sen đầm Pháp công khai đánh đập người Việt trên đường phố. Họ khinh miệt 
gọi tất cả người lao động Việt là đồ 'cu li', nông dân là đồ 'nhà quê'. Tuy vậy, 
người Pháp lại khôn khéo cai trị qua trung gian người Việt. Chính những 
người mình giúp việc cho người Pháp lại đối xử tồi tệ với đồng bào của 
mình, nhất là đối với nông dân thợ thuyền nghèo khổ. Họ gọi tất cả những ai 
chống đối lại họ là 'Cộng sản'. Vào lúc đó, từ 'Cộng sản' đồng nghĩa với kẻ 
phạm tội, quân ăn cướp xấu xa! Một người anh ruột của mẹ tôi làm việc 
trong  ngành hỏa xa bị bắt vì hoạt động chống Pháp cũng bị gọi là Cộng sản 
và đày đi biệt xứ ở Côn Đảo sau đó mất tích luôn. Gia đình thường tránh 
nhắc đến tên ông, có lẽ sợ bị liên lụy.  
 
Cuộc sống của tôi có lẽ cứ thế bình thản trôi qua, nếu không nổ ra Thế chiến 
II, sự có mặt của quân đội Nhật Bản và sự nổi lên của Việt Minh. Sự kiện 
Việt Minh gây ấn tượng nhất và tạo dấu ấn sâu sắc trong ký ức của tôi thời 
tuổi thơ. Vào thời đó tôi không thể nào hiểu được tại sao lại tồn tại song 
hành cả hệ thống chính quyền thuộc địa Pháp lẫn quân đội Nhật Bản. Sau 
này tìm hiểu mới biết rằng đây là một sự dàn xếp kỳ lạ giữa chính quyền 
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Vichy Pháp đầu hàng và cộng tác với Đức Quốc Xã. Đức và Nhật lại là đồng 
minh. Quân Nhật được quyền trấn đóng tại các điểm chiến lược trên toàn 
lãnh thổ Đông Dương và người Pháp phải tiếp tế cho họ để đánh đổi việc giữ 
nguyên tình trạng chế độ thuộc địa Pháp. Chỉ riêng nhân dân Việt Nam chịu 
cảnh 'một ách hai tròng' của cả thực dân Pháp lẫn quân phiệt Nhật. Tuy vậy 
người Nhật nỗ lực tranh thủ người mình vào ý đồ xây dựng “Khối Thịnh 
vượng chung Đại Đông Á” của họ. Người Việt trong lòng rất thán phục 
người Nhật vì cũng giòng giống dân da vàng mà khuất phục được bọn thực 
dân da trắng khắp châu Á.  
 
Gia đình tôi cũng bắt đầu có những người bạn Nhật và nhận được những quà 
biếu đẹp mắt. Tôi cũng có cơ hội quan sát những người lính Nhật trú đóng 
trong ngôi nhà rộng của ông ngoại tôi. Họ sinh sống thành từng nhóm nhỏ, 
phân tán trong dân, không ở tập trung trong đồn trại như binh lính Pháp. 
Làm như vậy để vừa tránh làm mồi cho máy bay Mỹ bỏ bom vừa tranh thủ 
được nhân tâm. Người Nhật trông không khác người Việt là mấy, đầu cạo 
trọc như nhà sư và ê a những điệu nhạc dân gian buồn. Họ tự nấu ăn lấy và 
hầu như ăn chay với cá biển, rau cải tươi sống. Họ sạch sẽ, trật tự, ngăn nắp 
và đặc biệt rất kỷ luật, nhất là đối xử rất lễ độ đối với người bản xứ. Người 
già Việt Nam còn có thể giao tiếp với người Nhật qua Hán tự. Tôi chưa hề 
nghe thấy họ làm điều gì xấu đối với nhân dân tại chỗ, nhất là tôn trọng phụ 
nữ. Điều này hoàn tòan trái ngược với binh lính Pháp, Trung Hoa Quốc Dân 
Đảng hoặc Mỹ sau  này. Chỉ có thể so sánh họ với bộ đội Việt Minh hoặc 
quân Giải phóng trong cuộc chiến đấu chống Pháp, Mỹ. 
 
Vào những năm cuối Thế chiến II, Mỹ đã bỏ bom Đà Nẵng. Người già cả và 
trẻ em thành phố được lịnh sơ tán về vùng quê. Tôi cũng theo bà nội và các 
cô tản cư về vùng quê gần đó trong vài tháng và quay lại thành phố khi tình 
hình ít căng hơn. Rõ ràng là người Mỹ khó mà làm gì được người Nhật khi 
dội bom lung tung, chỉ sát hại dân thường, gây căm thù nơi người dân. Qua 
kinh nghiệm này, sau này tôi khó tin lời các người phát ngôn Mỹ trong chiến 
tranh Việt Nam nói rằng họ chỉ tập trung dội bom xuống các mục tiêu quân 
sự ở miền Bắc. Khi nghe còi báo động, chúng tôi vội nhào xuống hầm núp, 
nhưng vẫn thập thò ở cửa để theo dõi cuộc không chiến. Chắc chắn là tôi 
không khách quan chút nào khi vẽ lại trên giấy các cuộc đụng độ trên không, 
luôn nhìn thấy cảnh máy bay Mỹ bị máy bay Nhật bắn hạ, rơi xuống đất còn 
kéo theo cột khói đen ngòm sau đuôi.  
 
Cuộc chung sống giữa Nhật và Pháp không kéo dài. Vào đầu năm 1945, tôi 
nhìn thấy tù binh Pháp nhục nhã bị binh lính Nhật trói dẫn đi ngoài đường 
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phố. Mới ngày nào họ còn là những ông chủ hét ra lửa trên mảnh đất này! 
Có lẽ đây là lần đầu tiên người Việt ý thức được rằng họ cũng như người 
Nhật có thể đánh bại được người phương Tây. Thế là một chính quyền thân 
Nhật do học giả Trần Trọng Kim đứng đầu đã ra đời nhưng chỉ nắm được 
quyền hành tượng trưng ở một số thành phố lớn. Chính quyền địa phương 
nằm trong tay các 'Ủy ban Thanh niên' mới được bầu ra. Phần lớn các ủy ban 
này do các chính đảng yêu nước điều động, tích cực hơn hết là Quốc dân 
đảng và Cộng sản. Những người có học và uy tín thường được bầu vào các 
chức vụ trong ủy ban và tỏ ra năng động trong các hoạt động yêu nước và 
văn hóa hơn là hành chính. Ba tôi trở thành Phó Chủ tịch Ủy ban Thanh niên 
địa phương và má tôi là đại biểu phụ nữ. Hầu hết các thành viên trẻ trong đại 
gia đình của tôi, cả bên ngoại lẫn bên nội đều tham gia vào một phong trào 
quần chúng nào đó. Thanh thiếu niên hát vang: 
 
Này thanh niên ơi đứng lên đáp lời sông núi! 
Đồng lòng cùng đi hy sinh mở đường khai lối...  
 
Nhưng phong trào quần chúng nổi bật hơn hết của giai đọan này có lẽ là 
chiến dịch xóa nạn mù chữ. Người ta động viên những thanh thiếu niên biết 
chữ dạy học cho người mù chữ, mà suốt thời kỳ thực dân thì hầu hết người 
Việt đều mù chữ. Mọi người già trẻ lớn bé được khuyến khích tham dự các 
lớp học ban đêm. Thật là một cảnh tượng xúc động khi nhìn thấy những 
người trẻ tuổi kiên nhẫn giúp cho những người già, các bà mua gánh bán 
bưng hoặc bà con nông dân lần đầu tiên trong đời được đọc được viết. Tôi 
nghĩ Việt Nam ngày nay tự hào là một nước tuy còn nghèo nhưng có ít 
người mù chữ nhất ở châu Á có lẽ nhờ chiến dịch xóa nạn mù chữ đã được 
phát động từ đầu các năm 1940 này. Lần đầu tiên trong lịch sử đương đại 
Việt Nam đã xuất hiện khắp đất nước một phong trào văn hóa quần chúng to 
lớn đến như vậy.  
 
Vài tháng sau, phong trào quần chúng này đã nằm trong tay 'Mặt trận Việt 
Minh', một phong trào yêu nước rộng lớn do người Cộng sản lãnh đạo khi 
quân Nhật đầu hàng phe Đồng minh. Cuộc chuyển giao quyền hành xảy ra 
rất êm thắm, tưởng chừng như những cán bộ Việt Minh đã có mặt sẵn ở đó 
hoặc nằm đàng sau hậu trường từ lâu rồi. 'Ủy ban Thanh niên' chuyển thành 
'Ủy ban Nhân dân' và sau là 'Ủy ban Hành chính Kháng chiến' vào lúc xung 
đột nổ ra khi người Pháp tái chiếm Đông Dương. Ba  má tôi vẫn giữ nguyên 
vị trí cũ trong ủy ban lãnh đạo địa phương mới, nhưng nay tăng cường thêm 
nhiều tiểu ban hành động và hội đoàn quần chúng hơn. Vào thời điểm đó tôi 
không hề nghe ai nói đến từ 'Cộng sản' hoặc 'Xô viết', mà chỉ nghe có một 
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nước Liên Xô xa xôi nào đó đã từng làm cuộc cách mạng, tạo dựng được 
một xã hội công bằng, nằm trong số năm nước Đồng minh chống Đức Quốc 
xã và quân phiệt Nhật. Những lãnh tụ Việt Minh bỗng xuất hiện từ mọi tầng 
lớp quần chúng và tổ chức yêu nước, thay thế tất cả người Nhật, người Pháp, 
quan lại Nam triều, từ trung ương đến địa phương. 
 

 
 
Một lãnh tụ Việt Nam sáng chói xuất hiện: Hồ Chí Minh  
 
Nước Việt Nam được tuyên bố độc lập sau gần một thế kỷ lệ thuộc Pháp và 
một thời gian ngắn lệ thuộc Nhật. Cờ đỏ sao vàng phất phới khắp hang cùng 
ngõ hẻm. Những cán bộ Việt Minh mới từ nhà tù thực dân hoặc nằm trong 
quần chúng nay công khai bước ra thay thế các viên chức cũ ở thành phố Đà 
Nẵng và tỉnh Quảng Nam.  Người bạn quyền thế của gia đình tôi là viên tri 
huyện Nam triều thì bị bãi chức và một cán bộ Việt Minh lên thay. Ông ta  
nói chuyện thời sự, chính trị lưu loát cả giờ và rất khéo tổ chức quần chúng. 
Nghe đồn rằng ông ta chỉ là một công nhân bình thường nhưng được người 
Cộng sản huấn luyện trong nhà tù.    
 
Lần đầu tiên chúng tôi nghe nói đến tên “Hồ Chí Minh”, người lãnh đạo Mặt 
trận Việt Minh và  đã từng dành cả cuộc đời mình cho cách mạng giải phóng 
dân tộc. Trong trí óc non nớt của tôi lúc đó, tôi xem ông như một ông bụt 
xuất hiện cứu cả dân tộc khỏi vòng nô lệ. Tôi thường lén chú tôi lấy bản 
khắc gỗ chân dung Người, xoa mực in ra nhiều bản đem khoe bạn bè.  
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Hoạt động của Việt Minh mang nhiều nội dung chính trị và yêu nước cũng 
như nghiêng về tổ chức quần chúng hơn. Nay mọi người tùy theo tuổi tác và 
ngành nghề đều đứng chân trong một tổ chức nào đó. Nếu trước đây chỉ có 
những người trẻ hoặc trung niên có học mới hoạt động, thì nay ngay cả 
những nông dân thất học, những người già cả cũng hoạt động tích cực trong 
đòan thể của họ. Mọi người trong xã hội đều cảm thấy mình được tham dự 
vào công việc chung của đất nước. Còn bé tí tẹo như tôi mà cũng gia nhập 
đội nhi đồng. Đoàn thể chúng tôi được các anh học sinh hăng hái hoặc 
những thanh niên tổ chức Hướng đạo  hướng dẫn sinh hoạt đội. Chú út của 
tôi là một trong những thanh niên hăng hái đó (2). Chúng tôi tự mình bàn 
thảo và giải quyết các vấn đề của mình, đi cắm trại, vui chơi, hát vang những 
bài ca yêu nước với tất cả tấm lòng.  
 

 
Bước đầu đứng lên giành độc lập  

 
Tôi cũng nhìn thấy xuất hiện đạo quân đầu tiên của một nước Việt Nam độc 
lập. Họ mang tên là 'Vệ quốc đoàn', có quân phục đàng hoàng, đầu đội mũ 
ca lô, giản dị nhưng thật nghiêm chỉnh, trang bị đủ lọai vũ khí có được. Tôi 
thích nhất bài hát “Vệ quốc quân hành khúc” của nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu, 
cũng là hướng đạo sinh người Đà Nẵng, lớp cùng trang lứa với chú tôi : 
 
Đoàn giải phóng quân một lòng ra đi 
Dù có mong chi hẹn ngày trở về 
Ra đi ra đi bảo toàn sông núi 
Ra đi ra đi thà chết chớ lui... 
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Tôi rất thán phục anh Kích (3) người gốc Nam Bộ chỉ huy một tiểu đoàn Vệ 
quốc quân, đang theo tán tỉnh cô giáo dạy hè của tôi. Khi ai hỏi tôi lớn lên 
làm gì, tôi không ngần ngại trả lời ngay: “Được giống như anh Kích!” Tôi 
nằm mơ mình trở thành anh hùng, ngồi trên lưng ngựa, bên hông đeo súng 
lục, vung gươm hô chiến sĩ tiến lên tấn công quân thù! 
  
Đà Nẵng là một trong các cảng biển lớn của Việt Nam. Vào thời gian đó, 
cảng đón nhận nhiều người nước ngòai. Trong các cuộc lễ lớn, xuất hiện 
nhiều lá cờ mới mà tôi chưa hề nhìn thấy bao giờ, lúc đó gọi là cờ các nước 
Đồng minh. Cờ Mỹ sao vạch thật rắc rối, cờ Liên Xô màu đỏ chói, và có cả 
cờ xanh trắng đỏ của nước Pháp đã từng đô hộ Việt Nam nữa. Quân Trung 
Hoa Quốc dân đảng đến giải giới quân Nhật. Không thể gọi họ là một đạo 
quân được với những con người ốm đói tả tơi, mang đủ thứ bệnh tật. Họ như 
một đàn châu chấu háu đói ăn sạch, vơ vét và diệt sạch trên đường đi của họ.  
 
Lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy người Mỹ, thuộc hải quân. Họ cao lớn 
hơn người Pháp, đồng phục xanh đậm, mũ trắng. Lối ứng xử của họ vừa  
ngạo mạn vừa trẻ con. Tàu chiến Mỹ ghé cảng Đà Nẵng và đưa họ lên bờ 
từng nhóm một. Họ đùa cợt và cười vang khi quẳng kẹo bánh cho người bản 
xứ hiếu kỳ vây quanh họ. Họ vui thỏa nhìn cảnh tượng người da vàng đói 
khổ tranh cướp miếng ăn lạ như đàn súc vật. Theo tôi người Mỹ tự xem 
mình là những người da trắng giàu có, ứng xử như những người cho mình là 
thượng đẳng.  
 
Đà Nẵng cũng bắt đầu đón nhận nhiều kiều bào từng bị tuyển lính sang Pháp 
đánh nhau với Đức trong hai Thế chiến vừa qua. Họ đã phải đấu tranh gay 
go mới buộc được chính quyền Pháp cho hồi hương. Nhân dân đến thăm hỏi 
động viên họ. Nhiều người sau đó đã nhiệt tình tham gia cuộc chiến đấu 
chống Pháp. Họ kể cho chúng tôi nghe nhiều chuyện mới lạ bên trời Tây và 
tặng lũ trẻ chúng tôi bánh kẹo rất lạ.  
 
Suốt đời tôi nhớ mãi giai đoạn Việt Minh nằm quyền ngắn ngủi ở Đà Nẵng, 
có lẽ nó xác định sự kiện dân tộc Việt Nam có thể tự mình làm chủ được vận 
mạng mình trong độc lập tự do. Một vị thế mới mà người Pháp muốn tước 
bỏ khi họ quay trở lại tái chiếm cựu thuộc địa. Người Việt đã bắt đầu cuộc 
kháng chiến chống Pháp ở Nam Bộ. Một người chú ruột của tôi đang làm ở 
bưu điện Sài Gòn cũng tham gia phong trào Thanh niên Tiền phong rồi Mặt 
trận Việt Minh kháng Pháp, không biết sống chết ra sao trong đó? 
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Tất cả chúng tôi đều được tham gia thảo luận chính trị, mít tinh, tuần hành 
bày tỏ thái độ. Người ta tổ chức các tuần lễ thi đua, vận động quần chúng 
hướng về những mục tiêu cụ thể nào đó, tất cả hình như là để nhằm tạo được 
ý thức tập thể của nhân dân. Ngôi trường tiểu học của tôi biến thành một 
trung tâm tuyển quân tình nguyện cho đạo quân mới thành lập. Thanh niên 
khắp nơi nườm nượp kéo về đăng ký nhập ngũ. Chiến dịch quyên góp ủng 
hộ kháng chiến, như 'Tuần lễ vàng', 'Nắm gạo ủng hộ kháng chiến Nam Bộ'. 
Bà tôi, má tôi cùng các cô dì đều hiến nữ trang vòng vàng.  
 
Còn tôi thì không ngày nào lại quên bỏ một nắm gạo vào 'hũ gạo kháng 
chiến Nam Bộ'. Trên đường phố Đà Nẵng tôi đã nhìn thấy nhiều trẻ em đói 
rách từ miền Nam xa xôi chạy loạn ra đây, lòng tôi xót xa muốn khóc. 
Chúng tôi xuống đường tuần hành chống đối, giương cao các biểu ngữ tố 
cáo thực dân Pháp xâm lược, hát vang bài ca “Nam tiến”: 
 
Nước non xa ngàn dặm 
Chúng ta đi nghìn dặm  
Cùng nhau bước hướng về Nam 
...Bầu trời Việt mênh mông 
Lòng người Việt anh dũng  
Đất dài sông lớn khí hùng thiêng 
Đường xa núi rừng vẫy gọi chúng ta 
Qua đèo qua núi qua rừng qua suối 
Tiến lên hướng về Nam xông pha... 
 

 
Đoàn quân Nam tiến 
 
Thanh niên hăng hái luyện tập quân sự, chỉ với gậy tầm vông và súng gỗ, 
lựu đạn bằng đất sét. Ở địa phương tôi thành lập đội tự vệ. Thiếu nữ thì học 
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cứu thương. Phụ nữ may quân phục. Các bô lão động viên con cháu tham gia 
đòan quân Nam tiến. Khẩu hiệu ghi: “Tất cả cho Nam Bộ!” Nghe nói hai 
bên xung đột có tiến hành đàm phán và thỏa thuận ngưng bắn. Nhưng đụng 
độ vẫn xảy ra thường xuyên và quân Pháp bắt đầu chiếm giữ các vị trí chiến 
lược ở Đà Nẵng, đặc biệt là sân bay. Tình hình rất căng thẳng, chắc khó mà 
không đánh nhau với quân Pháp. 
 
Giai đoạn Việt Minh ở Đà Nẵng không lâu, chỉ kéo dài một năm, nhưng rõ 
ràng đã làm đảo lộn đại gia đình của tôi cũng như đã làm thay đổi biết bao 
số phận. Ba má tôi tham gia hết mình vào phong trào, đối với họ dấu ấn thời 
Việt Minh chắc không bao giờ phai mờ trong tâm trí. Tấm lòng họ luôn luôn 
hướng về cách mạng, rất lâu về sau này. Nhiều người trong số chú bác cô dì 
tôi đều tham gia mặt này mặt khác vào phong trào Việt Minh. 
 
Nói vậy chứ trong đại gia đình tôi cũng có một số người theo Pháp. Phần lớn 
họ là những người từng được Pháp ưu đãi, ví như công chức trong guồng 
máy thuộc địa cũ, đại địa chủ, các đảng phái quốc gia thù ghét Cộng sản và 
nhất là người theo đạo Công giáo.  
 
Cuộc chiến tranh Việt-Pháp lan đến Đà Nẵng. Gia đình tôi tản cư về vùng 
quê. Mẹ tôi phải bươn chải buôn bán nuôi sống gia đình, vì nhà cửa của cải 
bị cháy sạch trong cuộc chiến. Tuy cha tôi không còn hoạt động trong hàng 
ngũ cách mạng nữa nhưng quyết không chịu rời bỏ vùng Việt Minh kiểm 
soát để về thành vì sĩ diện không muốn cộng tác lại với thực dân Pháp. Đời 
sống trong vùng kháng chiến ngày càng khó khăn. Người gốc thành phố 
không có cách nào sinh sống nổi trong vùng Việt Minh, nên nhiều người đã 
tìm cách hồi cư, có lẽ chính quyền Việt Minh cũng đành làm lơ để họ ra đi. 
Phụ nữ trẻ em về trước, rồi các thành viên khác theo sau. Mẹ tôi mang anh 
em tôi về lại Đà Nẵng do quân Pháp kiểm soát. Sau đó, cha tôi cũng bị quân 
Pháp hành quân đổ bộ lên vùng quê bắt đem về Đà Nẵng. Có người quen 
thân Pháp bảo lãnh nên được trả tự do.  
 
Mẹ tôi mở một sạp bán vải nhỏ ở chợ Hàn. Cha tôi xin đi làm lại ở hãng 
xăng dầu Shell. Cuộc chiến kéo dài. Cha tôi dính dáng vào hoạt động bí mật 
nào đó của Việt Minh nên bị công an Pháp bắt, tuy được chủ hãng bảo lãnh 
ra, ông phải thu xếp tìm cách lánh ra Huế (5). Xin làm việc ở cơ quan hành 
chính nhưng thừa người nên bị chuyển sang một đơn vị quân đội 'Việt binh 
đoàn' do vua Bảo Đại mới thành lập, làm công tác kế toán. Mẹ tôi một thời 
gian sau ở Đà Nẵng cũng dính dáng vụ bán thuốc Tây bất hợp pháp cho Việt 
Minh nên cũng bị bắt đưa ra giam giữ tại nhà lao Thừa Phủ ở Huế, đợi ngày 
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ra tòa án binh Pháp lãnh án (6). Tôi cũng theo cha mẹ ra cố đô Huế học. Sau 
này mẹ tôi giải thích cho anh em tôi hiểu lý do vì sao chúng tôi lại ra Huế 
sinh sống và kết luận: “Có lẽ nay thì các con biết tại sao ba con vội vã rời Đà 
Nẵng ra Huế vào lúc đó và tại sao má cũng ở Huế”. Như vậy là cả gia đình 
tôi dọn ra sinh sống ở Huế vào đầu những năm 1950 khi má tôi ra tù.  
 
Cuộc kháng chiến chống Pháp kéo dài 9 năm. Sự kiện người Pháp chiếm 
đóng phần lớn tại khu vực đô thị đã tạo ra một hố sâu ngăn cách nông thôn-
thành thị lâu dài trong xã hội Việt Nam, đặc biệt về thái độ đối với chiến 
tranh và cách mạng. Dân đô thị thiểu số, nhưng về các mặt kinh tế, kỹ thuật 
lại cao, chuộng phương Tây hơn, đa phần thuộc tầng lớp trung lưu và quy tụ 
cả nhiều thành phần phản động không ưa Cộng sản như địa chủ giàu có, 
công chức thời Pháp cũ, những kẻ làm giàu lên nhờ chiến tranh, thành viên 
các đảng phái Quốc gia từng xung đột với Việt Minh. Sau này thì thành phố 
lại đón nhận đông đảo người tỵ nạn chiến cuộc từ nông thôn ùa về.  
 
Người dân đô thị thường dễ thỏa hiệp với người nước ngoài, Pháp hoặc Mỹ 
hơn người dân nông thôn. Nhưng nông dân lại chiếm đa số, đa phần nghèo 
khổ và bị áp bức, yêu nước nhiệt thành, dễ nghiêng về phía cách mạng dân 
tộc và ý tưởng đấu tranh giai cấp của người Cộng sản. Chế độ Ngô Đình 
Diệm thân Mỹ  ở miền Nam càng đào sâu thêm hố ngăn cách xã hội và tâm 
lý giữa nông thôn-thành thị khi tiếp tục đối xử tàn tệ với nông dân. Họ lấy 
lại ruộng đất Việt Minh đã chia cho nông dân nghèo vào thời kháng chiến 
chống Pháp và ngược đãi những ai đã theo Việt Minh kháng Pháp. Người 
Cộng sản đã thành công lãnh đạo được nông dân làm lực lượng dân tộc nòng 
cốt trong cuộc kháng chiến trước đây chống thực dân Pháp, sau này thì 
chống Mỹ. 
 
 
2-SINH VIÊN SÀI GÒN 
 
1950-62: Thời niên thiếu của tôi trải qua dưới các chính quyền bù nhìn Bảo 
Đại do người Pháp dựng lên và chế độ chống Cộng của Ngô Đình Diệm do 
người Mỹ hỗ trợ ở miền Nam vào thập kỷ '50. Quân Pháp thất trận ở Điện 
Biên Phủ năm 1954 dẫn đến Hiệp định đình chiến Genève chia đôi đất nước. 
Bản thân tôi tách rời gốc rễ Việt và kinh qua đào tạo nghiêng hẳn về 
phương Tây, khởi đầu với những trường trung học Công giáo dạy theo 
chương trình Pháp rồi đại học Sài Gòn. Tôi chỉ ý thức mơ hồ về các vấn đề 
của đất nước qua các hoạt động xã hội và báo chí vào những năm cuối của  
chế độ Ngô Đình Diệm.  
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Cuộc chiến tranh Việt-Pháp vào cuối những năm '40 đầu '50 kể ra cũng 
không tác động gì lớn lắm đến đời sống của lớp trung lưu thành thị như gia 
đình tôi. Chỉ mất một vài năm tản cư, học hành thất thường, rồi cuộc sống 
vẫn trở lại bình thường. Chúng tôi vẫn thuộc tầng lớp được ưu đãi trong xã 
hội, con đường đi đến tương lai trước mắt tôi có vẻ như thẳng tắp, không 
mấy trở ngại. Thời cuộc sôi động chung quanh hầu như không tác động gì 
nhiều đến bản thân tôi. Với đà này, dự kiến học xong trung học Pháp tôi sẽ 
đi du học, khi về nước bảo đảm có được một chỗ đứng ăn trên ngồi trước 
trong xã hội!  
 
Nếu cha tôi đã không mấy thành công trong thời cũ trên đường công danh, 
thì ngày nay có lẽ bản thân tôi ở vào vị thế tốt hơn để thành đạt. Tôi không 
phải là một học sinh xuất sắc, nhưng cũng có chí tiến thủ và học hành không 
quá khó khăn. Bao năm biến động làm tôi phải đổi trường liên tục ở cấp tiểu 
học, nhưng tôi ổn định được việc học khi lên trung học và cuối cùng cũng 
giật được các mảnh bằng tốt nghiệp chương trình Pháp. Hệ thống giáo dục 
thời đó khắt khe và hạn chế. Khoảng một phần mười số học sinh cấp tiểu 
học tiếp tục lên cấp trung học, tuy vậy cũng không nhiều người học hành 
đến nơi đến chốn và vượt qua được các kỳ thi tốt nghiệp. Vào được đại học 
còn ít hơn. Ví như vào năm 1958 là năm tôi học xong trung học, với một 
miền Nam Việt Nam có 14 triệu dân mà số học sinh đỗ tú tài phần hai chỉ 
vào khoảng vài trăm. Số sinh viên đại học lúc đó không quá con số một vạn, 
tập trung phần lớn ở Sài Gòn. 
 
Suốt thời trung học, tôi theo học toàn là các trường Công giáo dạy chương 
trình Pháp tại Huế và Sài Gòn, nhiều năm ở nội trú. Trước học trường dòng 
của các sư huynh La Salle, sau ở trường của các linh mục Pháp thuộc Hội 
Thừa sai Paris. Các năm đầu đại học tôi cũng trú ngụ tại một ký túc xá của 
các linh mục Dòng Tên vào hàng tiện nghi và uy tín nhất ở Sài Gòn. Sau 
mấy năm học hành theo chương trình lẫn lộn Việt Pháp cấp tiểu học, do 
hoàn cảnh buộc phải ra Huế, cha mẹ tôi quyết định phải cho tôi học hành có 
bài bản hơn trong ngôi trường cũ của ông là trường dòng Pellerin (Bình 
Linh), chuyển hẳn sang chương trình Pháp. Tôi không còn nhớ mình phải 
bươn chải khó khăn đến mức nào trong các năm đầu để theo kịp chúng bạn 
từng học tiếng Pháp chính quy suốt cấp tiểu học, nhưng chắc chắn một điều 
là tôi phải vất vả lắm mới theo kịp và sau này còn vượt qua không ít bạn 
đồng học.  
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Tuổi trẻ của tôi từ đó cũng chuyển sang một bước ngoặt mới. Học chương 
trình Pháp, mang nhiều màu sắc Công giáo bảo thủ và thân phương Tây, bản 
thân tôi dễ tách rời khỏi gốc rễ Việt của mình. Nếu dòng tu các sư huynh 
'Baptiste de la Salle' bên Pháp mở trường cốt phục vụ học sinh con nhà 
nghèo thì sang nước ta, họ theo chân thực dân Pháp đến đây mở trường đào 
tạo con cháu giới quyền thế bản xứ để cung cấp nhân sự cho guồng máy 
thuộc địa. (1) 
 
Từ đầu thế kỷ XX, hệ thống trường tư thục Công giáo này đã có mặt tại hầu 
hết các thành phố lớn trong nước, đóng vai trò bổ sung cho hệ thống các 
trường trung học chính quy 'lycée' Pháp còn quá ít. Trường dòng La San 
không thay đổi bao nhiêu vào các năm '50 khi người Pháp tái chiếm các 
vùng đô thị. Nếu sau năm 1954 mất đi các trường ở miền Bắc, thì trái lại họ 
củng cố thế lực ở miền Nam, do sự kiện một học sinh cũ của họ là Ngô Đình 
Diệm đang là tổng thống Việt Nam Cộng hòa và người Công giáo tuy chỉ là 
một thiểu số mà lại nắm các vị thế then chốt trong chính quyền. Khi học ở  
trường Taberd tôi đã nhìn thấy ông Diệm, người lùn, phương phi béo tốt 
nhưng nhanh nhẹn, trong bộ complê trắng, trông giống như một quan chức 
cao cấp hơn là một lãnh tụ chính trị.     
 
Tuy lúc đó cũng có một hệ thống giáo dục chương trình Việt, nhưng giới 
giàu có và thế lực thành thị vẫn chọn chương trình Pháp cho con cháu theo 
học, sau này dễ đi du học hơn. Chương trình học hoàn toàn theo hệ thống 
Pháp, ngay cả môn tiếng Việt cũng chỉ xem như sinh ngữ thứ ba, sắp đứng 
sau cả tiếng Anh. Trường tôi học nằm ở Huế, chỉ cách Đà Nẵng một trăm 
kilômét về phía Bắc, nguyên là kinh đô của các triều vua nhà Nguyễn. Vào 
đầu các năm '50, cố đô chỉ còn giữ vai trò thủ phủ hành chánh miền Trung, 
một thành phố vườn cây cổ kính thật đẹp với thành quách, đền đài và giòng 
sông Hương êm đềm chảy qua, giống như cuộc sống tĩnh lặng ở đây.  
 
Tôi vào ở nội trú trong ngôi trường lớn gần nhà ga, nằm bên giòng sông 
Hương, gần phủ Thủ hiến Trung Việt thời Bảo Đại. Học phí và chi phí ăn ở 
nội trú rất đắt, theo cha tôi nói thì còn cao hơn lương một viên chức Nhà 
nước. Vậy mà chế độ ăn uống cũng kham khổ, tôi phải mua thêm đồ hộp ăn 
dặm. Đời sống tổ chức như một trại lính. Sinh hoạt đúng giờ giấc răm rắp 
theo tiếng còi giám thị hay tiếng chuông điểm giờ. Trước khi làm bất cứ một 
công việc gì đều phải đọc kinh trước và sau giờ học, ăn ngủ.  
 
Dù đa phần học sinh không có đạo, nhưng đều bị buộc phải đọc kinh, dự 
thánh lễ. Đọc sách thì chỉ hạn chế đọc sách đạo, nói về giáo lý hoặc ‘hạnh’ 
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(tiểu sử) các thánh Thiên Chúa giáo. Sách vở bên ngoài đem vào phải qua 
khâu kiểm duyệt khắt khe. Ngay cả những tác giả Pháp viết không thuận lợi 
cho giáo hội Công giáo cũng bị lọai ra. Chúng bị tịch thu và đốt bỏ đi. Họ 
nhân danh bảo vệ đạo đức, tránh cho đầu óc non nớt của chúng tôi khỏi bị ô 
nhiễm văn hóa độc hại để nhồi nhét toàn tư tưởng Công giáo. Về sau tôi mới 
biết là mình rất 'lạc hậu' về nhiều mặt so với bạn học đồng lứa tại các trường 
Pháp hoặc Việt bên ngòai, vì họ có thể đọc đủ lọai sách vở họ ưa thích mà 
không bị ai cấm đoán cả. 
 
Đạo Công giáo thời đó chống Cộng sản triệt để. Đối với họ, cuộc kháng 
chiến Việt Minh chống Pháp nằm trong âm mưu vô thần và ma quỷ quốc tế 
chống Giáo hội. Tôi còn nhớ rõ ràng trong nội dung kinh cầu Chúa hay Đức 
Mẹ, đều có lời cầu xin cứu giúp “thóat khỏi quỷ dữ Cộng sản”, và xin Chúa 
tiêu diệt hết chúng đi! Có thể nói không ngoa rằng các trường Công giáo 
thời đó là những trung tâm đào tạo lực lượng bản xứ thân phương Tây và 
điên cuồng chống Cộng.  
 
Người được đào tạo kiểu đó dễ dàng trở thành những kẻ phản động và sẵn 
sàng phục vụ lợi ích những nước Ki tô giáo phương Tây, dẫu cho đó là Pháp 
hay Mỹ! Đối với các tôn giáo khác như Phật giáo hoặc thậm chí việc thờ 
cúng ông bà tổ tiên thì bị lý giải bóp méo, xuyên tạc. Đạo giáo nào ngòai 
Công giáo, gồm cả đạo Tin lành, đều bị xem là tà đạo. Người theo đạo Công 
giáo lúc đó không được phép cúng giỗ ông bà, ăn uống đồ cúng quảy.  
 
Nay thì tôi có thể nói như vậy. Nhưng vào thời điểm đó tôi như bị nhồi sọ 
không cưỡng lại được. Tôi rơi vào tình trạng tin tưởng mù quáng. Còn đi xa 
hơn, nhiều khi tôi có ý định xin rửa tội theo đạo rồi đi tu với mong ước trở 
thành một vị thánh. Nay tôi mới hiểu vì sao các đầu óc non nớt thường dễ bị 
uốn nắn, đầu độc. Tôi chỉ bắt đầu nghi ngờ, xét lại các mối tin tưởng này khi 
đã lớn, vào các năm cuối bậc trung học. Tuy vậy, cũng phải nhìn nhận một 
cách khách quan lối đào tạo của trường Công giáo cũng có các mặt tích cực 
của nó. Giáo dục Công giáo kiểu Pháp này giúp tôi tiếp cận nền văn hóa 
phương Tây, cung cấp cho tôi đầu óc suy luận lô gic, một phương pháp làm 
việc khoa học để bổ sung cho cách suy nghĩ theo lối phương Đông đầy cảm 
tính. Lối sinh hoạt khắt khe trong trường nội trú cũng làm tôi biết tự xoay xở 
làm mọi việc, có kỷ luật bản thân. Ai cũng khen tôi ngăn nắp, thứ tự và biết 
sắp đặt công việc hơn. Tôi đã đón nhận được một nền giáo dục phương Tây 
khá hoàn chỉnh, mặc cho những mặt hạn chế của nó. Tôi đã làm chủ được 
ngôn ngữ Pháp, một công cụ hữu ích giúp tôi hiểu biết thế giới phương Tây 
đang ở vị trí hàng đầu thế giới về văn hóa và khoa học kỹ thuật. Biết khai 
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thác các mặt tích cực của nó phải chăng cũng có thể giúp ta bắt kịp phương 
Tây. 
 
Trong số các nhà giáo Công giáo, nhiều người thiện chí, tận tụy, đầy tính 
người, xứng đáng là những tấm gương hy sinh cao quý đáng cho lớp trẻ noi 
theo. Riêng tôi nhớ mãi các thầy dạy tiếng Việt cho chúng tôi trong các ngôi 
trường Tây này. Họ ý thức rất rõ nền giáo dục đang bứng mất dần gốc rễ 
chúng tôi cho nên họ tìm mọi cách giúp chúng tôi quay về nguồn cội văn 
hóa dân tộc. Oái ăm thay, họ giống như những kẻ lội ngược dòng giữa đồng 
nghiệp và học sinh của họ. Tôi thông cảm với họ, nhưng không phải học 
sinh nào cũng như vậy vì chúng đã tin tưởng quá sâu vào các huyền thoại 
phương Tây và xem thường những gì liên quan đến đất nước, quê hương. 
 
Chắc tôi cũng không nên quá khiêm tốn khi cho rằng mình chả có gì xuất 
sắc trong những năm trung học. Phải nói là tôi rất khá về các môn vẽ, địa lý, 
lịch sử, sinh vật và Việt văn, chỉ đạt điểm trung bình các môn Pháp văn, 
toán, lý hóa. Không mấy giỏi về âm nhạc, thể thao tuy cũng từng thử chơi 
đàn violon, vài môn thể thao như bóng chuyền, bóng rổ, đá banh, chơi bóng 
bàn, bơi lội, võ thuật. Cuối cùng chỉ thích bơi lội. Tôi cũng có khiếu trình 
diễn văn nghệ, từng đóng kịch ở trường.   
 
Cũng may mắn là những năm cấp ba, vào cuối các năm ‘50, tôi đổi sang học 
trường Providence (Thiên Hựu) của các linh mục thuộc Hội Thừa sai Paris 
(2). Các nhà giáo dục người Pháp ở đây có lẽ đã ý thức rằng thời đại nay 
thay đổi nên lối giáo dục có vẻ cởi mở hơn. Một nửa số học sinh là các 
chủng sinh từ các tiểu chủng viện gửi đến. Phần lớn là học sinh ưu tú của 
các họ đạo tranh thủ đi tu để trở thành linh mục. Xong trung học, họ sẽ được 
gửi vào đại chủng viện ở Sài Gòn học thần học. Phần lớn họ không theo 
được con đường tu trì, nhưng ít ra cũng có được một số vốn kiến thức để vào 
đời. Tôi không còn ngây thơ dễ tin giáo lý Ki tô giáo như trước do đọc được 
nhiều, kể cả những tác giả bất đồng hoặc chống đối giáo hội Ki tô giáo. Tôi 
bắt đầu cãi vã lại và có những quan điểm riêng của mình. Tôi không còn 
thích đọc sách thánh mà  tranh thủ xem sách sử. Tôi thích nhất tiểu sử danh 
nhân thế giới và các nhà hoạt động cách mạng. Sau này tôi mới biết rằng 
môn triết học dạy ở năm cuối trung học rất thiếu sót và bị hướng theo quan 
điểm Ki tô giáo. Điều đó đã làm cho chúng tôi có sự hiểu biết lệch lạc về 
triết học hiện đại phương Tây. Dĩ nhiên là tôi mù tịt về triết học phương 
Đông và mơ hồ về các hệ ý thức cách mạng đương đại. Đó là điểm hạn chế 
lớn trong giáo dục Công giáo ở Việt Nam, thường một chiều, bảo thủ và 
thân phương Tây.  
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Tôi tham gia hoạt động văn nghệ ở trường Thiên Hựu (Providence) Huế, 
1958 
 
Những năm học trung học ở trường Công giáo đã thực sự cô lập tôi trong 
tháp ngà, tách tôi ra khỏi những thay đổi cách mạng đang làm rung chuyển 
thế giới và ngay trên đất nước, tách rời nhân dân và nền văn hóa dân tộc, 
nhất là với đa số dân nghèo thành thị và nông thôn tại chính đất nước tôi. 
Tôi không còn nhớ gì nhiều về lịch sử, văn hóa Việt hoặc phương Đông. 
Nếu có thì chỉ là những khái niệm mơ hồ còn sót lại từ thời tiểu học trường 
Việt. Thực ra, bấy giờ tôi ít quan tâm về các vấn đề đó. Tôi chỉ hãnh diện 
mình thuộc lớp người ưu đãi trường Tây, chỉ một bước là tiến vào tầng lớp 
người được hưởng đặc quyền trong xã hội. Tôi biết nhiều về Platon, Socrate, 
Rousseau, Montesqieu, Voltaire, Lamartine, Hugo hơn là các nhà hiền triết 
và nhà văn Việt Nam hay phương Đông. Những người hùng của tôi là Cesar, 
Napoléon, Lincoln, Hitler, Churchill chứ không phải là các anh hùng dân 
tộc. Chúng tôi chẳng khác nào những cây con bị sớm bứng ra khỏi lòng đất 
tự nhiên của chúng để đem trồng vào các chậu kiểng xa lạ nào.  
 
Vậy mà phần lớn những kẻ như chúng tôi sẽ trở thành những người đứng 
đầu của xã hội Việt Nam một khi chúng tôi tốt nghiệp đại học hoặc đỗ đạt từ 
nước ngoài trở về. Tại các trường Công giáo thời đó, đặc biệt chúng tôi bị 
nhồi sọ chống Việt Minh, chống Cộng sản. Người ta không bao giờ nhắc đến 
Cách mạng tháng Tám năm 1945, cuộc kháng chiến chống Pháp, chiến 
thắng Điện Biên Phủ. Tất cả những người tham gia kháng chiến đều là Cộng 
sản, chỉ phục vụ cho lý tưởng Cộng sản quốc tế, một tai họa lớn cho nền văn 
minh loài người, mà đại biểu là phương Tây, là giáo hội Công giáo.  
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Tổng thống Ngô Đình Diệm với sự hỗ trợ của Hoa Kỳ  
 
Ở miền Nam thời Ngô Đình Diệm, phần lớn các người lớn tiếng hô hào 
chống Cộng sản quốc tế là các linh mục thừa sai phương Tây mới bị trục 
xuất khỏi nước Trung Hoa Cộng sản. Họ mô tả cho chúng tôi nghe những 
mặt xấu xa về chế độ Cộng sản, xem như những địa ngục trần gian. Theo họ, 
Cộng sản là những tên khủng bố và giết người không gớm tay tàn hại giáo 
dân và dân lành, đốt phá nhà thờ, chùa chiền, biến mọi người thành nô lệ. 
Họ thường lấy hình tượng thiên thần Raphael tượng trưng cho phương Tây 
Thiên Chúa giáo chiến thắng con rồng hung dữ Cộng sản phương Đông gồm 
người Tàu lẫn người Nga. Giáo hội Công giáo rõ ràng đã đóng một vai trò 
đắc lực trong cuộc Chiến tranh Lạnh.  
 
Tổng thống người Công giáo Ngô Đình Diệm ở miền Nam lúc đó được xem 
như vị cứu tinh dân tộc. Và lãnh tụ Việt Minh Hồ Chí Minh, mà tôi từng 
thán phục khi nhỏ, nay được diễn tả dưới nét một tên tay sai Cộng sản quốc 
tế khát máu, một nhân vật nguy hiểm cần lọai trừ. Tôi luôn phải đọc kinh 
cầu xin Chúa toàn năng và Đức Mẹ lòng lành cứu vớt chúng tôi khỏi nạn 
'quỷ dữ Cộng sản' !  
 
Miền Nam lúc đó cũng chuẩn bị chiến tranh. Học sinh cấp ba phải học tập 
quân sự. Mỗi chiều thứ năm trong tuần, chúng tôi mặc quân phục, tập trung 
về một chỗ để được huấn luyện chiến đấu với tư cách sĩ quan trù bị. Cuối 
các năm học đều tổ chức thi, tôi có tên trong số ít người được mang cấp 
chuẩn úy trù bị. Phần đông chỉ đậu cấp hạ sĩ quan. 
 
Đáng ra gia đình cho tôi du học từ năm học hết cấp hai trung học, giống như 
một số bạn bè con nhà khá giả cùng lứa với tôi. Tuy vậy gia đình nghĩ tôi 
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còn nhỏ, đợi xong tú tài rồi đi luôn cho tiện. Lúc đó ba má tôi làm ăn còn 
khấm khá. Theo dự kiến thì khi đậu xong tú tài phần hai, tôi nhất định phải 
đi du học. Nhưng tính một đường lại ra một nẻo. Năm tôi học xong trung 
học 1958 đó, gia đình tôi bắt đầu gặp khó khăn. Công việc làm ăn buôn bán 
của mẹ tôi không còn song suốt nữa. Gia đình đông anh em mà lương tiền 
của cha tôi thì không đủ. Có linh mục quen hứa hẹn tìm giúp học bổng sang 
Mỹ, tôi cũng hy vọng. Nhưng không thể ngồi yên chờ đợi. Tranh thủ thời 
gian, tôi vào Sài Gòn ghi tên vào đại học, đồng thời tìm đường du học. Huế 
mới mở đại học nhưng trình độ thấp nên tôi không muốn ở lại học ngoài đó.  
 
Sài Gòn không mấy xa lạ vì cách đây 2 năm, tôi đã có dịp vào học nội trú 
một năm tại trường Taberd cũng thuộc dòng La San như trường Pellerin ở 
Huế. Đối với tôi lúc đó, Sài Gòn quy mô thật to lớn, bỏ xa Đà Nẵng hoặc 
Huế. Thành phố vẫn duy trì nguyên vẹn nhà cửa kiểu thuộc địa Pháp, xây 
dựng từ cả trăm năm trước. Người Pháp đã triệt phá hoàn toàn thành lũy cỗ 
và thay thế bằng một thành phố mới làm theo kiểu châu Âu, trông giống như 
một thành phố miền Nam nước Pháp. Sài Gòn nằm giữa một vùng đất trù 
phú từng nổi bật như thủ phủ kinh tế của toàn vùng Đông Dương thuộc 
Pháp. 
 

 
Tòa Đô chánh Sài Gòn 
 
Trường Taberd nằm ngay khu trung tâm, với nhiều cơ sở hành chính và 
thương mại chung quanh. Nào dinh toàn quyền, dinh thống đốc, nhà thờ lớn, 
tòa án, bưu điện, nhà hát, bệnh viện, phố buôn bán... Nhà cửa xây dựng ngay 
hàng thẳng lối dọc các đại lộ trồng cây thẳng tắp. Chung quanh là các ngôi 
villa nhà vườn tươi mát. Người Việt và Hoa chen chúc nhau sinh sống vùng 
ven chung quanh. Nay thì tổng thống Việt Nam Cộng hòa ở tại dinh 
Norodom và các công sở cũ biến thành các bộ. Nhà hát dùng làm nhà quốc 
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hội. Vào giữa các năm '50, Sài Gòn vẫn còn là một thành phố vườn thật lớn, 
nhưng đã xuất hiện nhiều khu nhà lao động nghèo hoặc nhà ổ chuột của 
người tỵ nạn chiến tranh Việt-Pháp. Hoạt động thương mại tập trung ở khu 
người Hoa ở Chợ Lớn khá náo nhiệt.  
 
Ông Diệm đã củng cố được chính quyền sau khi được người Mỹ ủng hộ 
đánh bật các phe chống đối. Lúc đó, tuy về mặt chính trị đã tách ra khỏi 
nước Pháp, tôi vẫn cảm thấy ảnh hưởng Pháp khá rõ nét trong đời sống văn 
hóa và sinh hoạt hàng ngày. Rõ ràng nhất là trong giáo dục đại học. Đa số 
sinh viên tập trung ở các phân khoa thuộc Viện Đại học Sài Gòn và các cao 
đẳng thuộc Trung tâm Kỹ thuật Phú Thọ. Các trường Cao đẳng Kiến trúc và 
khoa Luật tôi ghi danh học tự do, không phải thi tuyển như Trung tâm kỹ 
thuật Phú Thọ. Thường sinh viên học rất đông vào năm đầu nhưng rơi rụng 
dần vào các năm sau để cuối cùng chỉ có một số ít người tốt nghiệp. Thầy 
Pháp còn giảng bài và thầy Việt thì đa phần cũng tốt nghiệp từ Pháp nên 
cũng làm như vậy. 
 
Tuy vậy học tiếng Anh đang trở thành thời thượng. Không ít sinh viên được 
cho học bổng du học Hoa Kỳ. Tôi cũng nộp hồ sơ xin học bổng Mỹ và chăm 
chỉ học lớp đêm tiếng Anh ở Hội Việt Mỹ. Nhưng tôi đành gác lại ý định đi 
Mỹ sau đó vì tình hình kinh tế gia đình suy sụp, mẹ tôi lại bị đi tù với tội 
danh tiếp tế gạo ra miền Bắc.  
Dù vậy, vào năm đầu đại học tôi đậu cả hai bên luật và kiến trúc. Năm thứ 
hai bận rộn hơn, tôi lại không ưa một số môn học từ chương bên luật nên tập 
trung học ngành kiến trúc. Đối với tôi, các môn thiết kế không khó nhưng tôi 
vẫn yếu về toán học nên nhiều lần bị rớt môn “Sức bền vật liệu” do một kỹ 
sư cầu đường ở Pháp về dạy rất khó chịu.  
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Dinh Norodom thời Pháp đổi tên thành Dinh Độc Lập thời Ngô Đình Diệm  
 
Tôi bắt đầu sinh hoạt ngoài đại học khi còn trú tại ký túc xá sinh viên Đắc 
Lộ do các linh mục Dòng Tên điều hành (3). Có mấy ký túc xá dành cho 
sinh viên nam nữ, tồi tàn cũng như đông nhất là Cư xá sinh viên Minh mạng, 
sử dụng cơ sở một trại lính cũ. Có vài ký túc xá sinh viên do Công giáo lập, 
trong đó câu lạc bộ Đắc Lộ mới xây là hạng nhất. Đắc Lộ (Alexandre de 
Rhodes) là tên của một linh mục thừa sai Dòng Tên thế kỷ 17 đi giảng đạo 
tại Việt Nam và là cha đẻ của chữ Quốc ngữ. Linh mục Dòng Tên rất uyên 
bác và sang Việt Nam giảng đạo rất sớm, nhưng sau đó các thừa sai người 
Pháp nhanh chóng thay thế họ vì lý do chính trị. Họ mới trở lại vào đầu các 
năm '60, đa phần bị trục xuất từ Trung Hoa Cộng sản. Tôi là sinh viên dọn 
đến ở đầu tiên tại câu lạc bộ Đắc Lộ và giúp cho linh mục giám đốc trang trí 
ngôi nhà. Linh mục Henry Forrest gốc người Canada thông thạo cả tiếng 
Anh, Pháp và Hoa, từng giảng dạy tại Bắc Kinh. Có lẽ ông là người đầu tiên 
mở mắt cho tôi nhìn về một thế giới mới, đó là Bắc Mỹ. Tôi được bầu vào 
ban tự quản sinh viên ký túc xá, giúp điều hành khu ở sinh viên theo lối mới. 
Ký túc xá mời các sĩ quan cố vấn Mỹ đến dạy tiếng Anh và tôi là một trong 
các học viên năng nổ nhất. Phụ trách đối ngọai, tôi có nhiều cơ hội tiếp xúc 
người bên ngoài, nhất là các đoàn sinh viên quốc tế. Tôi cũng rất xông xáo 
trong công tác xã hội và báo chí.  
 
Bản thân tôi phải tự kiếm tiền thêm, nên cũng nhận dạy kèm tóan cho đám 
học sinh trung học người Pháp. Tôi tham gia nhiều công tác xã hội, nhưng 
nhớ rõ nhất cuộc lạc quyên khá thành công để cứu trợ đồng bào lũ lụt miền 
Tây, nhờ tập họp được đông đảo tổ chức thanh niên sinh viên học sinh tòan 
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thành vào cuối năm 1961. Vào năm sau, tôi cũng nằm trong ban tổ chức một 
trại hè sinh viên lớn ở Đà Lạt. Tôi phụ trách hội thảo và sọan một đặc san 
ghi lại hoạt động trại hè gửi đến mọi sinh viên tham dự trại nên được nhiều 
người biết đến.  
 
Rõ ràng là hoạt động báo chí tác động đến tôi nhiều nhất. Tôi bỗng khám 
phá mình có năng khiếu truyền đạt và viết lách. Có cơ hội phụ trách nguyên 
một tờ đặc san cho câu lạc bộ Đắc Lộ ra đúng kỳ hạn, công việc thượng 
vàng hạ cám tôi đều làm hết. Từ việc thu sửa bài, viết bài chính, bổ túc bài 
phụ, vẽ minh họa, trình bày báo, sửa mô rát, phát hành... 
Tờ đặc san khá xuất sắc gây chú ý cho tổng biên tập một bán nguyệt san, 
trong nhóm báo rất uy tín Bách khoa, đó là báo 'Mai'. Ông ta mời tôi phụ 
giúp ông điều hành nó. Tôi nhanh chóng biến thành người trợ lý đắc lực cho 
ông, xem như một công việc bán thời gian. 
  

 
Sinh viên đại học Sài Gòn Nguyễn Hữu Thái, đầu những năm 1960 
 
Nhờ vậy mà tôi tiếp cận được với giới văn hóa và quyền thế Sài Gòn. Tôi 
giao thiệp được với đủ mọi giới, từ các đại biểu sinh viên quốc tế, các nhân 
vật văn hóa, chính trị, ngoại giao, báo chí trong và ngoài nước. Tôi quen mặt 
nhiều quan chức nước ngoài, nhiều nhất là ở sứ quán và cơ quan vịện trợ Mỹ 
USAID. Tôi quen biết hầu hết các lãnh tụ thanh niên và trí thức Sài Gòn. 
Trước ngày nổ ra phong trào Phật giáo và sinh viên chống chế độ Ngô Đình 
Diệm, tôi  đã là một bộ mặt sinh viên nổi tiếng, được nhiều người biết đến ở 
thành phố này. Các hoạt động báo chí và thanh niên làm tôi sớm trưởng 
thành.  
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Dạ vũ sinh viên trên nóc khách sạn Caravelle, 1961 (tác giả bìa trái) 
 
Vào đầu thập kỷ '60 đó, tôi là một trong các nhà báo sinh viên được thông 
tin và am hiểu nhiều về phong trào sinh viên thế giới cũng như hoạt động 
thanh niên trong nước. Tuy vậy cái hiểu biết của tôi cũng rất giới hạn và 
nhiều khi mâu thuẫn. Bản thân tôi nghiêng về những đổi thay tiến bộ nhưng 
cũng thán phục cách tổ chức quần chúng kiểu phát xít Hitler. Tôi rất thích 
các bài nói bay bổng của Kennedy nhưng lại rất hâm mộ những lãnh tụ cách 
mạng của Thế giới thứ ba như Castro, Nasser. Qua sách báo Anh, Pháp tôi 
dễ dàng đọc đủ lọai tiểu sử, từ Hitler, Mussolini đến Lenin, Stalin, Mao 
Trạch Đông, Gandhi.  
 
Tôi trở thành bạn của mấy viên chức trẻ ở sứ quán Mỹ và nhiều thanh niên 
Mỹ trong tổ chức tình nguyện quốc tế IVS, một dạng Đoàn Hòa bình (Peace 
Corps) Mỹ ra đời dưới thời tổng thống Kennedy. Tôi có dịp phỏng vấn 2 đại 
biểu của tổ chức sinh viên quốc tế ISC (Đại hội Sinh viên Quốc tế, đối 
nghịch với Hội Liên hiệp Sinh viên Quốc tế ISU, thân phe Cộng sản hơn), 
một người Châu Phi và một người Úc. Họ thú thật không ưa Tổng hội Sinh 
viên Quốc gia của Sài Gòn vì tỏ ra quá lệ thuộc chính quyền Diệm. Họ giảng 
giải cho tôi nghe nhiều về phong trào sinh viên thế giới. Lần đầu tiên tôi 
nghe nói đến phong trào đấu tranh của sinh viên Nam Triều Tiên thành công 
lật đổ nhà độc tài do Mỹ hậu thuẫn Sun Man Rhee, phong trào sinh viên 
Nam Phi chống nạn kỳ thị chủng tộc. Họ thường xuyên gửi sách báo, bản tin 
về phong trào sinh viên thế giới cho tôi. 
 
Sau ngày tôi đăng lên báo cuộc phỏng vấn đặc biệt sinh viên quốc tế, tôi 
được chủ tịch Tổng hội Sinh viên Quốc gia mời gặp. Anh ta tỏ vẻ thích tôi, 
nhưng tôi thì lại không ưa người sinh viên luật lớn tuổi công cụ của chính 
quyền này. Khi chính quyền Diệm sụp đổ, anh ta nhanh chóng tìm một học 
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bổng chạy sang Mỹ. Trong chế độ Ngô Đình Diệm, báo chí bị kiểm duyệt 
gắt gao, vì họ không chấp nhận một sự phê phán nào. Chẳng những các nhà 
chính trị đối lập bị buộc phải im tiếng mà tập thể sinh viên cũng không được 
có tiếng nói riêng. Các phân khoa chỉ chấp nhận các sinh hoạt học tập và xã 
hội mà thôi, ngay cả vui chơi giải trí có tính cách quy mô đều bị cấm đoán. 
Sinh hoạt thảo luận, hội thảo dĩ nhiên bị loại ra triệt để. 
  

 
Điểu khiển thảo luận tại Trại hè sinh viên ở Đà Lạt, 1962 
 
Trong xã hội miền Nam lúc đó cũng bắt đầu xuất hiện một lực lượng quan 
trọng ý thức vai trò và sức mạnh của mình, đó là giới sĩ quan trẻ quân đội. 
Tôi còn nhớ cuộc đụng đầu của giới sinh viên Sài Gòn với sinh viên sĩ quan 
Trường Võ bị Đà Lạt (4) tại trại hè sinh viên Đà Lạt năm 1962. Nó phản ánh 
những quan niệm khác nhau về vai trò lớp trẻ trong xã hội miền Nam.  
 
Theo truyền thống xã hội Việt Nam phân cấp : “Sĩ, Nông, Công, Thương” 
và không nghe nhắc tới 'Binh' ! Người Việt trọng thị sự hiểu biết và quý 
người có học, xem thường người buôn bán và lính tráng. Tuy đất nước luôn 
loạn lạc và có chiến tranh, nghề quân sự vẫn không được trọng vọng, người 
lính thường bị xem như cộc cằn, thô lỗ, vô học. Bất đắc dĩ mới chọn nghề 
lính. Ở miền Nam lúc đó, phần lớn sĩ quan quân đội Việt Nam Cộng hòa 
(VNCH) xuất thân từ hàng ngũ hạ sĩ quan quân đội thuộc địa Pháp không 
được học hành mấy. Tuy vậy các trường võ bị cũng bắt đầu tuyển người có 
học.  
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Những sinh viên sĩ quan Đà Lạt luôn mang mặc cảm đối với mấy ông bà ‘trí 
thức’ sinh viên Sài Gòn. Trong hội thảo, họ quyết liệt lên án thái độ thụ 
động của giới trí thức trước tình hình rối ren của đất nước và nhấn mạnh vai 
trò cứu quốc của quân đội, của lớp sĩ quan trẻ. Giới sinh viên phản công lại 
khi nêu lên vai trò của trí thức, chuyên gia trong một đất nước đang phát 
triển. Tôi nghĩ có lẽ hai quan điểm khó dung hòa được với nhau. Trong một 
đất nước có xung đột vũ trang, khuynh hướng phe quân sự nên nắm quyền 
luôn xuất hiện. Không ít sĩ quan trẻ và có học mơ ước biến thành những 
Napoléon Bonaparte của Pháp, Mustapha Kemal của Thổ Nhĩ Kỳ hoặc 
Nasser của Ai Cập từng là các sĩ quan quân đội đứng ra thực hiện những 
cuộc cách mạng làm thay đổi được vận mệnh đất nước. Chỉ ở những nước 
thuộc Thế giới thứ ba, nhiều sĩ quan trẻ đã lên cầm quyền và thực hiện được 
một số thay đổi cách mạng và xác định được chủ quyền dân tộc. Nhưng cuộc 
chiến tranh mang tính đế quốc của Mỹ ở Việt Nam đã làm phá sản những 
thiện ý đó ngay từ trong trứng nước.  
 
Có lẽ cuộc đụng đầu giữa giới trí thức và sĩ quan đó kéo dài dai dẳng trong 
xã hội miền Nam. Các phe phái quốc gia hầu như không đưa ra được giải 
pháp chính trị gì thỏa đáng. Có lẽ chỉ những người Cộng sản mới có câu giải 
đáp thỏa đáng nằm ngay trong hệ ý thức cách mạng. Người Cộng sản Việt 
Nam đã thành công kiểm soát cả giới trí thức lẫn quân đội qua hệ thống 
Đảng. Mọi ý đồ quân đội nắm quyền đều bị loại bỏ. Nói như Mao Trạch 
Đông: Quyền lực chính trị đẻ ra từ họng súng, Đảng phải lãnh đạo 
súng! Trong tình hình Việt Nam, người Mỹ hiểu rất rõ vấn đề đó, đưa lớp sĩ 
quan trẻ sang Hoa Kỳ huấn luyện, hướng về lối sử dụng họ như những công 
cụ chứ không phải như những lãnh tụ dân tộc. Những biến cố trong những 
năm '60 sẽ chứng minh điều đó.  
 
 
3-XUỐNG ĐƯỜNG ĐẤU TRANH 
 
1963-64 : Đây là giai đoạn đầy biến động ở miền Nam Việt Nam, khởi đầu 
với cuộc đấu tranh của Phật giáo đòi bình đẳng tôn giáo đưa đến sự sụp đổ 
của chế độ Ngô Đình Diệm vào cuối  năm 1963. Hoa Kỳ can thiệp ngày 
càng sâu vào nội bộ Việt Nam, đưa tướng Nguyễn Khánh lên cầm quyền, 
ngụy tạo ‘Sự kiện Vịnh Bắc bộ’ mở rộng chiến tranh. Từ vị thế một người 
quan sát bên ngoài tôi trở thành người nhập cuộc đấu tranh. Đường phố đô 
thị  trở thành nơi xung đột của các phe phái chống kháng nhau. 
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Ngọn lửa Quảng Đức, 11/6/1963 
 
Ngọn lửa tự thiêu Quảng Đức (1) chống kháng chế độ Ngô Đình Diệm vào 
sáng  11 tháng 6 năm 1963 đã tác động làm thay đổi cuộc đời một sinh viên 
bình thường như tôi. Nghe phong thanh có một cuộc xuống đường lớn của 
Phật giáo, tôi chạy nhanh về phía ngã tư Lê Văn Duyệt (nay là Cách Mạng 
Tháng Tám) và Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu), vượt qua các 
phóng viên người nước ngoài, hướng về phía đám đông sư ni cùng đồng bào 
Phật tử đang tụ tập. Từ một chiếc xe du lịch sơn trắng bước ra một nhà sư 
cao gầy, nét mặt bình thản. Ông từ tốn bước về ngã tư, xếp bằng ngồi xuống, 
hai tay chắp lại và nhắm mắt tham thiền. Bỗng một đám lửa màu vàng cam 
bùng lên, nhận chìm toàn thân ông trong biển lửa. Mọi người đồng loạt quỳ 
xuống cầu nguyện.  
 
Tôi vẫn còn nhớ như in người phóng viên hãng thông tấn UPI Mỹ Malcolm 
Browne la lớn: “Trời ơi! Trời ơi!” và tay anh bấm máy lia lịa. Anh ta bỗng 
chốc nổi tiếng khắp thế giới với các tấm hình nầy. Ngày hôm sau, hình ảnh 
nhà sư Việt Nam trong ngọn lửa có mặt trên hầu hết trang nhất báo chí thế 
giới và mọi người mới hay biết rằng đang có một cuộc đấu tranh cho dân 
chủ tự do ở tại một đất nước nhỏ bé, xa xôi mang tên Việt Nam. Từ ấy, tấn 
bi kịch Việt Nam trở thành đề tài thời sự nóng bỏng của giới truyền thông 
quốc tế. 
 
Sự căm ghét chế độ Ngô Đình Diệm trong lòng tôi bùng lên theo ngọn lửa tự 
thiêu Quảng Đức. Sự phản kháng quyết liệt của con người nhỏ bé đó đã có 
tác dụng tạo nên sức mạnh ghê gớm làm rung chuyển cả một guồng máy đàn 
áp khổng lồ cho đến nay tưởng không có gì có thể lay chuyển nổi. Nước mắt 
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tôi trào ra theo bước chân đoàn người rước nhục thể cháy đen bọc trong tấm 
áo vàng, chầm chậm hướng về chùa Xá Lợi. Cảnh sát ngăn cản và xung đột 
xảy ra. Khói lựu đạn cay làm mắt tôi cay xè. Nước mắt ràn rụa, tôi cảm thấy 
bất lực và thất vọng. Tôi nhào về phía đống đá bên đường, vung tay ném 
như điên dại về phía cảnh sát. Họ xông lên, nện dùi cui tới tấp vào đầu vào 
cổ tôi đau điếng.  
 
Bắt đầu, tôi như một người ngoài cuộc đứng nhìn. Rồi không thể thụ động 
mãi, tôi đã đứng về phía những người bị đàn áp. Tôi bắt đầu nhập cuộc đấu 
tranh như thế đó, vào những ngày mùa hè nóng bỏng năm 1963, khi nổ ra 
cuộc khủng hoảng Phật giáo, có hàng chục vạn người thành phố xuống 
đường đòi tự do dân chủ, bình đẳng tôn giáo chống lại chế độ độc tài Ngô 
Đình Diệm. Về sau, tôi ghi lại trong nhật ký : “Tay không có một tấc sắt, 
cũng chưa học được kỹ thuật đấu tranh, chỉ có một trái tim chân thật, một 
tấm lòng biết phân biệt phải trái, tôi xuống đường đấu tranh, trước hết là để 
giải phóng cho chính bản thân mình khỏi nỗi bất lực trước nạn áp bức diễn 
ra hàng chục năm nay trên đất nước tôi”. Cuộc đấu tranh như vậy mà đã kéo 
dài trên mười năm, mãi cho đến ngày chấm dứt chiến tranh.  
 
Từ vài năm nay, tại miền Nam đã nổ ra cuộc xung đột đẫm máu diễn ra chủ 
yếu ở nông thôn giữa Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam và 
chính quyền Sài Gòn. Cuộc chiến đó đang lan dần đến các đô thị, gia tăng 
theo đà bất mãn của quần chúng nhân dân. Tôi đã nghe nói có nhiều nhà trí 
thức bị bắt giam vì đã hội họp ở khách sạn Caravelle ký kiến nghị gửi lên 
tổng thống Ngô Đình Diệm đòi tự do dân chủ. Họ đã bị bắt. Bản thân tôi đã 
từng cùng người dân thành phố hiếu kỳ nhưng bàng quan, ùa về Dinh Tổng 
thống mục kích cuộc đọ súng qua lại giữa lực lượng quân dù của đại tá 
Nguyễn Chánh Thi (2) và vệ binh ngày 11 tháng 11 năm 1960.  Cuộc đảo 
chính thất bại sau những bi hài kịch thương thảo và phản bội giữa hai bên. 
Lại thêm hàng loạt người bị bắt bớ giam cầm. Vào năm 1962, tôi cũng nhìn 
thấy 2 chiếc máy bay ném bom Dinh Tổng thống, nhưng cũng không đi đến 
đâu.  
 
Cuộc đấu tranh của Phật giáo (3) lần nầy có quy mô to lớn và mang tính 
cách quyết liệt hơn, đã nổ ra suốt mùa hè năm 1963 để kết thúc là sự sụp đổ 
của chế độ Diệm. Khởi đi là việc chính quyền cấm treo cờ Phật giáo vào 
mùa Phật Đản tại Huế cùng vụ tàn sát học sinh ở đài phát thanh vào tháng 
tư, để tiến đến đỉnh cao là cuộc bố ráp chùa chiền, bắt bớ hàng nghìn sư sãi ở 
Sài Gòn và các tỉnh vào cuối tháng tám.  
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Linh hồn cuộc đấu tranh Phật giáo Thượng tọa Thích Trí Quang (bìa trái) 
 
Ngày hôm sau, hàng nghìn sinh viên học sinh đã xuống đường, mặc cho lịnh 
giới nghiêm của tổng trấn Sài Gòn-Gia Định. Nữ sinh Quách Thị Trang bị 
bắn chết ở Chợ Bến Thành và hơn 3.000 học sinh sinh viên bị bắt giam chật 
ních Nha Cảnh sát Đô thành và Trung tâm Huấn luyện Quang Trung. Tôi 
chạy thoát, nhưng có hai đứa em bị bắt. Thành phố bị thiết quân luật và 
trường học đóng cửa. Cuộc đấu tranh chuyển vào bí mật. Hàng trăm tổ chức 
tranh đấu ra đời, như nấm sau cơn mưa. 
 

 
Đồng bào Phật tử chống đàn áp trên đường phố Sài Gòn   
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Cuộc đấu tranh của tuổi trẻ đô thị miền Nam tưởng như không ai hay biết gì 
trên thế giới. Không ngờ họ lại biết rất rõ. Chỉ về sau nầy, khi gặp Chủ tịch 
Hiệp hội Sinh viên Úc tôi mới nghe kể lại: “Việc chính quyền Diệm đàn áp 
sinh viên đã gây sự phẫn nộ của sinh viên khắp thế giới. Lúc đó đại biểu sinh 
viên các nước đang họp Đại hội Sinh viên Quốc tế ở Leysin, Thụy Sĩ. Tin 
tức cho biết hàng nghìn sinh viên Sài Gòn bị bắt giam vào ngày 25 tháng 8 
gây sự xúc động mạnh trong chúng tôi. Tất cả đại biểu đồng loạt đứng lên, 
hướng nhìn về đất nước các bạn, giữ mấy phút im lặng bày tỏ tình đoàn kết 
quốc tế đối với sinh viên Việt Nam và khởi thảo ngay bảng kháng thư gửi 
chính quyền Ngô Đình Diệm, lên án sự đàn áp thô bạo phong trào quần 
chúng nhân dân và sinh viên đấu tranh đòi tự do dân chủ, bình đẳng tôn 
giáo”.  
 
Từ đó, tôi mới biết rằng cuộc đấu tranh của ta không đơn độc, mà nối kết với 
phong trào đấu tranh khắp thế giới. Vậy mới hay là trong thế giới ngày nay, 
mọi sự kiện đều tác động qua lại lẫn nhau. Sự thật cuối cùng không thể bưng 
bít mãi. Kinh nghiệm đó giúp chúng tôi rất nhiều về sau nầy, trong cuộc đấu 
tranh chống Mỹ. Lời nhà thơ sinh viên Thảo Nguyên (4) như vang vọng đâu 
đây: 
 
Thế giới nhìn theo chân anh từng bước 
Những bước công bình, những bước tự do  
Những bước hòa bình, những bước ấm no 
Bước lên những nấc thang đầy ước vọng... 
 
Tình hình xáo trộn đô thị kiểu nầy không thể kéo dài mãi. Các tướng lãnh 
quân đội Sài Gòn đã làm đảo chính lật đổ Diệm vào ngày lễ các Thánh 1 
tháng 11 năm 1963. Chúng tôi ùa ra đường nhảy múa reo hò, giống như 
những con thú được sổ lồng. Các tướng lãnh trong “Hội đồng Quân nhân 
Cách mạng” cùng các lãnh tụ tôn giáo, đảng phái chính trị đều hứa hẹn làm 
“Cách mạng”, đem lại dân chủ tự do, cơm no áo ấm và công bằng xã hội cho 
mọi người. Lúc đó, chúng tôi tin tưởng vào tất cả những gì họ nói trên đài 
phát thanh, tại các buổi hội họp, viết ra trên báo chí, ghi trên biểu ngữ. 
Trong số chúng tôi có người còn nghĩ rằng đại sứ Mỹ Cabot Lodge là vị cứu 
tinh của người mình.  
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Chủ tịch ‘Hội đồng quân nhân cách mạng’ tướng Dương Văn Minh, 11/1963  
 
Bản thân tôi lúc đó cũng suy nghĩ đơn giản rằng mọi việc rồi sẽ dược giải 
quyết dễ dàng: Nào chiến tranh, hòa bình, chủ quyền dân tộc, công bằng xã 
hội. Say men chiến thắng, chúng tôi vừa tự hào lẫn kiêu hãnh đã góp phần 
tích cực vào cuộc đấu tranh chung vừa qua. Tôi đã quên rằng những vấn đề 
sống còn của đất nước vẫn còn đó. Nào đất nước bị chia đôi, cuộc chiến có 
nguy cơ nổ lớn với sự trực tiếp tham chiến của quân Mỹ dưới chiêu bài 
“ngăn chặn Cộng sản bành trướng ở Đông Nam Á”. Chúng tôi cũng còn 
chưa nhìn thấy ra rằng các tướng lãnh Sài Gòn thực ra không phải là những 
nhà cách mạng mà chỉ là những quân nhân làm đảo chính trong một miền 
Nam Việt Nam biến thành tiền đồn chống Cộng của Mỹ ở châu Á. 
 
Các tướng lãnh làm đảo chính tập họp trong “Hội đồng Quân nhân Cách 
mạng” do Trung tướng Dương Văn Minh lãnh đạo (5). Người nước ngoài 
thường gọi ông là Minh Lớn ‘Big Minh’ do vóc người to lớn. Tuy tướng tá 
rất nhà binh, nhưng ông là một Phật tử có tâm, ăn nói điềm đạm, ôn tồn và 
chất phác kiểu một 'bon papa' (người cha dễ chịu). Nguyên là một sinh viên 
và phải thi hành nghĩa vụ quân sự vào hàng sĩ quan trừ bị của quân đội Pháp 
khi nổ ra Thế chiến II. Có lẽ ông không đồng chính kiến với người em đi 
theo Việt Minh vì quan niệm rằng Việt Nam có thể độc lập trong khối Liên 
hiệp Pháp. Ngô Đình Diệm sử dụng ông để diệt các nhóm chống đối vũ 
trang Bình Xuyên và giáo phái ở miền Tây Nam Bộ. Sợ ảnh hưởng của ông 
quá lớn, Ngô Đình Diệm sau đó không giao ông chức vụ gì quan trọng, chỉ 
phong quân hàm trung tướng và chức vụ hữu danh vô thực 'cố vấn quân sự 
của tổng thống', ngồi chơi xơi nước!  
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Tuổi trẻ Sài Gòn ùa ra đường hò reo vui mừng sau cuộc đảo chính 
1/11/1963  
 
Trong nhóm đảo chính, bên cạnh Dương Văn Minh còn có Trần Văn Đôn, 
Lê Văn Kim, Tôn Thất Đính, Mai Hữu Xuân... Tướng Đôn thường hãnh 
diện về gốc gác dân Tây và xuất thân Saint-Cyr (trường đào tạo sĩ quan lục 
quân Pháp) cũng như kiểu sống điệu nghệ của mình. Ông mang dáng dấp 
một công tử Nam Bộ pha chút đỏm dáng phương Tây, có lẽ là một con 
người không thâm độc. Người em rể của ông ta là tướng Lê Văn Kim, một 
người có kiến thức và đức độ, luôn ước mơ biến lớp sĩ quan quân đội thành 
cán bộ cách mạng canh tân đất nước theo gương những Mustapha Kemal ở 
Thổ Nhĩ Kỳ hoặc Nasser ở Ai Cập. Ông người mảnh khảnh, mang dáng dấp 
một nhà trí thức hơn là một tướng lãnh. Tướng Tôn Thất Đính rất võ biền, 
nóng nảy và cũng nổi tiếng là con người tráo trở, xuất thân là một cảnh sát ở 
Đà Lạt. Ông gốc người Huế, nịnh nọt rất khéo nên được Ngô Đình Diệm tin 
dùng giao cho trọng trách tổng trấn vùng Sài Gòn-Gia Định. Tuy vậy ông ta 
vẫn nghe lời quan thầy Mỹ hơn và đã trở cờ theo phe đảo chính vào giờ 
chót. Gặp ông ta nhiều lần, tôi vẫn không ưa con người cộc cằn  này. Tôi chỉ 
nhìn thoáng thấy tướng Mai Hữu Xuân, nhận thấy ông ta ít nhìn ngay mặt ai, 
đúng là một cựu mật thám của thực dân Pháp. Nhân vật tướng Minh chọn để 
làm thủ tướng lại là cựu phó tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ, nguyên là một 
đốc phủ sứ thời Pháp. Mấy lần tiếp xúc với ông do yêu cầu sinh viên, tôi 
nhìn thấy nơi ông một công chức gương mẫu chứ không phải một nhà chính 
trị phù hợp cho giai đoạn sau đảo chính nhiều xáo trộn này.      
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Lần đầu tiên, sau hàng chục năm dưới ách thực dân Pháp rồi độc tài Diệm, 
sinh viên mới có cơ hội tự do ăn nói và cử đại biểu tham dự Đại hội Sinh 
viên Sài Gòn nhắm tiến tới thành lập Tổng hội Sinh viên Sài Gòn (6), để rồi 
cùng các tổ chức sinh viên cả nước lập Hiệp hội Sinh viên Quốc gia. Dưới 
thời Diệm, cũng có một 'Tổng hội Sinh viên Quốc gia Việt Nam', nhưng 
nhân sự lại do cơ quan của trùm mật vụ Trần Kim Tuyến bố trí. Sinh viên 
nào khác chính kiến với chế độ thì bị gạt ra ngoài hoặc bị bắt giữ. Ở các 
trường đại học chỉ có ban đại diện sinh viên, giới hạn trong sinh hoạt nội bộ, 
tổ chức lễ lạc, in ấn bài vở.  
 
Bản thân tôi, nhờ sớm tham gia sinh hoạt báo chí bên ngoài, nên có nhiều 
dịp tiếp xúc với nhiều giới trong xã hội cũng như được thông tin về phong 
trào sinh viên thế giới, nhất là trào lưu tiến bộ ở các nước thuộc Thế giới thứ 
ba. Nay chúng tôi quyết tâm tổ chức lại đoàn thể mình và tự hứa sẽ là những 
người tiền phong trên mặt trận dân chủ và công bằng xã hội.  
 
Sĩ số sinh viên Sài Gòn vào lúc đó có khoảng 15.000 người, qui tụ trong 14 
phân khoa và trường cao đẳng hoặc chuyên ngành. Sĩ số sinh viên chia ra 
không đồng đều, chỉ vài trăm ở các trường cao đẳng trực thuộc Trung tâm 
Kỹ thuật Phú Thọ, hoặc y, dược, kiến trúc, nông lâm súc, quốc gia hành 
chánh và hàng nghìn ở các phân khoa như Luật, Văn khoa, Khoa học thuộc 
Viện Đại học Sài Gòn. Thủ đô Sài Gòn chiếm 10% dân số toàn miền Nam 
nhưng lại chiếm đến 50% dân số đô thị cả nước, vì vậy mà tiếng nói của sinh 
viên ở đây luôn có trọng lượng hơn. Đà Lạt chỉ có một trường đại học tư 
Công giáo nhỏ với vài khoa. Sinh viên Đại học Huế tuy không nhiều, nhưng 
khá năng động và sớm có ý thức chính trị, tuy vậy họ cũng phải lắng nghe 
tiếng nói quyết định của đa số sinh viên ở Sài Gòn. Tiếng nói sinh viên 
thường được coi trọng, vì họ được xem như tinh hoa trí thức trong một đất 
nước nghèo và lạc hậu, cứ 1.000 người mới có 1 sinh viên, và được đào tạo 
để giữ các vai trò then chốt trong xã hội. Trong đấu tranh, tập thể đông đảo 
học sinh trung học luôn nghe theo lớp đàn anh sinh viên của họ.  
 
Tôi lần lượt được cử làm đại biểu sinh viên trường Kiến trúc, rồi vào Ban 
Thư ký của Đại hội Sinh viên Sài Gòn, có nhiệm vụ tạm thời điều hành hoạt 
động sinh viên cũng như soạn thảo quy chế tổ chức sinh viên tương lai. Đại 
hội sẽ thảo luận và quyết định về hình thức tổ chức và nội dung hoạt động. 
Chúng tôi tiếp thu trụ sở 4 Duy Tân (nay là Câu lạc bộ Thanh niên Thành 
phố Hồ Chí Minh trên đường Phạm Ngọc Thạch) do Hội đồng tướng lãnh 
giao. Nơi đây nguyên là khu trường thi thời Gia Định Thành, xây dựng 
thành câu lạc bộ thanh niên Pháp mang tên “Boule Gauloise” rồi biến thành 
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trụ sở Thanh niên Cộng hòa thời Diệm, sau nầy nổi tiếng với các cuộc hội 
thảo, xuống đường của phong trào đấu tranh của sinh viên học sinh Sài Gòn.  
 

 

Chủ tịch Tổng hội Sinh viên Sài Gòn đầu tiên Nguyễn Hữu Thái sau ngày 
chế độ Ngô Đình Diệm sụp đổ, 12/1963 
 

 
Đại diện sinh viên-học sinh các trường đại học và trung học vùng Sài Gòn-
Gia Định hội họp tại trường Gia Long, đầu năm 1964 
 
Tôi trở thành chủ tịch đầu tiên của sinh viên Sài Gòn, một tháng sau ngày lật 
đổ Diệm. Số báo 'Sinh viên' đầu tiên do tôi làm chủ biên cũng ra đời cùng 
lúc. Ban đầu, chúng tôi suy nghĩ đơn giản rằng tập thể sinh viên có thể thu 
hẹp hoạt động trong đoàn thể mình. Trong thực tế tập thể nầy cũng bị tác 
động của xã hội đầy xáo trộn bên ngoài. Nhiều mâu thuẫn xuất hiện, do cả 
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bất đồng mang tính nội bộ lẫn tác động phe phái từ bên ngoài. Trước hết là 
vấn đề bầu bán trong Đại hội Sinh viên. Đã sớm nổ ra tranh chấp về vấn đề 
trường lớn trường nhỏ. Trường có đông sinh viên đòi cử nhiều đại biểu hơn, 
theo tỷ lệ sĩ số sinh viên. Các trường nhỏ vẫn chủ trương tất cả các trường 
nên bình đẳng, mỗi trường chỉ nên có một  phiếu bầu. Vấn đề hoạt động 
chính trị cũng trở thành đề tài tranh luận sôi nổi. Vào lúc đó, tổ chức đoàn 
thể nào cũng mong muốn nắm sinh viên, nào các tướng lãnh, lãnh tụ tôn 
giáo, đảng phái chính trị, và cả người Pháp, người Mỹ, Mặt trận Giải phóng. 
Sinh viên không chủ trương trực tiếp làm chính trị, nhưng rõ ràng không thể 
tránh né bày tỏ thái độ chính trị trước những biến cố quan trọng. Tập thể 
sinh viên luôn phản ánh sinh hoạt của xã hội bên ngoài, lúc đó rất xáo trộn, 
hoang mang và thường xuyên xung đột. Những cuộc đảo chính quân sự liên 
miên cùng những xáo trộn của chính trường miền Nam vào những năm 
tháng tiếp theo sẽ cho thấy những lời rêu rao về cách mạng, tự do dân chủ 
chỉ là những ảo tưởng. 
 
Mới ba tháng sau ngày lật đổ Ngô Đình Diệm mà đã diễn ra cuộc 'Chỉnh lý', 
thực chất là cuộc đảo chính quân sự của tướng Nguyễn Khánh đang là tư 
lệnh Quân đoàn II trên cao nguyên. Biến cố này đến với tập thể sinh viên 
như một cú sốc. Tại Sài Gòn, tôi nhìn thấy những người lính Cộng hòa mệt 
mỏi, có lẽ rút vội từ một vài đơn vị đang hành quân ở vùng nông thôn về 
cùng vài chiếc xe tăng, xe bọc thép trấn giữ các điểm chốt trong thành phố. 
Khác với lúc đảo chính chống Diệm, dân chúng chỉ ngạc nhiên, lo lắng, 
không thấy ai vui mừng. Phần lớn họ chỉ hay biết đảo chính qua đài phát 
thanh và báo chí. Cuộc đảo chính này mở màn cho hàng loạt cuộc đảo chính 
quân sự về sau này mà dân Sài Gòn quá quen thuộc đến độ nhàm chán.  
 
Như vậy là tướng Khánh đã hạ bệ các tướng lãnh chủ chốt chống Diệm, gán 
cho là 'trung lập' thân Pháp, muốn đẩy miền Nam vào con đường trung lập 
có lợi cho Cộng sản. Ông ta cất nhắc các sĩ  quan trẻ lâu nay được người Mỹ 
đào tạo cùng nhiều người có chân trong đảng Đại Việt lên phụ trách các 
chức vụ chủ chốt. Cuộc đảo chính của tướng Khánh làm cho chúng tôi cảnh 
giác hơn và mất dần ảo tưởng về một xã hội tự do dân chủ ở miền Nam Việt 
Nam. Chúng tôi sớm nhìn thấy tương lai mờ mịt của một miền Nam đang 
xâu xé nội bộ, trong sự can thiệp ngày càng sâu của người Mỹ vào đất nước.  
 
Với tư cách đại diện tập thể sinh viên, tôi phản ứng ngay và đứng ra tổ chức 
một cuộc tuần hành mang tính 'biểu dương lực lượng quần chúng' nhắm 
cảnh cáo nạn độc tài quân phiệt đang xuất hiện. Dư âm đấu tranh thời chống 
Diệm vẫn còn đó, nên tập thể sinh viên hăng hái hưởng ứng ngay lời kêu gọi 
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xuống đường. Gần như hầu hết sinh viên Sài Gòn đã có mặt trong trật tự 
theo các khối trường, diễu qua các đường phố,  hô vang các khẩu hiệu đòi tái 
lập tự do dân chủ.  
 
Về đến Nhà hát thành phố, đứng trên thềm cao, tôi nhân danh tập thể sinh 
viên lên tiếng: “Sinh viên chúng tôi quyết tâm theo đuổi những lý tưởng của 
phong trào đấu tranh sinh viên học sinh chống độc tài Ngô Đình Diệm. 
Chúng tôi cảnh cáo những ai rắp tâm phục hồi lại chế độ độc tài cũ. Họ sẽ 
nhận lãnh số phận bi thảm của những kẻ độc tài bị chính nhân dân nguyền 
rủa. Chúng tôi long trọng hứa với đồng bào rằng sẽ không bao giờ lùi bước 
trước bạo lực và áp bức. Hoan hô tự do! Hoan hô dân chủ!” 
 
Nhân lễ Tết năm đó, tôi được chính thức mời dự buổi tiếp tân Tất niên tại 
dinh Gia Long của Chủ tịch Hội đồng Quân nhân (xem như Quốc trưởng 
hoặc Tổng thống ), chức vụ vẫn do tướng Dương Văn Minh đảm nhiệm, 
nhưng không có thực quyền. Quyền hành thực sự nay nằm trong tay tướng 
Nguyễn Khánh và nhóm tướng lãnh trẻ, người Mỹ gọi là 'Junta'. Cuộc đảo 
chính của tướng Khánh mới xảy ra, nên cuộc vui cũng không trọn.  
 
Các tướng lãnh, chính khách, đại diện đoàn thể nhân dân, tôn giáo đều có 
mặt. Tôi phải đi mượn bộ complê trắng, chiếc cà vạt đen để đi dự cho đúng 
lễ nghi. Lần đầu tiên tôi gặp mặt hầu hết các tướng lãnh, trừ tướng Khánh. 
Hôm đó có mặt tướng Trần Thiện Khiêm, người tầm thước và ít nói, được 
xem như lá bài chủ chốt trong cuộc đảo chính vừa qua vì ông ta sử dụng 
quân đoàn ba đóng xung quanh Sài Gòn do ông chỉ huy giúp Khánh. Tôi đã 
từng quen biết ông ta khi còn là tham mưu trưởng thời Diệm, biết ông ta là 
một người kín đáo và khôn khéo. Có lẽ ông ta là một con bài chủ lực của Mỹ 
vì ông ta vẫn tồn tại và giữ chức vụ thủ tướng thời Nguyễn Văn Thiệu cho 
đến gần ngày giải phóng.  
 
Tuy vậy, đây là lần đầu tôi gặp tướng Nguyễn Văn Thiệu. Khiêm và Thiệu 
là 2 người giữ vai trò hàng đầu suốt cuộc chiến, có lẽ họ là những quân bài 
ưng ý nhất đối với người Mỹ. Tướng Thiệu mới được phong quân hàm thiếu 
tướng nhờ công lao đích thân chỉ huy sư đoàn 5 đánh vào dinh Gia Long lật 
đổ Diệm. Tôi chỉ quen người anh của ông ta, Nguyễn Văn Kiểu (sau làm đại 
sứ ở Đài Loan) là một giáo viên trung học tư thục thời chống Diệm. Qua ông 
này mới biết Nguyễn Văn Thiệu là người Phan Rang, từng học trường dòng 
Pellerin ở Huế, thời Việt Minh cũng có tham gia chút đỉnh, rồi theo học khóa 
sĩ quan đầu tiên thời Bảo Đại, theo đạo Công giáo bên vợ, có chân bí mật 
trong đảng Đại Việt, khôn ngoan, kiên trì và nhiều tham vọng chính trị. Ông 
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ta trẻ trung, nhanh nhẹn, nhưng tỉnh táo, tự tin, chỉ cười cười, ít nói. Thiệu 
đang đảm trách chức vụ tham mưu trưởng và được tướng Minh nhắc nhở, 
nửa đùa nửa thật: “Hãy coi chừng! Việt Cộng hoạt động dữ lắm trong mấy 
ngày Tết!”. Cuộc họp mặt cuối năm diễn ra khá hình thức và buồn tẻ.  Tôi 
đứng chụp hình chung với một số tướng lãnh và Tổng giám mục Công giáo 
Nguyễn Văn Bình rồi rời dinh Gia Long, trong lòng không vui. 
 
Tôi chỉ gặp Trung tướng Nguyễn Khánh về sau này trong một buổi chiêu đãi 
tại biệt thự của ông ta trong khu Tổng tham mưu, gần sân bay Tân Sơn Nhất. 
Nhân đó tôi có dịp quan sát ông ta cùng nhóm người thân cận xung quanh 
ông. Có lẽ ông ta quá nhỏ con đối với một quân nhân, trông giống một chú 
hề với chòm râu cằm hóm hỉnh, trông giống một anh hề rạp xiếc, nhưng lại 
có cặp mắt rất sắc và dáng điệu nhanh nhẹn. Ông xuất thân từ một gia đình 
địa chủ giàu có ở miền Nam và có mẹ kế là nghệ sĩ Phùng Há nổi tiếng trong 
giới cải lương. Ông ta cùng tướng Khiêm tốt nghiệp khóa sĩ quan đầu tiên ở 
Đà Lạt thời chính quyền Bảo Đại vào đầu các năm 50. Nguyễn Khánh làm 
tham mưu trưởng và được Ngô Đình Diệm tin cậy nhờ dùng mưu kế giải 
nguy cho ông ta hồi quân dù của đại tá Nguyễn Chánh Thi làm đảo chính 
vây dinh Độc lập năm 1960. Trong vụ khủng hoảng Phật giáo năm 1963, 
ông ta chỉ huy quân đoàn II và nằm yên ở Tây nguyên chờ thời. Vào đỉnh 
cao quyền lực lúc đó, tôi thấy ông ít nói và tự tin. Chung quanh ông ta thấy 
nhiều khuôn mặt mới của đảng Đại Việt, như nhà lý luận Nghiêm Xuân 
Hồng và một số sĩ quan trẻ chỉ huy các binh chủng. Lúc đó tướng Khánh có 
vẻ như  đã khống chế được các phe phái chính trị và tôn giáo, cũng như đám 
tướng lãnh trẻ đầy tham vọng, không ai phục ai.  
 
Vào giai đoạn đầu nắm quyền, tướng Khánh khéo léo để yên, chưa vội can 
thiệp vào nội bộ sinh viên. Ông ta củng cố quyền lực bằng cách khai thác 
những mâu thuẫn vốn có trong các tổ chức quần chúng cũng như phe phái 
chính trị. Ông ve vãn lại khối Công giáo chống Cộng còn luyến tiếc Diệm, 
đưa họ về hợp tác với phe Phật giáo Bắc di cư của thượng tọa Thích Tâm 
Châu, đồng thời tìm cách cô lập nhóm Phật giáo đấu tranh miền Trung do 
thượng tọa Thích Trí Quang lãnh đạo nằm trong vùng I của tướng Nguyễn 
Chánh Thi. Hàng ngũ sinh viên cũng bị phân hóa. Xuất hiện ở Sài Gòn 
nhóm sinh viên Bắc di cư luôn mồm kêu gọi “Bắc tiến!”. Vào thời điểm đó 
trong nhân dân cũng như hàng ngũ sinh viên có hai xu thế, một đa số thầm 
lặng, mong muốn hoà bình nhưng thụ động và một thiểu số chống Cộng to 
tiếng, ồn ào.  
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Nay người Mỹ đã ra mặt công khai can dự vào chính trường miền Nam. Lúc 
đầu, viên đại sứ Mỹ nổi tiếng nhiều mưu mẹo Cabot Lodge (7) mong muốn 
biến Phật giáo thành lực lượng chống Cộng, nhưng có vẻ thấy khó thực hiện 
nổi nên nay tập trung vào việc củng cố phe chống Cộng Tâm Châu. Ông ta 
đang ở chức vụ Viện trưởng Viện Hoá đạo của Giáo hội Phật giáo Thống 
nhất đầy uy tín. Quá khứ chống Cộng của ông ta từ thời Pháp trở lại ở miền 
Bắc đã là một bảo đảm cho người Mỹ. Tôi không trực tiếp biết lập trường 
của ông ta, chỉ biết điều đó thông qua một người thân cận ông ta là đại đức 
Giác Đức. Vị sư trẻ bộc bạch: “Nếu người Mỹ đã diệt chế độ Ngô Đình 
Diệm ở miền Nam là muốn lập một chính quyền thân Phật giáo. Phật giáo 
Việt Nam sẽ giữ vai trò lãnh đạo một mặt trận chống Cộng sản từ dãy núi 
Himalaya đến quần đảo Nhật Bản!”. Tôi biết đây rõ ràng là luận điệu tuyên 
truyền của người Mỹ. Có lẽ họ đã hy vọng sử dụng được lực lượng Phật giáo 
phục vụ cho sách lược chống Cộng của họ ở châu Á.  
 
Tuy vậy, tôi nghĩ rằng người Mỹ chắc cũng sớm nhận ra là khó mà dung hòa 
sách lược mở rộng chiến tranh của họ với lập trường của phái Phật giáo ôn 
hòa và có khuynh hướng dân tộc hơn dưới sự lãnh đạo của Thượng tọa 
Thích Trí Quang nổi tiếng từ thời chống Diệm. Ông ta được xem như là 'linh 
hồn' của phong trào Phật giáo và luôn công khai chủ trương phải ưu tiên tái 
lập lại các cơ chế dân chủ và chủ quyền dân tộc ở miền Nam Việt Nam. 
Điều này rõ ràng là không phù hợp chút nào với sách lược của Mỹ và nhóm 
tướng lãnh của Khánh. Cho nên người Mỹ quay sang kết hợp với đồng minh 
tự nhiên của họ là phe Công giáo di cư chống Cộng.  
 
Nhiều cuộc đụng độ đẫm máu đã nổ ra giữa phe đấu tranh Phật giáo và 
nhóm Cần lao Công giáo theo Diệm cũ tại miền Trung. Tại Sài Gòn, tuy đa 
số sinh viên vẫn còn ít nhiều mang ý thức chống Cộng nhưng cũng bất bình 
với thái độ ngày càng hung hăng và kiêu binh của các nhóm sinh viên Bắc di 
cư luôn mồm kêu gào Bắc Tiến. Xung đột giữa các phe chủ hòa và chủ chiến 
cũng không tránh khỏi ở thời điểm gay go này.  
 
Chiến cuộc Việt Nam leo thang với tổng thống mới ở Mỹ là Johnson thay 
thế tổng thống Kennedy bị ám sát chết. Ông ta rõ ràng đã ngụy tạo “Sự kiện 
Vịnh Bắc Bộ”, lấy cớ ném bom miền Bắc, gia tăng số cố vấn cùng lực lượng 
đặc biệt Mỹ, đưa thêm vũ khí vào miền Nam. Quyết tâm mở rộng chiến 
tranh của Washington được thực hiện rõ khi Chủ tịch Hội đồng Tham mưu 
trưởng Liên quân Mỹ là Thống tướng Taylor được đưa sang làm đại sứ cùng 
với đại tướng Westmoreland làm chỉ huy quân đội Mỹ. Tướng Khánh được 
người Mỹ đưa lên nắm quyền với sách lược mở rộng chiến tranh đó. Trước 
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tiên, Khánh một mặt phải dẹp tan những khuynh hướng gọi là 'thân trung 
lập' do Tổng thống Pháp De Gaulle (8) nêu lên mới rồi ở sát nách Sài Gòn 
khi viếng thăm thủ đô Phnôm Pênh của Kampuchia. Mặt khác phải vận động 
dư luận thuận lợi cho việc mở rộng chiến tranh ra miền Bắc.  
 
Người Mỹ phải tìm cách hạ uy tín của người Pháp. Đối với sinh viên, họ tìm 
ra được một điểm yếu nhất để chống Pháp lúc này, đó là vấn đề trường Tây. 
Đây là một vấn đề nhạy cảm nhất trong giới sinh viên phần lớn xuất thân từ 
trường Việt và không mấy khá giả. Trong khi đó chương trình  Pháp ngang 
nhiên mở ra thu hút các tầng lớp được ưu đãi, giàu có. Sinh viên được nhiều 
thế lực chính trị đàng sau thúc đẩy xuống đường, vừa chống chính sách 
trung lập vừa  lên án sự thống trị văn hóa của người Pháp, cụ thể qua vấn đề 
trường Tây. Sinh viên ùa đến đập phá tượng đài tưởng niệm quân Pháp hy 
sinh trong Thế chiến 1914-18 tại vị trí quảng trường hồ con rùa hiện nay.  
 
Tôi vẫn còn nhớ cuộc tranh luận sôi nổi giữa chúng tôi và viên tham tán văn 
hóa Pháp. Ông ta xin gặp chúng tôi ở trụ sở Tổng hội sinh viên, tỏ ra ngạc 
nhiên: “Tại sao các anh nói tiếng Pháp giỏi quá mà lại chống đối chúng tôi 
mạnh mẽ như vậy?”. Rồi ông ta kể ra một lô lốc những lợi ích mà nền văn 
hóa Pháp đã đem lại cho người Việt. Tôi trả đũa ngay: “Hệ thống giáo dục 
của một đất nước có chủ quyền không thể duy trì mãi sự tồn tại của chương 
trình học hoàn toàn theo lối Pháp, giống như ở một nước thuộc địa!”. Việc 
chống trường Tây khơi dậy ý thức của sinh viên Việt Nam về vấn đề chủ 
quyền dân tộc. Và “gậy ông rồi sẽ đập lưng ông”, sinh viên cũng sẽ quay 
sang chống đối người Mỹ về vấn đề chủ quyền dân tộc này. Sinh viên Sài 
Gòn còn đi xa hơn đòi phải sử dụng hoàn toàn tiếng Việt trong giảng dạy đại 
học ở miền Nam.          
        
Vào mùa hè năm 1964, tướng Khánh tạo một cú sốc khác khi công bố bản 
“Hiến chương Vũng Tàu”. Lấy lý do tình hình chiến tranh toàn diện, chính 
quyền cần tập trung quyền lực vào một người đứng đầu Nhà nước mạnh, vừa 
là Chủ tịch Hội đồng Tướng lãnh vừa là quốc trưởng kiêm vai trò thủ tướng, 
đó là Nguyễn Khánh. Theo tin tức, thì bảng Hiến chương đã được các tướng 
lãnh họp tại Vũng Tàu đồng thanh ủng hộ và vị nguyên thủ nước ngoài đầu 
tiên gửi điện mừng 'Chủ tịch Nguyễn Khánh', đó là tổng thống Mỹ! Trước 
nguy cơ tái lập chế độ độc tài, những lực lượng từng đấu tranh chống Diệm 
không thể ngồi yên. Phật giáo và sinh viên học sinh lại chuẩn bị xuống 
đường. 
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Kêu gọi sinh viên xuống đường ( tác giả đứng bìa phải)  
 
Tập thể sinh viên không thể tin tưởng vào ban chấp hành của Tổng hội Sinh 
viên, lúc đó có dấu hiệu hòa hoãn với chính quyền. Chủ tịch sinh viên các 
ban đại diện 14 trường họp lại, ra bản tuyên ngôn lên án độc tài quân phiệt 
và lập ra “Hội đồng Chỉ đạo Sinh viên Học sinh” nhắm tập trung điều khiển 
cuộc đấu tranh chống Khánh. Hội đồng trên nguyên tắc không phải là một tổ 
chức mới, chỉ ra đời trong hoàn cảnh đặc biệt, mọi quyết định quan trọng sẽ 
do tập thể các chủ tịch sinh viên các trường đưa ra. Nay Hội đồng chỉ cử ra 
vài ủy viên thường trực điều hành công việc. Tôi trở thành ủy viên đối ngoại 
và người phát ngôn cho Hội đồng. Sinh viên không còn mấy ảo tưởng về 
người Mỹ và bắt đầu tố cáo họ đã can thiệp thô bạo vào công việc nội bộ 
Việt Nam trong vụ ủng hộ tướng Khánh. 
 
Chính quyền không dễ dàng để sinh viên hành động, và bắt đầu ra tay phản 
công. Một nhóm Công giáo di cư Hố Nai quá khích được huy động kéo 
xuống đốt phá trụ sở Tổng hội sinh viên, trong khi đài phát thanh Sài Gòn lại 
ra rả nói rằng có nhiều nhóm sinh viên ủng hộ Hiến chương Vũng Tàu. Rõ 
ràng đây là một tính toán sai lầm của chính quyền. Các hành động trên tạo 
tác động ngược lại, làm cho sinh viên nhìn thấy sự tráo trở của tướng Khánh 
và siết chặt hàng ngũ, đoàn kết nhau hơn trong cuộc đấu tranh, chỉ nhắm một 
mục tiêu duy nhất là lật đổ nhà quân phiệt.  
 
Đài phát thanh bị SVHS tấn công đập phá trước tiên. Sau cuộc hội thảo ở trụ 
sở sinh viên, theo lời đề xuất của tôi, ai nấy đều kéo rốc ra đài phát thanh Sài 
Gòn. Tôi hô một lệnh ngắn gọn: “Tiến lên!” Hàng trăm sinh viên học sinh 
lao vào đài phát thanh Sài Gòn. Trời bắt đầu đổ mưa nặng hạt. Chúng tôi đều 
ướt sủng. Thời hạn chót cho viên giám đốc đài Nguyễn Ngọc Linh ra gặp 
chúng tôi đã qua. Chúng tôi muốn ông ta làm sáng tỏ những tin tức bịa đặt 
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về sinh viên ủng hộ bản Hiến chương của tướng Khánh. Ông ta không dám 
ra gặp chúng tôi mà lẻn ra cửa sau trốn mất. Binh sĩ bảo vệ đài phân tán để 
mặc cho chúng tôi tự do ùa vào đài. Chúng tôi giáng nỗi căm giận của mình 
bằng cách đập phá điên cuồng những vật vô tri giác như máy móc, micrô, 
loa, các bản tin, bàn ghế... trong các phòng thu và phòng làm việc. Trong các 
ngày qua, chúng tôi rất bực bội về các buổi phát thanh ca ngợi 'Chủ tịch 
Nguyễn Khánh' và các bản tin bóp méo sự thật về các cuộc đấu tranh của 
Phật tử và sinh viên học sinh. Hành động đập phá đài phát thanh nhắm nói 
lên sự phản kháng của sinh viên đối với chính quyền quân phiệt mới. Chúng 
tôi muốn xác định rõ lập trường chống lại chính quyền độc tài, không phải 
do dân chọn ra mà do sức mạnh của súng ống và hỗ trợ của người nước 
ngoài.  
 
Đây là lần đầu tiên tôi bày tỏ thái độ chống Mỹ. Tôi tuyên bố: “Chúng ta 
phải lên án sự can thiệp của người Mỹ vào các vấn đề nội bộ của người Việt 
Nam. Điều đó đã thể hiện rõ ràng qua sự ủng hộ trắng trợn của tổng thống 
Mỹ cho tướng Khánh”. Tôi nói tiếp: “Thanh niên sinh viên học sinh chúng 
tôi cùng với nhân dân đấu tranh lật đổ một chế độ độc tài này mới năm 
trước, nay không thể lại để cho người ta dựng lên đầu lên cổ nhân dân ta một 
chế độ độc tài khác!”. Trong những ngày này, tôi bận rộn đi nói chuyện tại 
các cuộc tập họp lớn của sinh viên diễn ra tại các trường Khoa học, Luật, 
Trung tâm Kỹ thuật Phú Thọ chuẩn bị cho cuộc đấu tranh sắp tới. Chúng tôi 
cũng cử các sinh viên ăn nói giỏi đến các phân khoa và trường trung học lớn 
kêu gọi tập thể sinh viên học sinh tham gia vào cuộc đấu tranh mà chúng tôi 
nghĩ sẽ khó khăn và lâu dài. 
      

 
Biểu tình phản đối người Mỹ can thiệp vào nội bộ Việt Nam, 1964    
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Chúng tôi biết rõ tướng Khánh là một đối thủ đáng gờm và mưu mô, vì cho 
đến nay ông ta đã thành công luồn lách giữa mê hồn trận chính trị Sài Gòn. 
Về phía chính quyền, họ cũng dàn giá đưa cảnh sát dã chiến ra tập dượt công 
khai trên đường phố với ý đồ hăm dọa chúng tôi. Họ tìm kiếm sự ủng hộ của 
phe Phật giáo Tâm Châu và vài nhóm sinh viên nhắm làm suy yếu và chia rẽ 
phong trào đấu tranh. Họ tập trung vào việc kích động phe Công giáo di cư  
qua việc tung tin về các cuộc đụng độ đẫm máu Công giáo-Phật giáo ở Đà 
Nẵng, gán cho Phật giáo và sinh viên học sinh Sài Gòn là có Cộng sản giật 
dây. Thật vậy, với cách làm đó họ có thể thuyết phục những kẻ quá khích 
trong các họ đạo Công giáo nằm chung quanh Sài Gòn. Một số linh mục 
thực dụng nhân cơ hội này mặc sức mà yêu sách chính quyền mới để kiếm 
lợi. Riêng tôi không sợ phải đối đầu với phe tướng lãnh mà lại không muốn 
nhìn thấy cảnh tượng các tôn giáo xung đột đẫm máu giữa đường phố Sài 
Gòn, như đã từng xảy ra tại Đà Nẵng.  
 

 
Phát động đấu tranh sinh viên chống tướng Nguyễn Khánh  
 
Đã có một số dấu hiệu đe dọa đã xuất hiện nhắm vào tập thể sinh viên. 
Nhiều binh lính và cảnh sát mặc thường phục đi trên xe nhà binh, phát xuất 
từ các họ đạo Công giáo ở Hố Nai kéo về trụ sở sinh viên trên đường Duy 
Tân xông vào đốt phá. Rõ ràng là chính quyền đứng đàng sau vụ đó. Nhưng 
phải nói đây là một nước cờ sai lầm của chính quyền, vì hành động này đã 
tạo tác dụng ngược là đoàn kết và kích động được khối đa số sinh viên cho 
đến nay thụ động, lừng khừng chưa tham gia đấu tranh. Hành động đốt phá 
trắng trợn trên làm họ bất bình. Sinh viên nay đã quyết định tham gia vào 
cuộc đấu tranh nay chỉ còn tập trung vào một mục tiêu duy nhất lật đổ tướng 
Nguyễn Khánh. Tấn công đài phát thanh mới chỉ là bước đầu tiên.                                  
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Rừng người biểu tình chống tướng quân phiệt Nguyễn Khánh và dựng tượng 
Quách Thị Trang, 1964 
 
Cuộc xuống đường vĩ  đại ngày 4 tháng 9 năm 1964 là một sự kiện đáng ghi 
nhớ khác. Tôi không thể tưởng tượng một lực lượng đàn áp nào có thể ngăn 
chặn nổi hàng chục vạn người xuống đường vào ngày đó. Tôi cứ ngỡ rằng 
hầu như cả thành phố Sài Gòn đã đồng loạt xuống đường bày tỏ sự bất bình 
của mình đối với tướng Khánh. Theo tôi thì đây có lẽ là một cuộc tập họp 
quần chúng quy mô lớn, tổ chức chặt chẽ nhất từ trước đến nay trong lịch sử 
thành phố. Nó là kết quả của hàng chục cuộc mít tinh, hội thảo, nhiều đêm 
không ngủ ở chùa chiền, trường học mà chúng tôi góp phần thực hiện, đã 
diễn ra suốt cả tuần lễ qua.  
 
Từ sáng sớm tinh mơ, hàng chục khối sinh viên học sinh đã tập họp tề chỉnh 
ở trường mình. Đông đảo nhất là hàng ngũ Phật tử, tiểu thương các chợ, 
công nhân, tư chức, thanh niên sinh viên học sinh. Phát xuất từ Viện Hóa 
đạo, đoàn người kéo xuống Chợ Bến Thành dựng tượng Quách Thị Trang, 
người nữ sinh đã ngã xuống hồi chống Ngô Đình Diệm năm ngoái, đọc các 
lời hiệu triệu và hô to các khẩu hiệu chống độc tài quân phiệt, rồi diễu qua 
các đường phố tụ về hội với tập thể sinh viên học sinh tại Dinh Thủ tướng 
(nay là Văn phòng II Thủ tướng trên đường Lê Duẩn, trước Thảo cầm viên). 
Tôi tách khỏi hàng ngũ, thử quan sát và ước lượng đoàn tuần hành: Toàn 
người là người, khúc đầu ở Sở thú mà đoạn đuôi còn chưa qua khỏi Dinh 
Độc lập (nay là dinh Thống Nhất).  
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Một chiếc xe lam có đặt loa phóng thanh dẫn đầu đoàn tuần hành. Xe ngừng 
trước cổng Dinh. Hai sinh viên đứng trên nóc xe, chĩa loa vào yêu cầu gặp 
thủ tướng. Một sĩ quan xuất hiện nhưng sinh viên yêu cầu gặp chính tướng 
Khánh để được giải thích về Hiến chương Vũng Tàu trước mặt quần chúng 
nhân dân. Hàng vạn con người cùng hô to các khẩu hiệu đả đảo độc tài, quân 
phiệt, đòi xé bỏ Hiến chương Vũng Tàu!  
 
Cuối cùng tướng Nguyễn Khánh cũng xuất hiện. Hai bên tranh luận. Tôi 
không biết, hoặc do bị ấn tượng và hoang mang trước đoàn người đông đảo, 
hoặc do một toan tính chiến thuật nào đó mà ông ta cũng vung tay cùng 
đồng bào hô lớn: “Đả đảo độc tài ! Đả đảo Hiến chương Vũng Tàu!”.  
Phải chăng nên xem đây là một hành động chối bỏ quyền lực. Một loại 
quyền lực không phải do nhân dân ủy nhiệm mà do người Mỹ đặt lên! Sự 
kiện đó có hàng vạn người chứng kiến không dễ dàng chối bỏ được. Nó 
cũng là biểu tượng sự đầu hàng của bạo quyền trước sức mạnh của nhân dân. 
Hành động đó đã làm tiêu tan sự nghiệp chính trị của tướng Khánh. Nó cũng 
làm sụp đổ biết bao nỗ lực của guồng máy chiến tranh đế quốc, từ tổng 
thống Mỹ cho đến Lầu năm góc.  
 
Chưa bao giờ sức mạnh của tập thể sinh viên lại to lớn như vậy. Phải chăng 
đây là thắng lợi của ý chí con người trên sức mạnh của vật chất. Đã từng có 
nhiều tiền lệ như vậy, ví như sự kiện sinh viên Nam Triều Tiên xuống đường 
lật đổ tổng thống độc tài Sun Man Rhee vào cuối các năm 1950, sinh viên 
học sinh cùng đồng bào Phật giáo miền Nam chống Diệm mới năm ngoái. 
Sau khi tướng Khánh công khai rút lại Hiến chương Vũng Tàu. Đám đông 
cuồng nhiệt reo mừng thắng lợi và chủ quan rút về, cứ ngỡ rằng cuộc đấu 
tranh đã thắng lợi. Chắc ít ai biết rằng tướng Khánh là con người nổi tiếng 
tráo trở, một con thò lò nhiều mặt! 
  
Thực tế diễn ra khác hẳn. Sau khi thực hiện vụ rút lui chiến thuật, tướng 
Khánh vẫn nắm chặt được phe quân sự và bày ra thế trận khác. Ông ta hứa 
sẽ trở lại Sài Gòn với thế mạnh. Không ai ngờ rằng Thành phố đã bị bỏ ngỏ, 
nghĩa  là người ta cố tình thả nổi chính quyền, không còn một lực lượng giữ 
gìn trật tự nào nữa, để mặc cho các lực lượng chống đối xô xát nhau. Từ lâu 
nay, tôi vẫn e ngại xảy ra đụng độ giữa Phật giáo và Công giáo, như đã từng 
xảy ra ở miền Trung trong thời gian qua. Lúc nầy rõ ràng là chúng tôi đang 
thực sự làm chủ đường phố Sài Gòn, nhưng không biết phải làm gì và cũng 
chưa được chuẩn bị gì để đối phó với một cuộc xô xát đường phố. Mối đe 
dọa đang đến gần. Không phải từ lực lượng cảnh sát hoặc quân đội, mà từ 
những đồng bào Công giáo di cư, gồm cả ông bà già, phụ nữ, trẻ em với gậy 
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gộc giáo mác, bị các linh mục kích động ùa về Sài Gòn gọi là để cứu các họ 
đạo đang bị những kẻ ngoại đạo bách hại! Xô xát đã xảy ra, và nhiều học 
sinh trường Nguyễn Trường Tộ, Cao Thắng đã bị thương tích.  
 
Những lãnh tụ Phật giáo, các nhà chính trị từng thúc đẩy chúng tôi xuống 
đường nay đã  biến mất, vào những giờ phút quyết liệt như thế nầy đây.  Bản 
thân tôi cũng bất lực không thuyết phục nổi các chủ tịch sinh viên phân khoa 
và cả ban chấp hành Tổng hội Sinh viên đứng ra trực tiếp lãnh đạo phong 
trào. Qua kinh nghiệm đó, tôi nghĩ rằng phong trào sinh viên học sinh chỉ có 
thể đảm nhận vai trò ngòi nổ, chứ không thể làm lực lượng sống chết trong 
đấu tranh. Sinh viên chưa thể làm cách mạng trong khi họ luôn mồm nói đến 
cách mạng. Trừ phi họ tham gia vào một đội ngũ có kỷ luật, do một tổ chức 
cách mạng thực sự lãnh đạo, hướng về các mục tiêu cụ thể. Một tổ chức cách 
mạng như vậy, về sau tôi nhìn thấy không ai khác hơn ngoài Đảng Cộng sản. 
 

 

 
Học sinh gan dạ đối mặt với cảnh sát đàn áp, 1964 
 
Chính quyền dân sự Trần Văn Hương (9), với nào Thượng Hội đồng Quốc 
gia, Quốc trưởng chỉ là nhũng trò hề do người Mỹ vội vã dựng lên, không 
giải quyết được gì, mà còn làm cho tình hình xấu thêm. Tướng Khánh lại 
đảo chính, bắt giam đối lập. Tôi cũng bị bắt cùng nhiều sinh viên học sinh 
khác vào những ngày tháng cuối năm 1964. 
 
 
4-NHẬN DẠNG KẺ THÙ 
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1965: Hoa Kỳ ồ ạt đưa quân chiến đấu vào miền Nam Việt Nam, leo thang 
cuộc chiến vào cuối năm 1964. Tôi chống đối người Mỹ và chính quyền 
quân sự Sài Gòn, bị bắt vào tù lần thứ nhất. Tâm tình với những người Việt 
Cộng trong nhà tù, tranh luận với các chính khách quốc gia, quan chức 
Mỹ... tôi dần dần“ nhận dạng ra kẻ thù”. Trước mắt tôi đang có hai sự lựa 
chọn: Nhận học bổng du học Mỹ hoặc theo về phía Mặt trận Giải phóng. Tôi 
quyết định không đi Mỹ du học, nhưng sự việc này cũng gây ra sự nghi ngờ 
dai dẳng của phía Cách mạng trong suốt cuộc chiến và lâu dài về sau này.  
 
Vào một buổi sáng cuối năm 1964, mới bước chân vào trụ sở Tổng hội Sinh 
viên 4 Duy Tân, tôi bỗng nhìn thấy nhiều bộ mặt lạ. Tôi vội quay ra đường 
và tự nhủ: “Hãy coi chừng, mới tháng trước bọn quá khích Hố Nai đã kéo 
xuống đốt phá Tổng hội sinh viên!” Tôi vẫy chiếc taxi và leo lên. Hai người 
mặc thường phục bỗng xuất hiện hai bên cửa xe, dí súng vào bên sườn tôi, 
bảo: “Xin lỗi, chúng tôi được lệnh bắt anh!” Họ trưng thẻ công an và bản 
danh sách những sinh viên họ phải bắt, ra lệnh cho tài xế đưa tôi về cảnh sát 
quận I gần đó.  
 
Tôi bị bắt cóc như thế đó, vài hôm trước lễ Giáng sinh năm 1964. Vào đêm 
hôm qua, đài phát thanh Sài Gòn đã thông báo rằng nhóm tướng lãnh do 
chính tướng Nguyễn Khánh cầm đầu đã trở lại nắm quyền, chỉ đơn giản 
bằng cách gạt qua một bên các cơ cấu chính quyền dân sự, nào là Thượng 
Hội đồng Quốc gia, Nội các dân sự.  
Trong những tháng ngày nhiều xáo trộn vừa qua, tình hình Sài Gòn thật rối 
ren. Hàng ngũ sinh viên cũng hỗn độn không kém. Các tổ chức dân sự do 
viên đại sứ Mỹ vội vã dựng lên không cứu vãn được tình hình. Quân đội nay 
quay lại nắm chính quyền và công bố tình trạng thiết quân luật. Họ lên danh 
sách và bắt giữ các chính khách và lãnh tụ sinh viên chống đối. Tên tôi nằm 
trong danh sách đó. Vào khuya đêm qua họ đã bắt mấy chục người, dùng 
máy bay đẩy thẳng lên cô lập tại Pleiku trên Tây nguyên. Tình hình không 
diễn biến khá hơn với các vụ bắt bớ này.  
 
Đây là lần đầu tiên tôi bị bắt vào tù. Năm ngoái, khi chống Diệm tôi chạy 
thoát được nhiều lần. Trong mấy tháng xáo trộn vừa qua, tôi từng đi can 
thiệp trả tự do cho nhiều sinh viên bị bắt lầm trong thời gian sinh viên đi cứu 
trợ nạn lụt. Miền Trung đã bị lũ lụt lớn, tập thể sinh viên tạm gác sang một 
bên mọi thứ để tập trung cứu giúp đồng bào. Trong tình hình nhiễu nhương 
này, sinh viên học sinh dễ bị hàng chục tổ chức an ninh tình báo cả Mỹ lẫn 
Sài Gòn bắt bớ. Vào thời điểm đó, tôi vẫn còn là lãnh tụ sinh viên được 
nhiều người biết tên tuổi, tuy ở vị thế đối lập, nhưng dẫu sao cũng nằm trong 
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phe Quốc gia. Họ không thể cáo buộc tôi là Việt Cộng hoặc 'trung lập hoà 
bình thân Cộng', những người thường bị tố giác là phản bội lại chính nghĩa 
Quốc gia. Họ không thể dễ dàng bắt tôi công khai. Chính quyền Ngô Đình 
Diệm mới sụp đổ năm ngoái. Tay chân Diệm đã phải trả giá đắt cho việc họ 
đối xử tàn bạo đối với sinh viên. Cảnh sát mật vụ nay phải khéo léo hơn 
trong việc đối xử với chúng tôi. Dĩ nhiên, bọn họ không nương tay đối với 
người có bằng cớ là Việt Cộng hay thân Cộng.  
 
Tình hình lúc đó rối rắm đến nỗi mà lúc đầu không một cơ quan nào chịu 
trách nhiệm về việc bắt giữ chúng tôi. Tôi nằm trong một nhóm lãnh tụ sinh 
viên, học sinh và giáo viên trẻ, bị bắt giữ lẻ tẻ tại nhiều điểm khác nhau, nay 
đều được tập trung tạm thời ở Tổng nha Cảnh sát. Viên chỉ huy ở đó là đại tá 
Nguyễn Văn Bền đã từng biết tôi qua các vụ can thiệp trả tự do cho sinh 
viên, nay cũng thực sự bối rối. Tuy là một quân nhân, nhưng ông ta lại ủng 
hộ chính quyền dân sự. Ông ta đối xử tử tế với chúng tôi và mời lên gặp, tìm 
cách xoa dịu: “Hãy bình tĩnh, tôi không được lệnh trực tiếp bắt giữ các bạn. 
Ráng đợi cho tình hình sáng sủa hơn rồi chắc anh em cũng sớm được trả tự 
do thôi”. Người nhà được phép thăm nuôi chúng tôi tùy thích, một sự ưu đãi 
hiếm thấy tại trung tâm thẩm vấn nổi tiếng ghê gớm này. Nhưng tình trạng 
này không kéo dài được lâu. Cuối cùng họ cũng đẩy chúng tôi lên xe quân 
sư bít bùng, kéo còi inh ỏi, chuyển sang nhốt ở khám Chí Hòa đợi ngày ra 
tòa án quân sự Mặt trận. Như vậy là nhóm tướng lãnh tìm cách trả thù các 
sinh viên dám tìm cách hạ bệ họ mấy tháng trước đây.  
 
Thật kỳ lạ, khám Chí Hòa là một công trình hợp tác xây dựng giữa người 
Pháp và người Nhật. Đây là một trại giam tập trung quy mô lớn nhất ở nước 
ta do người Nhật thiết kế và người Pháp xây dựng vào đầu các năm 1940. 
Nó trông giống một pháo đài hình 8 cạnh, cao 4 tầng, chứa được năm bảy 
nghìn người, đầy đủ các bộ phận nào là khu biệt giam tử tội, phòng máy 
chém, khu đất hành quyết. Họ làm thủ tục nhập khám kéo dài hàng giờ. Cuối 
cùng họ đẩy chúng tôi lên khu biệt giam ED nằm trên lầu tư, hoàn toàn cô 
lập với các phòng giam khác. Như vậy là chúng tôi đã được sắp vào nhóm tù 
đặc biệt và nguy hiểm. Đêm đầu tiên đó tất cả chúng tôi không ngủ được.  
 
Chúng tôi thức trắng đêm nói chuyện với một nhóm tù nhân chuyển từ nhà 
tù Côn Đảo về, chắc không phải để trả tự do vì tình hình rối ren bên ngoài. 
Chúng tôi hiếu kỳ muốn biết về những người bạn tù mới. Chúng tôi dễ dàng 
làm quen với nhau và thức nói chuyện suốt sáng. Cho đến nay tôi vẫn còn 
nhớ như in những người tù gầy gò quần áo rách nát này. Những dấu hiệu 
thiếu dinh dưỡng, bệnh tật lẫn đòn tra, đày ải còn in hằn trên mặt họ, tuy 
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chúng vẫn sống động. Hình ảnh họ như nhòa đi trong khói thuốc rê tự vấn 
lấy và hăm hở lắng nghe như muốn nuốt chửng từng lời những thông tin về 
các biến cố gần đây ở bên ngoài. Có lẽ họ bị bưng bít quá lâu về tình hình 
đất nước. Chúng tôi thông báo với họ về phong trào đấu tranh của Phật giáo 
và sinh viên học sinh chống lại các chính quyền áp bức như Ngô Đình Diệm 
và các tướng lãnh Sài Gòn. Các thông tin này rõ ràng làm họ mừng vui như 
uống được thang thuốc bổ. Chúng tôi hăng hái kết luận: “Nay chúng tôi 
hoàn toàn chống lại bọn tướng lãnh quân phiệt này vì họ đã phản bội cuộc 
'cách mạng' chống Diệm”. Lúc đó chúng tôi hãy còn non nớt trong chính trị, 
cứ tưởng mình là những người tiên phong làm 'Cách mạng', từ ngữ mà 
chúng tôi thường sử dụng để chỉ cuộc đấu tranh chống Diệm và xây dựng 
một chế độ dân chủ. Chúng tôi còn ngây thơ không biết rằng đó là những 
vấn đề mà người Mỹ và đám tướng lãnh Sài Gòn ít quan tâm nhất. 
 
Đến phiên mình, những người tù Côn Đảo nói về câu chuyện của họ, tôi chỉ 
nhớ những điểm chính. Họ là những thanh niên nông thôn lớn lên trong 
vùng Việt Minh trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Chính quyền Ngô Đình 
Diệm sau năm 1956 chẳng những đã không thi hành các điều khoản của 
Hiệp định Genève về tổng tuyển cử, thống nhất đất nước mà còn ra tay bắt 
bớ giam cầm những người kháng chiến cũ hoặc gia đình có ai tập kết ra Bắc. 
Tệ hại hơn là biện pháp thu hồi lại ruộng đất thời Việt Minh đã tịch thu của 
đại địa chủ chia cho người dân không có ruộng cũng như chiến dịch Tố 
Cộng đẫm máu. Một tình trạng 'khủng bố trắng' diễn ra khắp vùng nông thôn 
qua hoạt động của các toán 'Công dân vụ' gồm phần lớn những kẻ từng 'có 
nợ máu với nhân dân', từng cộng tác với thực dân Pháp hoặc thuộc các đảng 
phái Quốc gia chống Cộng như Việt Nam Quốc dân đảng, Đại Việt hoặc 
Công giáo chống Việt Minh.  
 
Tôi có dịp theo người anh họ thăm người quen cũ ở Quảng Ngãi trong vùng 
kháng chiến Việt Minh cũ vào cuối năm 1956, nhớ rằng người dân có vẻ sợ 
sệt, buồn bã. Tôi hỏi có phải năm đó tình hình găng nhất không. Các anh gật 
đầu, kể tiếp:  
-Chính quyền Diệm mở màn một chiến dịch đẫm máu gọi là tiêu diệt những 
người 'nằm vùng' do Việt Minh cài lại ở miền Nam. Từ 'Việt Cộng' bắt đầu 
xuất hiện trong ngôn ngữ báo chí miền Nam. Họ xác nhận: “Trước tình hình 
đó, tụi tui chỉ biết, hoặc trốn tránh đi nơi khác sinh sống hoặc ở lại để bị bắt 
bớ tù đày, bị thủ tiêu... Người nông dân bình thường cũng đâu có yên thân, 
bị trưng tập đi lao động không công, xây dựng các 'khu trù mật', 'ấp chiến 
lược' để cuối cùng họ bị dồn vào đó. Nạn khủng bố và áp bức ở nông thôn có 
lẽ là nguyên nhân của các cuộc nổi dậy ở miền Nam vào cuối các năm '50, 
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đúng như quy luật của cách mạng: ‘Ở đâu có áp bức ở đó có đấu tranh!’ 
Những người tù Côn Đảo kết luận: “Trước mặt, bọn tui không còn nhìn thấy 
con đường nào khác là chống cự lại. Cuộc kháng cự có tổ chức dần hình 
thành, lúc đầu rất gian khổ. Vũ khí thì tự chế lấy hoặc lấy được của dân vệ 
địch. Như vậy là tụi tui đã đứng lên”. Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền 
Nam Việt Nam ra đời như thế đó vào năm 1960. 
 
Anh em chúng tôi bị bắt lúc đó phần lớn gồm những thanh niên thành thị, 
còn tự cho mình là những người Quốc gia chống Cộng. Chúng tôi đâu có 
biết nhiều về cuộc chiến đấu của MTGP đang diễn ra ở nông thôn. Từ 'Việt 
Cộng' còn xa lạ và cấm kỵ đối với chúng tôi. Nhưng rõ ràng là câu chuyện 
những người tù Côn Đảo kể cho chúng tôi là trung thực và xúc động. Chúng 
tôi tin rằng đó là sự thật. Những lời chân thực đó đã tác động mạnh mẽ và 
gieo vào tâm khảm chúng tôi, những sinh viên tuy non nớt nhưng vẫn còn 
tấm lòng biết phải trái, đang trên đường tìm kiếm sự thật. Chúng tôi thù ghét 
bất công và áp bức, luôn muốn nhìn thấy những đổi thay không phải hời hợt 
mà mang tính triệt để, và lòng mình luôn đứng về phía kẻ yếu chống lại 
cường quyền. Tôi không nghĩ những người tù Việt Cộng này mong muốn 
tranh thủ ngay chúng tôi về phía chính nghĩa của họ, nhưng chí ít họ cũng 
làm cho chúng tôi mở mắt nhìn thấy được một thực trạng khác của đất nước, 
của một cuộc cách mạng đang thực sự diễn ra trên quê hương mình. Phải 
chăng đây là những hạt giống cách mạng đầu tiên đã được gieo lên những 
mảnh đất mầu mỡ là tâm hồn thanh niên chúng tôi ở khu biệt giam ED khám 
Chí Hòa năm đó. Có lẽ trong thâm tâm, tôi đã bắt đầu ngả về phía những 
người bị áp bức này.  
 
Nhà tù đã làm tôi thay đổi. Cuộc gặp gỡ  ngắn ngủi với những người tù Việt 
Cộng đêm hôm đó đã làm chuyển hướng những suy nghĩ của tôi. Tôi nhớ là 
mình thật sự dửng dưng trước lệnh Tòa án quân sự Mặt trận ấn định ngày 
đưa chúng tôi ra xét xử với tội danh: “Phá rối trị an, gây xáo trộn an ninh 
quốc gia!” Thay vì chú ý đến phiên tòa sắp tới, tôi cùng một số bạn sinh viên 
thật tâm và chín chắn bàn thảo về phương hướng đấu tranh sắp tới trong bối 
cảnh mới của cuộc chiến tranh, không còn là giữa người Việt với nhau mà 
có cả sự can thiệp của người Mỹ.  
 
Tôi thảo luận nhiều nhất với Nguyễn Xuân Lộc (1), chủ tịch sinh viên 
trường Khoa học và là một sinh viên cao học Toán có đầu óc lô gic, tỉnh táo 
và chín chắn. Anh ta đồng ý với tôi rằng chúng tôi không thể cứ mãi chạy 
theo các sự kiện xung đột phe phái của chính trường miền Nam mà phải tìm 
cho ra con đường đấu tranh chính nghĩa đích thực. Phong trào đấu tranh của 



 70

tập thể sinh viên học sinh không thể mãi chạy theo những lời hô hào hời hợt 
của những người gọi là lãnh đạo tôn giáo hoặc đảng phái. Chúng tôi thật sự 
chưa khẳng định được với nhau đâu là con đường chính nghĩa phải theo, 
nhưng đã le lói trong lòng ý thức rằng có lẽ đó là con đường của MTGP. 
Tuy vậy, phải nhìn nhận vào thời điểm đó ý niệm này cũng hãy còn mơ hồ 
lắm. Bao nhiêu năm bị nhồi nhét ý thức chống Cộng ở miền Nam, ngày một 
ngày hai chúng tôi khó mà nghĩ mình dễ dàng chuyển hướng theo phía 
người Cộng sản.    
 
Ngoài kia, lực lượng Phật tử và sinh viên học sinh ồ ạt xuống đường. Người 
Mỹ lo ngại tình hình các đô thị xấu thêm, có lẽ đã buộc các tướng lãnh Sài 
Gòn phải nhượng bộ, đình hoãn các phiên tòa xét xử chúng tôi. Sau này tôi 
mới biết rằng ngày chúng tôi bị đưa ra xét xử, các đoàn biểu tình đã vây chặt 
tòa án và buộc phe quân sự rút khỏi chính trường Sài Gòn. Họ trả tự do các 
chính khách và sinh viên học sinh bị bắt lâu nay. Bản thân tôi không còn 
thấy quan tâm đến việc các cơ quan truyền thông Sài Gòn làm rùm beng việc 
trả tự do cho chúng tôi, nào chụp hình, đăng báo, nói trên đài phát thanh, 
xem như cử chỉ thiện chí của phe tướng lãnh. Tôi không ngớt ưu tư về vị thế 
và hướng tới của phong trào đấu tranh sinh viên. Trước mắt tôi mở ra hai 
con đường: Phải chăng tôi nên quay về tập trung học hành cho xong ngành 
kiến trúc, tìm một vị thế yên thân nào đó trong cơ quan nhà nước, có bị gọi 
lính thì cũng về chỗ chuyên môn yên thân, hoặc tìm kiếm một hướng đi cho 
đời mình trong cuộc đấu tranh mới mà tôi nghĩ bản thân mình khó tránh khỏi 
nếu tôi còn là một người yêu nước và một người hoạt động trong  phong trào 
sinh viên tranh đấu Sài Gòn. 
   

 
Sinh viên Sài Gòn được trả tự do trước khám Chí Hòa, 2/1965 
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(tác giả, thứ 2 từ trái & các người bạn Tuyết Hoa, thứ 4 và Nguyễn Xuân 
Lộc, thứ 1 từ phải)   
 
“Này Thái, mau theo mình. Giáo sư Britton trước khi về Mỹ đã dặn mình 
phải đưa Thái trốn tạm tại nhà đại tá Wilson cho an toàn. Tình hình căng 
lắm, nhóm tướng lãnh trẻ đang muốn làm mạnh trở lại. Họ thề phải diệt cho 
được một vài sinh viên hay xuống đường, quấy phá họ như Thái đó!”. Một 
người quen biết trong chính giới Sài Gòn cũ, anh Nguyễn Thái nguyên giám 
đốc cơ quan Thông tấn xã thời cũ mới du học thêm ở Hoa Kỳ về, vừa nói 
vừa đẩy tôi lên xe. Anh cho hay: “Anh cũng đã thận trọng nói trước với 
Wilson xin ý kiến đại tá Bền. Ông Bền khuyên Thái nên lánh đi một thời 
gian đợi cho tình hình rõ ràng hơn. Vì em nằm trong danh sách đen của phe 
quân sự đó”. Như vậy là tôi phải đi trốn trong nhà của người Mỹ chỉ mới 
mấy ngày sau khi được thả ra từ khám Chí Hòa. Cái tin anh bạn thông báo 
cho tôi là đúng.  
 
Tình hình chính trị ở Sài Gòn vào những tháng đầu năm 1965 khá căng 
thẳng và phức tạp. Sau 'Sự kiện Vịnh Bắc bộ' hồi cuối năm ngoái, tổng thống 
Mỹ được quốc hội giao cho toàn quyền lãnh đạo cuộc chiến ở Việt Nam. 
Ông ta cho ném bom miền Bắc và chuẩn bị đổ bộ quân Mỹ vào miền Nam. 
Tướng Nguyễn Khánh đã làm họ thất vọng. Nay họ cần có một chính quyền 
mạnh và dễ bảo nhưng khôn khéo hơn tại Sài Gòn để rảnh tay dội bom đạn 
xuống miền Bắc hòng trừng phạt đưa nó “trở lại thời kỳ đồ đá!” như tuyên 
bố của viên tướng tư lệnh không quân Mỹ.  
 
Chị Ngô Bá Thành, một giáo sư luật tôi quen biết có mặt trong cuộc tiếp tân 
ở sứ quán Mỹ sau đợt bỏ bom đầu tiên xuống miền Bắc, đã diễn tả cho tôi 
nghe cái không khí lạc quan của quan chức Mỹ. Viên tư lệnh quân Mỹ ở 
Việt Nam là tướng Westmoreland không che giấu sự vui mừng của mình khi 
tuyên bố huênh hoang trước đông đủ giới chính khách và trí thức Sài Gòn: 
“Bắc Việt Nam không thể nào chịu đựng nổi bom đạn Mỹ đâu. Tôi có thể 
thông báo trước cho quý vị biết rằng chỉ cần mấy ngày nữa thôi là những kẻ 
cầm quyền ở Hà Nội sẽ quỳ mọp xuống xin đầu hàng không điều kiện!”.  
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Tướng Mỹ Westmoreland 
 
Sinh viên chúng tôi dẫu cho mình là ở phe Quốc gia chống Cộng, nhưng 
không thể không đau lòng trước thân phận của quê hương, dẫu cho đó là 
miền Bắc hay miền Nam, Cộng sản hay Quốc gia. Người mình hay nói: 
“Máu chảy ruột mềm!”  

 
Quân Mỹ đốt phá làng xóm VN 
 
Tôi còn nhớ có một lần đã đụng độ nặng với nhóm chính khách người Bắc di 
cư  chống Cộng lên tiếng ủng hộ hành động bỏ bom miền Bắc của Hoa Kỳ 
hồi năm ngoái. Tôi thì biết rất rõ bọn họ, thường được mệnh danh là các 
'chính khách xôi thịt', 'chống Cộng bằng mồm', những người chống Cộng 
'đến giây phút cuối cùng, nhưng với xương máu của kẻ khác'! Vì bản thân họ 
thì tìm cách ăn trên ngồi trước trong xã hội Sài Gòn, chuyển tiền bạc sang 
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ngân hàng Thụy Sĩ và đưa con cháu sang Âu, Mỹ du học yên lành! Đến 
phiên tôi có ý kiến, tôi nói ngay: “Bắc hay Nam đều là người Việt Nam. Tại 
sao người Mỹ không bỏ bom Trung Cộng hoặc Nga Xô?”. Trong một cuộc 
hội thảo sinh viên sau đó, tôi phát triển thêm ý kiến đó: “Nếu người Mỹ nói 
rằng cuộc chiến này là do Cộng sản quốc tế lãnh đạo, thì tại sao họ không 
tiêu diệt nó tận gốc rễ, bằng cách bỏ bom xuống Trung Cộng hoặc Nga Xô?” 
Sinh viên vỗ tay tán đồng. Trong thâm tâm, mọi người Việt Nam, dẫu có ưa 
hoặc không ưa Cộng sản, vẫn xem đồng bào Bắc Nam như anh em một nhà. 
Có lẽ kể từ ngày đó, tên tôi bị đưa vào sổ bìa đen của công an, nằm trong 
danh sách thành phần đáng nghi ngờ.  
 
Việc tôi lánh nạn ở nhà đại tá Wilson (2) là qua sự giới thiệu của giáo sư Ted 
Britton (3). Tôi biết ông khi tìm mấy người bạn Mỹ có thể tiếp tay cho tập 
thể sinh viên trong việc cứu lụt miền Trung vào cuối năm 1964. Ông giúp 
chúng tôi liên  hệ với cơ quan viện trợ Mỹ USOM xin ủng hộ vật dụng, thực 
phẩm cứu trợ khẩn cấp cũng như phương tiện đi lại cho các đoàn cứu trợ. 
Ông ta rất năng động, trông hóm hỉnh với bộ ria mép kiểu Ăng-lê, miệng 
luôn nở nụ cười và nhiệt tình giúp sinh viên. Nghe nói nhà giáo Mỹ này 
đang làm cố vấn cho trường sư phạm và quen biết cả tướng Nguyễn Chánh 
Thi khi còn lưu vong ở Phnôm Pênh, nay đang là tư lệnh quân đoàn I ở miền 
Trung và cả đại tá Wilson đang điều hành cơ quan viện trợ Mỹ USOM.  
 
Lập luận của người cho tôi tá túc là đại tá Wilson dĩ nhiên là đứng trên quan 
điểm một quan chức cao cấp Mỹ, sâu sắc hơn, tuy cũng quyết liệt chống 
Cộng sản. Tôi biết rõ ông hơn qua 2 tháng trốn tránh ở nhà ông ta. Tình 
nguyện ở tuổi 17 vào quân đội Mỹ ngay trước Thế chiến II, ông hoạt động 
chống quân Nhật ở chiến trường Miến Điện. Sau chiến tranh, với cấp bậc đại 
úy ông quay về đại học. Ông cho biết bản thân mình có mặt ở Đông Âu sôi 
sục chống Liên Xô giữa nững năm ’50. Sau chiến tranh, qua các bản tin hạn 
chế của Thông tấn xã Việt Nam tôi nhìn thấy tên ông là thiếu tướng tùy viên 
quân sự tại sứ quán Mỹ ở Matxcơva, và vào các năm ’80 là người đứng đầu 
ngành tình báo quốc phòng Mỹ DIA.  
 
Ông đến Việt Nam lần đầu tiên vào năm 1963 trong đoàn của bộ trưởng 
quốc phòng Mỹ McNamara. Vào cuối năm 1964, ông nằm trong đoàn thống 
tướng Maxwell Taylor khi vị tướng lãnh cao cấp này được cử giữ chức vụ 
đại sứ Hoa Kỳ ở miền Nam Việt Nam. Vào lúc đó ông có 2 sự lựa chọn 
trước mặt, hoặc là tư lệnh Lực lượng Đặc biệt Mỹ hoặc giám đốc điều hành 
cơ quan USOM. Ông đã chọn chức vụ sau. Tại nhà ông, tôi đã từng gặp gỡ 
những con người như John Paul Vann (sau này nổi tiếng như cố vấn Mỹ khá 
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xông xáo tại Quân đoàn II) và Daniel Ellsberg (viên chức Mỹ đã tiết lộ Tài 
liệu mật Lầu Năm Góc).  
 
Ông không giấu giếm và nhìn nhận là người Mỹ bó buộc phải đưa quân đội 
mình vào miền Nam và bỏ bom miền Bắc là do tình hình quân sự miền Nam 
diễn biến quá tồi tệ suốt 2 năm qua. Chính quyền và quân đội Sài Gòn đã ở 
trên bờ vực sụp đổ vào cuối năm 1964. Người Mỹ không muốn nhìn thấy 
con bài domino tiền tiêu của mình ở Đông Nam Á bị sụp đổ. Ông ta lập luận 
y hệt như những nhà lý luận Chiến tranh Lạnh kinh điển phương Tây thời 
đó: “Chúng tôi muốn giữ được miền Nam Việt Nam trong Thế giới Tự do, 
đánh bại Cộng sản, ngăn chặn làn sóng Cộng sản châu Á ở ngay tại đây, 
không cho nó lan tràn khắp vùng Đông Nam Á”. Nhất thiết phải củng cố chế 
độ Quốc gia Sài Gòn và không chấp nhận những xáo trộn chính trị nào nữa. 
Ông ta khiêm tốn không nói rõ mình là ai, nhưng tôi cho rằng ông ta là một 
trong những quan chức xuất sắc và quan trọng nhất của chính quyền Mỹ gửi 
sang Việt Nam. Các công việc ông kể cho tôi nghe xác định điều đó.  
“Chúng tôi đã đích thân gặp tổng thống Ngô Đình Diệm hồi đầu năm 1963 
nhằm thuyết phục ông ta thực hiện những thay đổi cần thiết, nhưng ông ta đã 
không làm nên kết cục là như vậy”. Nay Wilson đến Việt Nam trong nhóm 
của tướng Taylor (4), nguyên Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng  Liên 
quân Mỹ, đảm nhiệm vai trò vừa là đại sứ lẫn “đặc sứ toàn quyền” đảm 
nhiệm việc phối hợp mọi nỗ lực can thiệp quân sự của Mỹ ở Việt Nam. Với 
vai trò trưởng ban điều hành tổ chức USOM, Wilson là một trong những 
viên chức Mỹ cao cấp nhất ở Việt Nam.  
 
Tôi biết thêm một số ý đồ của người Mỹ trong chiến tranh Việt Nam. Wilson 
thổ lộ: “Đối với người Mỹ, Việt Nam không quan trọng gì về mặt kinh tế, 
nhưng tối cần về mặt chiến lược. Mục tiêu chiến lược của Hoa Kỳ tại Việt 
Nam là ngăn chặn sự bành trướng của Trung Hoa Cộng sản tại châu Á.” Và 
ông nói lấp lửng: “Nếu Hồ Chí Minh cũng giống như một Tito tại châu Á, có 
lẽ chúng tôi đã giao cho ông toàn bộ Việt Nam rồi!”. Ông ta muốn nói đến 
Chủ tịch Tito ở nước Nam Tư cộng sản, nhưng đã chống lại Stalin và giữ lập 
trường trung lập trong Chiến tranh Lạnh. Đây là một điều mới lạ tôi nghe 
được từ miệng một quan chức Mỹ vào đầu năm 1965.   
 
Về phần tôi, Wilson mong muốn được gửi tôi sang Hoa Kỳ lấy các bằng cấp 
cao hơn. Ông ta nói rằng tôi đã là một sinh viên tên tuổi ở Sài Gòn, lại biết 
được cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp. Ông nghĩ tôi phải thuộc lớp lãnh đạo mới 
của Việt Nam có thể làm việc và am hiểu được người Mỹ, chứ không phải 
các viên chức VNCH chỉ nói được tiếng Pháp, tuy ông ghét cay ghét đắng 
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mà vẫn phải làm việc với họ hàng ngày. Tôi đang phải trau chuốt tiếng Pháp 
cho ông ta hàng đêm. Ông đề nghị thẳng thừng: “Anh có thể chọn bất kỳ đại 
học Mỹ nào để lấy tiến sĩ trong vòng vài năm. Tôi sẽ điện ngay cho Bùi 
Diễm để dàn xếp việc này”. Bùi Diễm (5) đang là Bộ trưởng Phủ Thủ tướng 
của chính phủ dân sự Phan Huy Quát vừa mới lên thay thế tướng Nguyễn 
Khánh.  
 
Tôi thực sự bối rối trước đề nghị du học bất ngờ này. Vấn đề không phải đơn 
giản, tôi phân vân giữa hai lựa chọn: Đi hay ở? Sau hai năm dính dáng đến 
hoạt động sinh viên, xuống đường cũng lắm mà đấu tranh nội bộ cũng nhiều, 
nhưng tất cả đều không dẫn đến đâu, còn tương lai của bản thân thì mờ mịt. 
Thú thật tôi có nhiều tham vọng chính trị, nhưng cho đến lúc đó tôi vẫn chưa 
gia nhập vào một tổ chức tôn giáo hoặc đảng phái chính trị, cũng như theo 
một tướng lãnh hoặc chính khách nào. Phải nói là không khó cho tôi tìm một 
vị thế chính quyền với tư thế một sinh viên từng có tiếng tăm như tôi. Phải 
chăng tôi quá tự kiêu và không phục một lãnh tụ Quốc gia nào, dẫu cho đó là 
tướng lãnh, chính khách hay lãnh tụ tôn giáo. Nhưng rõ ràng là từ trong 
thâm tâm, tôi nhìn thấy họ thật không xứng đáng. Nhưng nay thì thời gian 
không còn nữa để tôi mãi chần chừ. Với đà leo thang chiến tranh kiểu này 
thì tôi sẽ sớm bị đẩy vào quân đội. Chấp nhận du học, ít ra tôi cũng được 
mấy năm an bình ở nước ngoài. Và về nước thì cũng cầm chắc một địa vị 
cao trong xã hội. Phải chăng đây là một cơ hội nghìn vàng cho một thanh 
niên trung lưu thành thị vào thời điểm 1965 ở Sài Gòn. 
 
Tuy vậy trong tận đáy lòng, tôi nghe như vang lên một tiếng nói khác của 
lương tâm của một con dân Việt biết tự trọng. Bản thân tôi không muốn 
mình mang tai tiếng là những Trần Ích Tắc, Lê Chiêu Thống từng bị nghìn 
đời nguyền rủa trong lịch sử dân tộc.  
 
Và thật lạ lùng, tôi liên tưởng ngay đến cuốn phim ‘Spartacus’ (6) mới 
chiếu, nhìn thấy mình trong hình ảnh một thiếu niên nô lệ trong phim. Tuy 
tôi thích diễn viên Mỹ Kirk Douglas trong vai Spartacus hơn, nhưng vai 
chàng thiếu  niên nô lệ lại hợp với tâm trạng của tôi lúc này. Người nô lệ 
nhỏ tuổi đang phục vụ cho vị tướng La Mã tư lệnh đoàn quân chinh phạt 
đám nô lệ nổi loạn. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ cảnh vị tướng La Mã dẫn tên nô 
lệ lên sân thượng tòa lâu đài để chỉ cho em xem sức mạnh của đội quân La 
Mã trùng trùng điệp điệp ngày mai đây sẽ nghiền nát đạo quân ô hợp của 
chàng giác đấu nổi loạn Spartacus. Viên tướng hứa sẽ đem lại một tương lai 
tươi sáng cho nó nếu tỏ ra trung thành với người La Mã. Vào đêm đó, chàng 
nô lệ trẻ tuổi quyết định bỏ trốn sang hàng ngũ Spartacus để tham gia vào 
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trận đánh vô vọng cuối cùng, cái chết cầm chắc trong tay. Tình trạng của tôi 
bấy giờ cũng giống như cậu bé nô lệ trong phim, nghe theo tiếng nói của 
lương tâm mình. Nếu đề nghị du học đó mà được đưa ra mấy năm trước thì 
tôi dễ dàng chấp nhận. Nhưng rõ ràng là tôi không thể chấp nhận nó vào lúc 
này, vào một thời điểm mà quân Mỹ đang ào ạt đổ lên miền Nam và bỏ bom 
miền Bắc Việt Nam.  
 
Chính vào lúc bối rối đó, Nguyễn Xuân Lộc, người bạn sinh viên cao học 
toán cùng nằm với tôi trong tù đã đến giúp tôi tìm câu trả lời. Nay chúng tôi 
thường gặp nhau tiếp tục bàn thảo về những vấn đề còn dang dở nêu lên 
trong nhà tù. Anh là người chúng tôi thường gọi đùa là chàng “Bắc kỳ di cư 
chống Cộng”! Vào năm 1954, gia đình Lộc vẫn ở lại Hà Nội, chỉ có anh 
được gửi theo gia đình một người quen vào Nam để tìm cách đi du học 
Pháp. Gia đình này làm ăn bị phá sản và mộng đi Pháp học của anh đổ vỡ. 
Lộc tích cực đấu tranh chống Diệm và được bầu làm chủ tịch sinh viên khoa 
học. Tôi thích lối lập luận rất lô gic toán học của anh. Cả hai chúng tôi nay 
không còn ảo tưởng về tự do dân chủ, cách mạng do mấy chính khách Quốc 
gia đưa ra, càng không tin tưởng gì các chính quyền nối tiếp nhau sau Diệm.  
Lộc kết luận dứt khoát: “Chúng mình không thể cứ chạy theo những kẻ cơ 
hội tôn giáo như Tâm Châu lên đường xuống đường mãi, vì bản thân bọn họ 
chả có lý tưởng gì rõ ràng, chỉ toàn tham vọng, quyền lợi cá nhân. Và cũng 
thật mất thì giờ nếu cứ để mình rơi vào những xung đột nội bộ dành quyền 
lãnh đạo sinh viên chả đưa chúng ta đi tới đâu. Hiện nay trước mặt chúng 
mình chỉ còn rất ít sự lựa chọn. Hoặc dám quyết tâm gia nhập MTGP để 
chiến đấu một cách nghiêm chỉnh. Hoặc quay trở lại học hành đàng hoàng”. 
Lộc không nói ra, nhưng chắc anh cũng không quên rằng với đà leo thang 
chiến tranh kiểu này, không sớm thì chầy thanh niên miền Nam rồi cũng sẽ 
bị đẩy vào quân đội hết! Tôi rời nhà viên đại tá Mỹ và cố tình không nhắc gì 
đến vụ du học nữa. 
 
 
5-MỘT THẾ HỆ ẢO TƯỞNG 
 
Suốt thời gian 1964-65, giai đoạn sau ngày chế độ Ngô Đình Diệm sụp đổ, 
không phải chỉ riêng bản thân tôi mà cả lớp tuổi trẻ trí thức thành thị miền 
Nam cũng rơi vào tình trạng lúng túng trong đường hướng hoạt động. 
Chúng tôi có khá nhiều ảo tưởng và tin tưởng vào lắm huyền thoại. Những 
người trong hàng ngũ Phật giáo đề xuất giải pháp đấu tranh bất bạo động, 
người trẻ phe quốc gia còn tin tưởng vào sự hợp tác với Hoa Kỳ, nhiều 
người khác cho rằng họ có thể tranh đua với Cộng sản trong công cuộc 
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cách mạng xã hội. Nhưng mọi người rồi cũng nhanh chóng không còn ảo 
tưởng nữa khi quân Mỹ ngày càng có mặt đông đảo và cuộc chiến leo thang 
ác liệt.            
 
Tình hình đã sáng sủa trở lại khi các tướng lãnh trẻ gây sức ép buộc tướng 
Nguyễn Khánh rời khỏi Việt Nam. Tôi rời nhà đại tá Wilson đến trú ngụ tại 
nhà giáo sư Ted Britton. Vào cuối năm 1964, ông về Washington vận động 
việc thành lập “Chương trình Thanh niên Công tác Hè” (Summer Youth 
Program). Ông yêu cầu tôi tiếp tay giúp ông.  
Tôi ở đây với 2 mục đích: Trước hết là để biết thêm về giáo sư Britton, thứ 
hai là tìm cách bắt liên lạc với MTGP (sau quyết định ra chiến khu với bạn 
Nguyễn Xuân Lộc ở nhà đại tá Wilson).  
 
Vào cuối năm ngoái, giáo sư Britton đã mời một nhóm người hoạt động 
thanh niên, đề nghị họ cùng hiệp lực nhau lên một phương án hoạt động xã 
hội phối hợp chung vào dịp Hè 1965.  
 
Phải nhìn nhận rằng vào thời điểm này nhiều sinh viên đã chán ngán việc 
xuống đường đấu tranh và mong muốn làm một công tác gì cụ thể giúp ích 
xã hội, đến được với lớp người cùng cực. Phong trào làm công tác xã hội 
kiểu như đợt cứu trợ miền Trung vừa qua hấp dẫn lớp trẻ. Họ cảm thấy được 
trực tiếp tham gia vào một công cuộc to lớn mang tên “cách mạng xã hội” 
mà từ sau ngày lật đổ Diệm người ta nói đến rất nhiều.  
 
Vì sao công tác xã hội lại hấp dẫn lớp trẻ thành thị lúc đó? Thứ nhất là sinh 
viên luôn được thuyết phục đóng góp phần mình trong cuộc chiến đấu chống 
lại nạn đói nghèo và chậm tiến của người nghèo đô thị trong các khu nhà ổ 
chuột ngày càng xuất hiện nhiều theo đà leo thang cuộc chiến. Sau ngày lật 
đổ Diệm, người ta nói nhiều về 'cách mạng xã hội', xem như cơ hội cuối 
cùng của phe Quốc gia trong cuộc chiến tranh ý thức hệ này. Thanh niên 
thành thị mong muốn tham dự vào sách lược xã hội to lớn này. Thứ hai là 
sau hai năm xuống đường đấu tranh do Phật giáo lãnh đạo và kiểu tiến hành 
chiến tranh của nhóm tướng lãnh Sài Gòn rõ ràng không phải là giải pháp 
cho một cuộc chiến cách mạng. Đặc biệt vào năm 1964 xuất hiện rất nhiều 
nhà lý luận về đề tài này. Tất cả đều nhấn mạnh vào sự cần thiết phải tìm 
kiếm một đường lối chống Cộng hữu hiệu hơn, bằng cách kéo những người 
nghèo từ tay người Cộng sản về mình. Họ chủ trương “chiến đấu chống 
Cộng sản với người nghèo, cho người nghèo!”  
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Giáo sư Lý Chánh Trung  
 
Các giáo sư Công giáo theo khuynh hướng tiến bộ của đại học Sài Gòn như 
Nguyễn Văn Trung, Lý Chánh Trung (1) tuyên bố rằng trong 10 năm qua, 
chính quyền Sài Gòn là “chính quyền của người giàu”, kể từ Ngô Đình Diệm 
đến các tướng lãnh ngày nay. Các chính khách đảng phái Quốc gia lẫn tướng 
lãnh bất tài và tham nhũng kiểu cũ khó lòng mà chiến thắng Cộng sản. Hai 
ông Trung đều cho rằng: “Trong thế giới chậm phát triển, vấn đề cách mạng 
xã hội là một vấn đề sinh tử, một vấn đề danh dự”. Họ nói đến những mẫu 
hình cách mạng như Algeria, Ai Cập với các lãnh tụ cách mạng dân tộc vừa 
giữ được vị thế trung lập đối với với cả phương Tây lẫn phe Xã hội chủ 
nghĩa. Họ hô hào một dạng “Chủ nghĩa Xã hội Dân tộc không Cộng sản”. 
Tuy vậy các ông cũng đang bối rối trước sự có mặt ngày càng đông đảo của 
quân Mỹ ở Việt Nam và còn rất mơ hồ trong việc đưa ra các giải pháp và 
hành động cụ thể. 
 

 
Giáo sư Nguyễn Văn Trung hôm nay 
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Bên phía Phật giáo cũng có Thầy Nhất Hạnh (2), tốt nghiệp đại học nổi tiếng 
Princeton ở Hoa Kỳ về, từng tích cực trong phong trào Phật giáo chống 
Diệm ở nước ngoài, cũng nhấn mạnh: “Nếu chiến tranh cứ kéo dài như kiểu 
này với các tướng lãnh thì trước sau gì người Cộng sản cũng chiến thắng!” 
Ông chủ trương lớp trẻ phải tham gia tích cực vào công tác xã hội. Ông đã 
thăm viếng Philippines và bị ấn tượng nhiều về Phong trào tái thiết nông 
thôn diễn ra ở đó, nên khi về Sài Gòn đã tập trung xây dựng một trường đào 
tạo cán bộ công tác xã hội Phật giáo. Nhưng phải chăng bản thân ông ta 
cũng hết ảo tưởng khi quân Mỹ ào ạt tràn lên đất nước. Vào cuối năm đó, 
Nhất Hạnh xuất bản  tập thơ hòa bình đầu tiên mang tên: “Chắp tay nguyện 
cầu cho bồ câu trắng hiện”!   

 
Thượng toạ Thích Nhất Hạnh 
 
Tôi cũng bị cuốn hút về hướng đó, từ những năm dưới thời Diệm. Trước hết, 
tôi bị ấn tượng sâu sắc về hình ảnh “những biên giới mới” do tổng thống 
Kennedy phát động cho giới trẻ Mỹ vào đầu các năm '60 và nghiên cứu hoạt 
động của Đoàn Hoà bình Mỹ tại các nước nghèo của Thế giới thứ ba. Tôi 
cũng thán phục các tổ chức 'Kibbutz' (làng sản xuất và chiến đấu) của thanh 
niên Do Thái quay về định cư trên vùng đất mới và cả Phong trào Tái thiết 
Nông thôn của Jimmy Yen tại Philippines trong những năm '50. Tôi đã viết 
nhiều bài báo kêu gọi sự tham gia thiết thực của thanh niên thành thị vào 
một phong trào có thể xóa đi các căn bệnh của chậm phát triển, đó là các nạn 
đói nghèo, lạc hậu, mù chữ và nền hành chính yếu kém. Ngay sau ngày lật 
đổ Diệm, tôi đã viết báo nói rằng thanh niên sinh viên Sài Gòn nên tổ chức 
thành nhiều nhóm đa ngành, cùng tham gia công tác xã hội cụ thể tại nông 
thôn, xem như một đóng góp tích cực của tuổi trẻ vào cuộc chiến đấu to lớn, 
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làm cuộc 'cách mạng xã hội' do chính Hội đồng Quân nhân Cách mạng mới 
lật đổ Diệm đề ra. 
 
Tuy vậy vào năm 1965, chính bản thân tôi lại rơi vào một tình trạng hoàn 
toàn mâu thuẫn. Với tư thế là chủ biên, tôi viết hai bài có lập trường trái 
ngược nhau trong số báo ra mắt ‘Lên Đường’, tiếng nói của Chương trình 
Công tác Hè (chương trình công tác xã hội phối hợp do giáo sư Britton đề 
xướng). Một bài thì kêu gọi thanh niên Sài Gòn 'lên đường' làm 'cách mạng 
xã hội', còn bài kia lại lên án Hoa Kỳ xâm lăng Santo-Domingo, một nước ở 
Trung Mỹ vào thời điểm đó. 
 
Trong bài đầu, tôi đi xa hơn khi yêu cầu chính quyền giao trách nhiệm cho 
sinh viên tự tổ chức những đoàn người tình nguyện tấn công vào những căn 
bệnh xã hội của miền Nam. Tôi nêu lên những gương mẫu Đoàn Hoà bình 
Mỹ, thanh niên Kibbutz Do Thái, Phong trào Tái thiết Nông thôn 
Philippines. Tôi viết tiếp: “Chỉ sử dụng sức mạnh quân sự mà thôi thì không 
thể thắng trong cuộc chiến tranh này. Thanh niên phải tấn công vào những 
biên giới của đói nghèo, lạc hậu, bệnh tật và hành chính yếu kém”. Tôi còn 
đề suất việc thành lập các đội sinh viên hoạt động gồm nhiều ngành nghề 
khác nhau quay về nông thôn tham gia ‘ba cùng’ (cùng ăn, cùng ở, cùng 
làm) với nhân dân, nhắm nâng cao đời sống lẫn ý thức chính trị của người 
dân. Thanh niên thành thị sẽ giúp xóa đói nghèo với các kỹ thuật canh tác 
mới, xóa nạn mù chữ, cung ứng dịch vụ y tế, và đem đến cả những kiến thức 
cơ bản về pháp luật và quy định hành chính. Thanh niên trí thức phải trở 
thành cán bộ của xã hội mới. Và thật là nguy hại vì không biết là vô tình hay 
cố ý, chính những ý tưởng này trùng hợp với sự hình thành các đội 'Bình 
định nông thôn' ác ôn và biến các nhà giáo trẻ thành công cụ lùa sinh viên 
học sinh vào “Chương trình Thanh niên Phụng sự Sinh hoạt Học đường” 
(CPS) kiểm soát mọi cấp sinh hoạt học đường! 
 
Các nhóm thanh niên trí thức tôn giáo còn đi xa hơn khi tiếp tay với nội các 
chiến tranh Nguyễn Cao Kỳ. Nhóm thanh niên trí thức Công giáo với kỹ sư 
Võ Long Triều (người thân cận của giám mục Sài Gòn Nguyễn Văn Bình) 
xin đứng ra đảm trách luôn hoạt động của bộ Thanh niên. Còn nhóm thanh 
niên Phật giáo với tiến sĩ Trần Quang Thuận (cố vấn thân cận của thượng tọa 
Thiện Minh, người phụ trách lực lượng thanh niên của giáo hội Phật giáo 
thống nhất) thì phụ trách bộ Xã hội. Một nhóm bạn bè tôi quen biết đã được 
giao quản lý cả một quận 8 nằm ở giáp ranh Rừng Sát. Theo báo cáo mật của 
người Mỹ sau này thì quận 8 đã thành công xây dựng một quận hành chính 
gương mẫu về mặt hoạt động xã hội và sinh hoạt thanh niên cũng như triệt 
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hạ được tổ chức hạ tầng Việt Cộng trong khu vực! Chính phó tổng thống Mỹ 
Humphrey khi thăm viếng Sài Gòn đã đến đó quan sát và khen ngợi.  
 
Có lẽ bài báo thúc dục thanh niên lên đường làm 'cách mạng xã hội' đã làm 
hài lòng những quan chức Mỹ tài trợ cho Chương trình Hè. Nhưng họ rất bất 
bình về bài báo sau. Bài báo đã thực sự gây chấn động như một quả bom nổ 
trong giới quan chức Mỹ. Tôi viết về vụ quân đội Mỹ xâm lược nước Santo-
Domingo tại vùng Trung Mỹ. Tôi lấy tài liệu trong báo sinh viên quốc tế 
mới gửi cho, nói rõ về việc người Mỹ nhân danh tự do dân chủ đã đưa quân 
lên hòn đảo để lật đổ một chính quyền do dân bầu lên nhưng bị gán là 'thiên 
tả' và thay thế bằng một chính quyền bù nhìn thân Mỹ. Tất cả màn kịch đẫm 
máu đó đều do một tay viên 'đặc sứ Bunker' (sau này làm đại sứ Mỹ ở Sài 
Gòn) dàn dựng. Đây là một sự vi phạm trắng trợn chủ quyền dân tộc của một 
quốc gia độc lập! 
 
Bài báo gây cú sốc cho những người Mỹ liên quan đến Chương trình Công 
tác Hè, từ các thành viên IVS đến các quan chức USOM, vì lúc đó đúng là 
thời điểm quân Mỹ đang đổ quân lên Đà Nẵng trực tiếp tham chiến ở miền 
Nam Việt Nam. Như vậy là cả người Mỹ lẫn người MTGP vào thời điểm đó 
không biết tôi là ai, đứng về phe nào nữa?  
 
Mùa hè năm đó, tôi có nhiều dịp tham gia các trại công tác xã hội chung 
quanh Sài Gòn. Cảnh tượng trại tỵ nạn An Phú Đông làm tôi bi quan hơn và 
cảm thấy công tác xã hội rõ ràng là không có tác dụng gì trong cuộc chiến 
hủy diệt này. Chúng tôi đi xây dựng mấy  ngôi nhà, đắp con đường, đào vài 
hố vệ sinh cho người dân quê bị bom đạn Mỹ lùa về đây. Chính các công 
việc đó càng khuyến khích quân Mỹ và Sài Gòn tiếp tục giết chóc và phá 
hủy. Tôi ghi lại trong nhật ký của mình: “Chúng ta không thể nói hời hợt 
rằng mình đã làm 'cách mạng xã hội' khi thực hiện một số việc trong một hai 
ngày, rồi ca hát, hớt tóc, phát bánh kẹo cho trẻ em, khám bệnh phát thuốc 
cho vài người. Những thanh niên thành thị như chúng ta chưa vượt qua cái 
ranh giới đi công tác 'từ thiện'...”. 
 
Tôi đã nhìn thấy trong mắt người tỵ nạn chưa hết nỗi kinh hoàng bom đạn, 
họ thụ động nhìn chúng tôi làm việc, ai nấy đều quần jean áo thun kiểu đi 
picnic, như những kẻ xa lạ. Tôi biết không ít thanh niên đã lợi dụng các 
chương trình công tác xã hội kiểu này để lo cho cá nhân mình. Nhiều người 
nhờ công tác xã hội học đường mà được miễn đi lính hoặc có đi lính cũng 
sớm được biệt phái khỏi phải ra chiến trận. Người khác thì qua đó tìm cách 
xin học bổng du học, đi tham quan Hoa Kỳ. Sau này khi nội các chiến tranh 
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của Nguyễn Cao Kỳ thành lập các toán “Bình định nông thôn”, nguồn cán 
bộ đào tạo lấy từ các sinh viên công tác xã hội loại này.  
 
Phong trào hoạt động mang danh nghĩa 'cách mạng xã hội' thật ra đã từng 
gây tranh luận trong hàng ngũ sinh viên và trí thức Sài Gòn. Giáo sư Nguyễn 
Văn Trung tỏ thái độ dứt khoát về ảo tưởng này khi cho rằng cách mạng xã 
hội là điều cần thiết cho xã hội miền Nam nhưng không thể làm với người 
Mỹ và kết luận: “Thực là một điều vô ích và mất thì giờ nói về cách mạng xã 
hội với những đảng phái Quốc gia hoặc người Mỹ. Cuộc chiến tranh của Mỹ 
hiện nay có những điểm giống với cuộc chiến tranh của Pháp lúc trước”. 
Ông khẳng định tiếp: “Chính nghĩa dân tộc ngày càng rơi vào tay 
MTGP. Làm 'cách mạng xã hội' với người Mỹ hoặc nói là 'lợi dụng' người 
Mỹ để thực hiện nó là một điều không tưởng!” 
 
Vào mùa hè năm đó, bản thân tôi sẽ rơi vào ngõ cụt không lối thoát nếu còn 
tiếp tục theo đuổi những hoạt động mâu thuẫn kiểu này. Nguyễn Xuân Lộc 
lại ghé thăm tôi và chúng tôi cùng ngồi lại bàn thảo nghiêm chỉnh vấn đề. 
Cuối cùng đi tới kết luận là không thể nào đợi chờ gì nữa, đã đến lúc phải 
chọn một hướng đi mới cho các hành động của mình. Chúng tôi đồng ý rằng 
chỉ tạo thêm ảo tưởng khi tập trung vào công tác xã hội giữa lòng cuộc chiến 
tranh.  
 
Chúng tôi nhìn lại quá khứ và xác định rõ hơn lập trường của mình: Chính 
sách đàn áp của Ngô Đình Diệm đã tạo ra sự phản kháng ở nông thôn và gây 
mất niềm tin nơi người dân thành phố là chỗ dựa của chế độ. Sự dính líu của 
người Mỹ càng làm trầm trọng thêm các mâu thuẩn trên. Sự can thiệp vũ 
trang trực tiếp của họ lúc này mang nhiều yếu tố của cuộc chiến tranh thuộc 
địa của Pháp, chỉ càng làm bùng lên ý thức chống Mỹ khắp cả nước, từ 
thành thị đến nông thôn. Cách mạng xã hội không thể thực hiện trong một 
nước không có chủ quyền, vì cách mạng xã hội không phù hợp chút nào với 
quyền lợi của người Mỹ. Và cũng là một điều phi lý khi đòi người Mỹ thực 
hiện tự do dân chủ và cách mạng xã hội.  
 
Lộc có lối lập luận thật lô gíc của một nhà toán học: Lúc này chủ quyền dân 
tộc không còn, 'chính nghĩa dân tộc' không còn nằm bên phe Quốc gia nữa. 
Sinh viên chúng mình thì không thể lãnh đạo cách mạng, giỏi lắm chỉ làm 
được vai trò ngòi pháo đấu tranh, chứ không phải là những người làm cách 
mạng. Thực hiện được cuộc cách mạng chân chính ở Việt Nam, những 
người làm cách mạng thực sự lúc này là những người của MTGP. Chúng 
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mình cũng không thể ngồi yên hoặc bình thản học hành vào lúc này, mà phải 
tích cực tham gia vào cuộc chiến đấu, và phải chọn thế đứng về phía MTGP. 
 
Tôi tìm cách liên hệ với phía MTGP. Một người bạn giúp tìm đầu mối và 
thăm dò khả năng chúng tôi có thể ra chiến khu. Tôi nhận được câu trả lời 
thuận lợi. Hình như phía MTGP cho rằng đây là một thắng lợi nếu lôi cuốn 
được những các thủ lĩnh  sinh viên Sài Gòn ra khu. Chúng tôi được lệnh sẳn 
sàng lên đường. Người ta dặn chỉ nên đem theo những gì thật cần thiết cho 
cá nhân mà thôi. Tôi chọn vài bộ quần áo, đồ dùng vệ sinh, hộp kim chỉ và 
mua luôn một chiếc xe đạp cũ. Bỗng nhiên vào giờ chót, không biết vì cớ gì 
mà chúng tôi được lệnh phải đợi và chờ tin mới. Không còn cách nào khác 
hơn là chờ đợi, nhưng tôi rất bối rối và lo lắng. Phải làm gì đây khi mà sự 
chờ đợi ngày càng kéo dài và những người móc nối chúng tôi cũng biệt tăm 
luôn? Một người bạn gợi ý thực hiện một chuyến thăm viếng miền Trung, 
tôi đồng ý. Tôi bay ra Huế vào tháng bảy năm 1965. Trên danh nghĩa chính 
thức, tôi đi một vòng quan sát sự phát triển của Chương trình Công tác Hè 
cùng các công tác xã hội khác tại khu vực Huế, Đà Nẵng và Quảng Nam. 
Trong thực tế, người bạn đã dàn xếp cho tôi tham quan một vùng Giải phóng 
ở Quảng Nam. Vậy là bảy năm đã trôi qua nay tôi mới trở lại Huế. Cách đây 
hai năm, chính Huế là nơi khởi động phong trào phản kháng đưa đến việc lật 
đổ Ngô Đình Diệm, viên tổng thống người Công giáo mà gốc gác cũng ở 
đây. Từ đó, Huế bỗng nhiên trở thành căn cứ địa của phe Phật giáo đấu 
tranh. Theo truyền thống thì Huế hướng nội và giữ gìn bản sắc dân tộc hơn 
là một Sài Gòn thường hướng ngoại và bị ảnh hưởng của phương Tây nhiều 
hơn. Nhiều bạn học cũ của tôi ở Huế nay giữ các vị thế quan trọng trong 
phong trào thanh niên sinh viên Phật giáo đấu tranh.  
 
Thành phố vẫn còn sôi động với một đợt chống kháng nội các chiến tranh 
của tướng Nguyễn Cao Kỳ. Hàng trăm nhà giáo đại học ở tuổi thanh niên cả 
miền Nam đã tụ tập về đây. Họ đến Huế để tiếp tay với giới giáo chức đại 
học địa phương chống lại ý đồ của nội các chiến tranh kiểm soát đại học 
bằng cách 'động viên' lùa tất cả thanh niên giáo chức đại học vào quân đội. 
Họ vừa tụ tập tại đây thì chính quyền nhượng bộ, tuyên bố tạm thời đình chỉ 
lệnh động viên. Vậy là mạnh ai về nhà nấy. Phải chăng đó là cách đấu tranh 
của giới trí thức. Một khi mà quyền lợi được thoả mãn thì họ dễ dàng thỏa 
hiệp! Tuy vậy, tập thể sinh viên Huế nhân đó tấn công luôn chính quyền 
quân sự Sài Gòn, đòi họ phải tiến hành tổ chức bầu cử quốc hội, lập lại các 
định chế dân chủ như đã hứa hẹn từ ngày lật đổ Diệm.  
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Nhân có mặt một thủ lĩnh sinh viên Sài Gòn, họ mời tôi lên phát biểu tại một 
cuộc họp đông đảo sinh viên ở giảng đường trường khoa học (rạp chiếu 
bóng Morin cũ). Tôi nhấn mạnh sự cần thiết phải để cho nhân dân miền 
Nam được tự do thể hiện quyền của mình thông qua bầu cử tự do. Chủ 
quyền dân tộc trước tiên phải được tái lập. Chính nhân dân Việt Nam có 
quyền quyết định về chiến tranh hoặc hoà bình, chứ không phải do ai khác! 
Cho đến nay, chính quyền luôn rơi vào tay một nhóm tướng lãnh hoặc phe 
phái chính trị không tên tuổi nào đó, không biết từ đâu tới và hoàn toàn do 
ngoại bang điều động. Sinh viên Việt Nam chúng tôi quyết không chấp nhận 
kéo dài một tình hình như vậy. 
Ngay tối hôm đó, đài phát thanh BBC của Anh mà nhiều người mình rất 
thích nghe, đã nói về sự có mặt và lập trường chính trị mới của tôi ở Huế, 
đặt vấn đề phải chăng đây là dấu hiệu của một đợt phản kháng mới đang 
hình thành. Họ cũng suy đoán rằng đang có một sự phối hợp hành động chặt 
chẽ hơn giữa sinh viên Sài Gòn và Huế, một sự kiện chưa bao giờ xảy ra 
trong các năm gần đây. Bản tin này chắc chắn là không làm hài lòng người 
Mỹ và các tướng lãnh Sài Gòn.        
 
Ở Huế, tôi đã gặp gỡ nhiều bạn cũ lẫn bạn mới. Nào các bạn học cũ như: 
Vĩnh Kha, Chủ tịch Đoàn sinh viên Phật tử kiêm luôn Chủ tịch Tổng hội 
sinh viên đại học Huế; Hoàng Văn Giàu, chủ tịch Đoàn giáo chức trẻ đại học 
thân Phật giáo. Đó là các lực lượng nòng cốt cho cuộc đấu tranh Phật giáo 
miền Trung bấy lâu nay. Trong số các bạn mới có Nguyễn Đắc Xuân, một 
sinh viên Phật tử năng động trong phong trào đấu tranh đồng thời là một nhà 
thơ có tiếng. Hai anh em họ Hoàng Phủ, một người là nhà giáo dạy triết ở 
trường Quốc Học tên là Ngọc Tường và người kia là Ngọc Phan, một sinh 
viên y khoa rất hoạt động (3).   
 
Tôi dự buổi họp mặt tại 'Thảo lư', ngôi nhà vườn nhỏ trong thành nội của 
anh em họ Hoàng. Đây phải nói là một buổi thảo luận phản ánh được tâm tư 
nguyện vọng của giới trẻ miền Nam lúc đó. Tôi quyết định không nói gì 
nhiều, cốt lắng nghe lập luận các bên. Tôi nhìn thấy sự có mặt của mấy 
thanh niên hoạt động ở Sài Gòn. Nào Thế Uyên và nhóm biên tập tờ tạp chí 
Văn học. Uyên đang ở trong quân đội, chủ bút một tạp chí nhỏ mang tên 
Thái Độ. Anh là cháu của nhà văn Nhất Linh, một tên tuổi lớn trong nhóm 
'Tự lực Văn đoàn” thời tiền chiến và lãnh tụ Quốc Dân Đảng đã từng giữ 
chức vụ bộ trưởng ngoại giao chính phủ Hồ Chí Minh năm 1945. Ông ta đã 
tự sát phản kháng chế độ Ngô Đình Diệm năm 1963.  
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Hoàng Phủ Ngọc Tường trong đoàn giáo chức, sinh viên Huế thách thức 
chính quyền Sài Gòn  
 
Uyên thành thật thú nhận rằng các đảng phái Quốc gia lẫn tướng lãnh thân 
Mỹ không thể nào đương đầu nổi cuộc chiến tranh cách mạng. Anh ta đề 
xuất giải pháp thực hiện một “cuộc cách mạng thực sự do chính những 
người trẻ lãnh đạo”. Anh ta nói thao thao bất tuyệt về các lập luận làm cách 
mạng xã hội trong vòng tay người Mỹ đang thời thượng ở Sài Gòn, một ảo 
tưởng lớn! Tôi có thể dễ dàng bác bỏ từng điểm một của lập luận đó, nhưng 
không nói ra. Ngọc Phan nóng mặt phản pháo ngay: Một cuộc cách mạng 
thực sự đòi hỏi phải có chủ quyền dân tộc và một chính quyền độc lập. Đó là 
những cái mà hiện tại chúng ta đâu có. Người Mỹ thì có mặt ngày càng  
nhiều trên đất nước. Vấn đề chính yếu bây giờ là phải có chủ quyền dân tộc.  
Ngọc Tường thì ôn hòa hơn, còn tin tưởng vào một số giải pháp nhân văn 
mang tính bất bạo động Phật giáo cho cuộc xung đột nhưng cũng thất vọng 
về leo thang chiến tranh của người Mỹ và sự kiện chính quyền tướng lãnh 
Sài Gòn ngày càng nhượng quyền cho người Mỹ.  
 
Khi bàn về vấn đề Phật giáo đấu tranh đòi thực hiện dân chủ qua bầu cử. 
Ngọc Phan cho rằng đó là biện pháp 'nửa vời' của những phần tử cơ hội chủ 
nghĩa trong Phật giáo. Nhiều anh em thất vọng về diễn tiến đấu tranh của 
phong trào Phật giáo hiện nay. Nếu khởi đầu chống Diệm, Phật giáo đã được 
tổ chức, đoàn kết và lãnh đạo tốt bao nhiêu thì nay đã chia năm xẻ bảy. Nhất 
là ở Sài Gòn, họ chia phe phái xung đột lẫn nhau, người Phật tử không biết 
hướng về đâu. Tôi chỉ đồng ý với ý kiến của Thế Uyên cho rằng cuộc chiến 
Việt Nam đã rẽ sang một bước ngoặt mới khi người Mỹ trực tiếp đổ quân 
lên. Cuộc chiến Việt Nam đã biến thành một phần của xung đột quốc tế 
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không dễ dàng giải quyết giữa người mình với nhau, như Phật giáo mong 
muốn. Nhưng tôi lại cho rằng Ngọc Phan có lý khi nói rằng cần đặt lại vấn 
đề từ gốc rễ, khởi đầu với chủ quyền quốc gia dân tộc.  
 
Nhóm thanh niên từ Sài Gòn đến thì cho rằng phải đánh Cộng sản trước, 
nhưng cuộc chiến đấu phải do những người lãnh đạo tốt hơn là nhóm tướng 
lãnh hiện nay. Họ cho rằng nay vẫn còn nhiều lãnh tụ quốc gia có năng lực 
có thể đảm nhận vai trò lãnh đạo quốc gia. Có lẽ họ muốn nói đến những 
người Quốc Dân Đảng, Đại Việt được gài vào guồng máy các cấp. Họ hy 
vọng  'lợi dụng' được người Mỹ để thực hiện cuộc 'cách mạng xã hội' đồng 
thời chiến đấu chống Cộng sản. Phải chăng đây lại là một ảo tưởng khác của 
thế hệ mới của phe Quốc gia Sài Gòn. Tôi không muốn gây nghi ngờ khi 
bày tỏ công khai ở nơi đây những điều mình thực sự suy nghĩ, chỉ thấy mình 
tán đồng với ý kiến của Ngọc Phan là: “Ưu tiên của mọi cuộc đấu tranh lúc 
này là 'chủ quyền dân tộc', trước khi chúng ta muốn đặt các vấn đề khác”.  
 
Cuối cùng, chúng tôi bàn về tình trạng Phật tử đấu tranh Huế. Tuy lập 
trường của tôi khác biệt với người Phật giáo tin tưởng vào giải pháp bầu cử, 
tôi vẫn nhìn thấy họ là một lực lượng quần chúng đô thị đáng chú ý. Dẫu sao 
cho đến nay họ vẫn còn ý thức đặt vấn đề chủ quyền dân tộc cũng như chưa 
liên hệ nhiều với quyền lợi Mỹ, không giống như các chính khách hoặc phe 
Phật giáo Tâm Châu người Bắc di cư ở Sài Gòn. Tuy vậy, phong trào đấu 
tranh Phật giáo ở Huế đang thực sự đứng trước ngã ba đường.          
 
Sau ngày Diệm bị lật đổ, nhân dân không mấy hy vọng vào đám tướng lãnh 
đảo chính mà nhìn về phía phong trào Phật giáo miền Trung, với vị thượng 
toạ bí ẩn và uy tín Trí Quang cùng những đồ đệ của ông ở đại học Huế (4). 
Cơ quan ngôn luận của họ là tuần báo 'Lập trường', mà ai cũng muốn đọc và 
theo dõi. Tuy vậy, lập luận của nó nhiều lúc rất mâu thuẫn nhau, có lẽ vì lý 
do chiến thuật, nặng về lập trường dân tộc, nhưng cũng tỏ ra chống Cộng và 
thân thiện với Mỹ. Ban biên tập gồm toàn các giảng viên Phật tử trẻ ở đại 
học Huế như Cao Huy Thuần, Tôn Thất Hanh, Lê Tuyên, Hoàng Văn Giàu...  
 
Họ rất tự hào về vai trò tiên phong trong cuộc đấu tranh chống Diệm và chủ 
trương phục hồi bản sắc dân tộc Việt Nam. Họ thường phê phán Sài Gòn, 
cho rằng thành phố này chịu ảnh hưởng quá nhiều của phương Tây và họ 
còn đi xa hơn khi gợi ý nên chuyển chính quyền trung ương miền Nam về cố 
đô Huế. Những điều đó đã từng gây nên trận bút chiến giữa Sài Gòn và Huế. 
Trong thực tế, họ có đầy đủ lý do để mà hãnh diện vì họ thuộc thế hệ những 
người Quốc gia trẻ tuổi hơn ở miền Nam không dính dáng gì đến quá khứ 
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thuộc địa Pháp hoặc Mỹ giống như hầu hết những lãnh tụ Quốc gia già nua 
hoặc tướng lãnh Sài Gòn. Họ ý thức được vai trò mới của họ trong tình hình 
hiện tại của miền Nam. Tuy vậy, một khi cần phải đưa ra các giải pháp cho 
cuộc chiến, họ lại chỉ đưa ra được giải pháp kinh điển, nào là bầu cử quốc 
hội, lập lại các định chế dân chủ, điều mà cả Mỹ, Sài Gòn và cả MTGP đều 
không mong muốn vào giai đoạn này. Ví như tờ Lập Trường vào tháng 4 
năm 1964 phải chăng đã ngây thơ khi kêu gọi: “Nước Mỹ phải làm hết sức 
mình để giúp người Việt Nam thành lập một chế độ thực sự dân chủ”!  
 
Vào lúc tôi ra Huế giữa năm 1965, Thượng tọa Thích Trí Quang còn là nhà 
lãnh đạo nổi bật. Ông từng là một nhà lãnh đạo trẻ cách tân Phật giáo Việt 
Nam từ những năm 1940 và năng nổ trong phong trào đấu tranh chống 
Diệm. Ông cũng là một người yêu nước nhiệt thành thường bị các phe phái 
chống đối cho là có tham vọng muốn biến Phật giáo thành quốc giáo và luôn 
chủ trương đòi tái lập chủ quyền quốc gia. Một nhà báo Pháp đã đưa ra nhận 
xét: “Trí Quang là một người Việt chân chính, đó cũng là điểm mạnh lẫn 
điểm yếu của ông ta!” Có vẻ như nhà báo Pháp muốn nói đến nhiệt tình của 
một người yêu nước lẫn tầm hiểu biết giới hạn của một con người chỉ ở 
trong nước  về chính trường quốc tế thời Chiến tranh Lạnh. 
  

 
Thượng tọa Thích Trí Quang, 1965 
 
Trong thực tế, tình hình chính trị ngày càng tồi tệ hơn sau ngày Ngô Đình 
Diệm bị lật đổ. Vào năm ngoái, Phật giáo thất bại trong việc chống lại những 
kẻ theo Diệm còn rơi rớt lại, gồm phần lớn là người Công giáo và cả việc 
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đòi thực hiện bầu cử dân chủ ở các cấp địa phương với phong trào thiết lập 
các 'Hội đồng Nhân dân Cứu quốc'. Đó là các tổ chức mang tính quần chúng 
cơ sở do Phật giáo chiếm đa số tại các tỉnh thành lớn ở miền Trung. Tuy 
vậy, phong trào không thể lan rộng đến Sài Gòn và Đồng bằng Sông Cửu 
Long. Các hội đồng cứu quốc bị tố cáo là đầy dẫy Cộng sản xâm nhập, thù 
nghịch Công giáo, gây rối loạn và có hành động chống Mỹ và chính quyền 
Sài Gòn.  
 
Phải nhìn nhận sinh viên Huế có lẽ là những người đầu tiên ở các đô thị 
miền Nam Việt Nam dám ngang nhiên kéo tới phòng thông tin Mỹ công 
khai đốt phá để phản đối những tin tức xuyên tạc bôi nhọ phong trào đấu 
tranh Phật giáo của đài Tiếng nói Hoa Kỳ 'VOA'. Tiếp theo là việc săn đuổi 
tàn dư đảng Cần lao Nhân vị còn trung thành với Diệm và đã từng xảy ra đổ 
máu. Tại Đà Nẵng, các nhóm Công giáo di cư được người Mỹ vũ trang và 
huấn luyện để tung ra miền Bắc, phản ứng lại và gây thương tích nhiều 
người biểu tình Phật giáo. Tình hình diễn ra trông giống như một cuộc chiến 
tranh tôn giáo đã xuất hiện tại các đô thị miền Trung. Quân đội phải can 
thiệp để tránh đổ máu thêm nữa. 
 
Lúc này thì những thủ lĩnh Phật tử trẻ tuổi tôi quen biết ở Huế đang bận rộn 
với chiến dịch vận động bầu cử tự do. Họ thực sự đang rơi vào ảo tưởng nắm 
chính quyền vào lúc mà Mỹ leo thang chiến tranh và củng cố nội các chiến 
tranh do tướng không quân 'cao bồi' Nguyễn Cao Kỳ cầm đầu. Tuy vậy, nếu 
tôi thất vọng với đường lối lãnh đạo Phật giáo chính thống bao nhiêu thì tôi 
lại lạc quan bấy nhiêu với phần lớn anh em trong phong trào sinh viên Huế, 
khi nhìn thấy họ tự tin và tràn đầy nhiệt huyết yêu nước. Có lẽ họ đang chờ 
đợi một thời cơ khác để dấn thân quyết liệt hơn.  
 
Tôi rời Huế sau một đêm thức trắng nói chuyện với hai anh em nhà Hoàng 
Phủ. Tôi nghĩ rằng Ngọc Phan có lẽ đã đứng hẳn về phía MTGP rồi. Nhưng 
Ngọc Tường thì vẫn còn trăn trở trong việc tìm kiếm một hướng đi mới. Anh 
bối rối trước các giải pháp cho miền Nam Việt Nam và có lẽ cũng đang trải 
qua quá trình “nhận dạng kẻ thù” cam go như chúng tôi ở Sài Gòn suốt cả 
năm qua. Lớp tiểu tư sản thành thị chúng tôi lúc đó dẫu sao cũng còn e dè về 
chủ nghĩa và con người Cộng sản. Dù sao anh vẫn là một nhà triết học, 
không dễ dàng chấp nhận các giải pháp làm sẵn. Tuy vậy, tôi nghĩ hiện nay 
anh đang bối rối trước sự kiện có mặt ngày càng đông đảo của binh lính Mỹ. 
Lúc này tình hình không còn êm ả của những năm trước khi ta còn có thể 
ngồi cân nhắc các giải pháp. Tôi nhớ Ngọc Tường từng chủ trương một lập 
trường Phật giáo mang tính nhân văn và ôn hòa trong việc giải quyết chiến 



 89

tranh Việt Nam. Tình hình hiện nay không còn cho phép một giải pháp 'đứng 
trên' hoặc 'đứng giữa' tương tự xuất hiện. Đối với những thanh niên trong 
phong trào đấu tranh đô thị như chúng tôi, trước mắt nay chỉ còn rất ít sự lựa 
chọn, hoặc chính quyền Sài Gòn hoặc MTGP.  
 
Ngày hôm sau, tôi rời Huế cùng mấy thanh niên IVS Mỹ (5) tham quan vài 
điểm công tác xã hội trong vùng. Phong trào công tác xã hội do người Mỹ 
yểm trợ đang hình thành. Các giáo viên đưa học sinh đến công tác tại mấy 
trại dân tỵ nạn ở ngoại ô Hội An, lúc đó là tỉnh lỵ Quảng Nam. Họ dựng các 
căn nhà khung sườn bằng gỗ lợp tôn, vần cót tre, rồi đào vội vã mấy cái hố 
vệ sinh cho những người nông dân bị bom đạn lùa về từ các vùng nông thôn 
chung quanh. Lính Thủy quân lục chiến Mỹ đã bắt đầu các cuộc  hành quân 
'Lùng và Diệt' chung quanh Đà Nẵng. Bom đạn đang lùa người nông dân về 
thành phố, vào các trại tỵ nạn, trong chiến dịch ‘Tát cá khỏi nước’ của Mỹ. 
 
Trại tỵ nạn này dựng trên một khu đồi cát khô cằn không có một bóng cây, 
kẽm gai rào chung quanh giống như các trại tập trung, trông thật thê lương. 
Tôi nhìn thấy rõ những khuôn mặt mệt mỏi và sợ sệt. Không biết họ nghĩ gì 
về chúng tôi? Có lẽ họ cho rằng đây là mấy quan chức Mỹ và đám thông 
dịch người Việt đi kiểm tra công tác của nhóm thanh niên học sinh vô công 
rỗi nghề, sinh sống yên lành trong vùng thành thị không có chiến tranh.  
 
Các thanh niên IVS Mỹ cũng không nói gì nhiều. Phần lớn họ là những sinh 
viên đã tốt nghiệp đại học và tình nguyện làm công tác xã hội ở nước ngoài, 
đáp lại lời kêu gọi của tổng thống Kennedy tiến về các 'biên cương mới' của 
đói nghèo và lạc hậu. Khi đã bắt tay vào một việc gì thì họ làm cật lực theo 
như tính cách Mỹ, hoàn thành tốt công việc được giao. Đó là công tác trung 
gian điều phối giữa các nhóm công tác xã hội địa phương và phòng đại diện 
USOM trong khu vực. Tuy họ giữ thái độ im lặng, nhưng tôi nghĩ rằng trong 
đầu óc họ đã bắt đầu xuất hiện những điều nghi vấn về tình trạng phi lý và 
mâu thuẫn mà họ đang dính dáng vào. Một mặt thì họ đi cứu trợ những 
người dân tỵ nạn, mặt khác, bom đạn Mỹ tạo ra người tỵ nạn cho họ chăm 
sóc! 
 
Chúng tôi phải lên xe về Đà Nẵng sớm vì đoạn đường ngắn chỉ có 20 km từ 
Hội An về Đà Nẵng thường không mấy an toàn cho xe Mỹ. Xe có thể bị du 
kích bắn tỉa. Về đến Đà Nẵng mà trời vẫn còn sáng. Tôi chào từ giã họ đi 
tìm một người cần gặp, theo như sự sắp đặt từ Sài Gòn. 
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II. CHỐNG MỸ 
 
Sự can thiệp quân sự của Mỹ và nhà tù Sài Gòn đã làm thay đổi hẳn cuộc 
đời tôi, biến tôi từ một thủ lĩnh sinh viên thành một người chiến đấu 
chống Mỹ trên mặt trận đô thị. Trong suốt mười năm xung đột Mỹ-Việt, từ 
1965 đến 1975, chúng tôi đã  sát cánh với đồng bào Phật tử yêu nước và 
người của MTGP chống Hoa Kỳ và phe quân sự Sài Gòn. Bản thân tôi hết 
xuống đường, đi tù lại hoạt động bán công khai hoặc bí mật.  Tôi chỉ có 
thể sống sót nhờ hoạt động luồn lách ‘giữa hai làn đạn’ trong mê hồn 
trận chính trị Sài Gòn.     
 
6-TRONG VÙNG VIỆT CỘNG 
 
1965: Quân Mỹ đổ bộ lên Đà Nẵng và xây dựng nơi này thành căn cứ quân 
sự khổng lồ. Trong một chuyến đi thực tế miền Trung, tôi tham quan một 
vùng do Việt Cộng kiểm soát tại phía Nam Đà Nẵng trong giai đoạn quân 
Mỹ đang tiến hành những cuộc hành quân 'lùng và diệt' Việt Cộng đầu tiên 
ở miền Nam Việt Nam. Tôi thảo luận với cán bộ MTGP, chứng kiến tinh 
thần chiến đấu cao của các chiến sĩ nông dân. Họ đã thật sư gây ấn tượng 
mạnh nơi tôi nhưng đồng thời cũng làm tôi băn khoăn về viễn tượng chiến 
thắng của cuộc cách mạng nông dân. Nhưng rõ ràng 'chính nghĩa' đã nằm 
về phía họ.   
 
Tôi còn bà nội, cô chú và nhiều bà con ở Đà Nẵng, nhưng chưa thăm viếng 
được họ suốt mấy năm qua, nay lại không có thời gian. Lấy cớ về thăm họ ở 
Đà Nẵng, tôi tách ra khỏi đoàn công tác Chương trình Hè và vội vã đi tìm 
đầu mối MTGP theo như sự sắp xếp trước đây của một số bạn hữu ở Đà 
Nẵng và Sài Gòn để đi tham quan một khu giải phóng.  
 
Người đó cũng đang nóng lòng chờ tôi. Thì ra không ai xa lạ mà là Phan  
Duy Nhân (1), một nhà thơ sinh viên mà tôi đã có dịp đăng thơ anh sáng tác 
khi phụ trách tạp chí Mai ở Sài Gòn mấy năm trước. Anh tên thật là Dinh, 
làm giáo viên trung học và nổi tiếng là một người đấu tranh Phật giáo hăng 
hái. Gia đình rất nghèo và đông con, có đứa em bại liệt, cha gác cổng xe lửa. 
Trong những ngày còn theo học ở đại học Huế, anh gây chú ý với các bài 
thơ nẩy lửa nói lên thân phận của tuổi trẻ hôm nay và gây kinh ngạc tất cả 
mọi người khi cưới cô vợ nhà giàu ở đất Hội An. Đêm đó tôi nằm ngủ lại 
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nhà anh và chúng tôi nói chuyện suốt đêm. Anh thú nhận đã ngạc nhiên khi 
biết lập trường đứng về phía MTGP của tôi, vì trước đó anh vẫn nghĩ tôi là 
một thủ lĩnh sinh viên quốc gia Sài Gòn có vẻ thân Mỹ. Anh được lệnh tiếp 
cũng như sắp xếp chuyến tham quan vào vùng giải phóng của tôi. Chúng tôi 
thảo luận các vấn đề cụ thể về cuộc đi sắp tới. Anh không nói rõ là tôi sẽ gặp 
ai, chỉ cho biết họ là những người trách nhiệm về công tác đô thị của MTGP 
Quảng Đà (tên bên Mặt trận gọi chung cho cả vùng thành phố Đà Nẵng và 
các tỉnh Quảng Nam, Quảng Tín thuộc Liên khu 5). Chính tại nơi đây đang 
diễn ra các trận đánh thử lửa đầu tiên giữa quân Mỹ và quân Giải phóng. 
 
Dinh dặn tôi: “Bạn sẽ được gặp các cán bộ quan trọng của Mặt trận. Mình 
chỉ được lệnh đưa đi rồi trở ra Đà Nẵng ngay. Mình sẽ không ở lại với anh. 
Có thể chỉ vài ngày yên lành thôi. Nhớ báo cho mình biết tin ngay khi trở lại 
Đà Nẵng nghe”. Vài ngày yên lành theo dự trù của Dinh kéo dài thành một 
tuần lễ đầy sóng gió. Khi báo cáo diễn tiến sự việc lại cho Dinh, chính anh 
cũng không tin nổi. Có lẽ anh nghĩ: “Thật là một chuyến đi khủng nhiếp đối 
với một thủ lĩnh sinh viên Sài Gòn!” Đối với tôi, chuyến đi thật nguy hiểm, 
nhưng phải chăng đó là số phận hàng ngày mà người chiến sĩ Giải phóng 
phải gánh chịu vào các năm đó.  
 
Chúng tôi đi xe đò, dừng lại ở một khúc đường vắng đồn bót và biến ngay 
vào sau lũy tre làng, cứ giống sinh viên về quê thăm gia đình. Dinh giao tôi 
cho trạm giao liên, dặn dò mấy câu rồi nhanh chân quay trở lại thành phố. 
Tôi phải thay bộ đồ Tây và mặc vào bộ bà ba nông dân và theo chân một cậu 
bé liên lạc vào xóm trong. Bỗng hàng loạt súng nổ chát chúa và tiếng máy 
bay gầm rú. Ban đầu tôi hơi hoảng nhưng cố trấn tĩnh lại. Tuy tôi cũng từng 
có kinh nghiệm chiến tranh thời Pháp và đã nghe súng đạn rít bên tai. Nhưng 
tôi chưa hề nghe tiếng đạn bắn thật gần, có vẻ như nhắm vào mình. Chúng 
tôi thoát chạy ven theo mương nước và núp vào hầm ẩn giấu trong tàn cây. 
Em giao liên dúi vào tay tôi hộp sữa đặc phòng khi trận đánh kéo dài thì có 
cái ăn cầm hơi. Có lẽ địch đang hành quân ngang qua. Tôi nhìn thấy những 
người du kích bình tĩnh triển khai đội hình sẵn sàng chống trả.  
 
Khi tình hình có vẻ như trở lại bình thường, tôi được hai cán bộ vào độ tuổi 
trung niên tiếp. Một anh tên Võ Văn Đặng, cao gầy, khá lớn con và vui tính, 
dáng dấp nông dân rặt, chào hỏi tôi với một giọng đặc Quảng Nam ồm ồm, 
có lẽ từng bám trụ 'nằm vùng' lâu năm tại chỗ. Người kia là Hà Kỳ Ngộ, 
thấp người nhưng rắn chắc, mang nét công nhân, bình lặng ít nói có lẽ đã tập 
kết ra Bắc rồi trở về Nam chiến đấu vì giọng anh đã pha tiếng Bắc (2). Vừa 
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ngồi mới nói với nhau được mấy câu đã lại báo động khẩn cấp. Mũi hành 
quân của địch tiến vào khu vực này  
 
Chúng tôi vội theo chị phụ trách hầm núp bí mật dành cho cán bộ qua lại 
công tác. Người tôi đã gầy mà cũng phải chật vật lắm mới chui lọt vào. 
Trong hầm tối như bưng, chật chội, ẩm ướt và khó thở. Chúng tôi cố thở thật 
nhẹ để tiết kiệm không khí. Tôi không còn nghe gì từ bên ngoài, có cảm giác 
như mình nằm trong nhà mồ. Mắt tôi theo dõi những tia ánh sáng li ti chói 
xuyên lỗ mọt lũy tre qua hầm. Hàng giờ trôi qua như thế đó. Tôi bỗng thấy 
lòng mình thanh thản, nghĩ suy về quá khứ, hiện tại và cả tương lai của bản 
thân mình. Nghĩ lại hoạt động đã qua, tôi cảm thấy chúng như xoay tít không 
mục đích, trông giống như các hạt bụi nhiều màu sắc trong lằn ánh sáng 
mong manh xuyên qua hầm này. Mọi hành động và sự kiện đời tôi bỗng 
chốc xuất hiện như cuốn phim quay chậm trước mắt. Từ trẻ thơ đến khi khôn 
lớn, và nhất là quá trình khó khăn nhận dạng được kẻ thù. Cụ thể là sự kiện 
bản thân tôi đang nằm trong chiếc hầm bí mật ngay trong vùng giải phóng 
này, phải chăng là bước ngoặt trong cuộc đời tôi. Một hành động chối bỏ 
phe Quốc gia của quá khứ để chọn thế đứng về phía đối nghịch là Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng. Tôi ý thức được rằng từ đây cuộc sống của tôi sẽ không 
còn bình an nữa. Vì theo về phía Việt Cộng trong thời điểm này là đồng 
nghĩa với gian khổ, tù đày, tra tấn và cả cái chết. 
 
Ngay vào thời điểm này đây, nếu bị phát giác, tôi là kẻ thù của Việt Nam 
Cộng hòa  (VNCH). Tôi cũng nghĩ đến cái chết nhưng tôi không còn sợ nó 
nữa, vì tôi tin là mình đang đứng về phía chính nghĩa. Đó là chính nghĩa của 
những người bị áp bức vùng lên đấu tranh cho độc lập dân tộc và cách mạng 
xã hội, phát khởi từ thời Việt Minh đến MTGP ngày nay. Trước đây kẻ thù 
là người Pháp nay là người Mỹ. Nếu được CIA Mỹ đưa đi du học thì đối với 
nhân dân và lịch sử, trước sau gì bản thân tôi cũng trở thành những kẻ bán 
nước “đem voi về dày mả tổ” mà thôi! Nằm trong căn hầm nhỏ hẹp ngày ấy, 
trí óc tôi bình yên, lòng tôi bỗng thanh thản lạ. Cuối cùng tôi cũng tìm được 
hướng đi cho cuộc đời, mục tiêu của các hoạt động của mình, cuộc đấu tranh 
đúng đắn vì tự do và  hạnh phúc của nhân dân tôi. Tôi cảm thấy mình như 
tiếp bước cha ông, lớp sĩ phu yêu nước từ thế hệ này đến thế hệ khác đã từng 
dấn thân vào con đường chính nghĩa cứu nước, hy sinh không tiếc thân 
mình. 
 
Hình như ngoài kia trời đã xế chiều và sao im ắng quá, vậy mà vẫn không 
thấy dấu hiệu nào của chị phụ trách hầm bên ngoài, ai cũng lấy làm lạ. Anh 
Ngộ nóng lòng hé nắp hầm ra thăm dò tình hình. Bỗng anh hụp vội xuống, 
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đậy ngay nắp lại, mặt mày tái ngắt. Anh đã nhìn thấy binh lính địch nằm 
ngồi la liệt quanh khu hầm. Đơn vị hành quân của địch đang tập kết xung 
quanh. Trong lúc vội vã, anh Ngộ để chênh nắp miệng hầm. Bên trong nghe 
rõ tiếng nói chuyện, đùa giỡn, la hét của địch. May mắn là chúng không đem 
theo chó và cũng không xục xạo về phía hầm chúng tôi. Một giờ nữa trôi 
qua mà tôi cảm thấy dài như hàng thế kỷ, địch mới chịu rút. Chị phụ trách 
kéo chúng tôi lên và càu nhàu luôn miệng về sự hớ hênh vừa qua. Sau tôi có 
hỏi thử các anh, nếu như bị phát hiện thì tính sao? Anh Ngộ không do dự chỉ 
vào trái lựu đạn đeo bên mình: “Vậy thì đành phải cho nổ chớ sao!”. Tài liệu 
lận trong người anh đã ghi chú danh sách các cơ sở hoạt động bí mật nội 
thành Đà Nẵng. Như vậy thì tất cả chúng tôi cũng hy sinh theo. Tôi nhủ 
thầm: “Trong cuộc chiến đấu này, đường ranh giữa cái sống và cái chết sao 
quá mong manh!”. 
 
Đêm đó chúng tôi tranh thủ đi miết vào sâu trong vùng Tiên Phước an toàn 
hơn. Tôi trượt chân té hoài vì không quen đi chân trần trên đất lầy lội. Anh 
Toàn phải nhường đôi dép râu cho tôi mang. Đúng là con người nghĩ ra dép 
râu làm bằng vỏ xe hơi rất tài tình, bám đất tốt và có thể đi qua bất cứ địa 
hình phức tạp nào. Chúng tôi đi xuyên qua các làng chiến đấu, mương giao 
thông hào xẻ ngang dọc, chạy men theo đường làng và lũy tre với nhiều hố 
hàm ếch khoét sâu tránh bom đạn. 
  

 
Chiến sĩ Giải phóng 
 
Vào giữa khuya, chúng tôi tạt vào nghỉ bên vệ đường, nhường đường cho 
một đoàn quân có cơ giới nặng di chuyển về hướng Nam. Họ thực sự là bộ 
đội chính quy, trang bị súng lớn. Đoàn quân di chuyển như bất tận. Tôi nghe 
giọng nói xen lẫn Bắc Nam. Trước mắt tôi là hàng hàng lớp lớp thanh niên 
Việt đang hành quân chiến đấu. Họ có thể là những nông dân miền Trung 
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chiến đấu để bảo vệ chính xóm làng của mình. Và họ cũng là những thanh 
niên các vùng Đồng bằng sông Hồng, sông Mã, sông Gianh đang 'tiếp máu' 
cho cuộc chiến đấu của đồng bào miền Nam chống lại kẻ thù chung xâm 
lược. Trước mắt tôi, họ đều là người Việt, cùng nói một thứ tiếng Việt, 
không hề giống như luận điệu tuyên truyền của người Mỹ nói rằng có một 
'nước Bắc Việt' xâm lăng một VNCH! Vài trận đánh thăm dò quân Mỹ đang 
diễn ra quanh vùng. Cuộc chiến trực tiếp với quân Mỹ chỉ mới bắt đầu. Có lẽ 
họ đang tập kết đến các trận địa đó. (3)    
 
Tôi thấy bộ đội nhiều người còn trẻ hơn tôi, vóc dáng không to lớn nhưng 
chắc nịch của người nông dân Việt, trong đồng phục ngắn màu sẫm tối. Họ 
mang vác thật nặng nhưng miệng luôn ca hát, đùa nghịch vui vẻ. Họ lên 
đường đi đánh trận mà cứ như đi trẩy hội. Vậy là một thế hệ mới lại lên 
đường chống Mỹ, tiếp nối lớp cha anh đã chiến đấu quyết liệt chống Pháp. 
Lần này thì họ may mắn là rút tỉa được các bài học kinh nghiệm của lớp 
người đi trước cũng như được lãnh đạo bởi lớp người dày dạn kinh nghiệm 
như các anh Đặng, anh Ngộ đang tiếp tôi lúc này.  
 

 
Thanh niên miền Bắc lại Nam tiến đánh Mỹ  
 
Trong khung cảnh đất trời bao la đêm nay, giữa các cánh quân trẻ tiến ra 
trận chiến, tôi liên tưởng đến hình ảnh của những mạch máu trong một cơ 
thể sống. Những chiến sĩ giải phóng trông giống như vô số hồng cầu nuôi 
dưỡng sức chiến đấu của một dân tộc. Kẻ xâm lăng mạnh hơn ta bội phần, 
nên chiến trường luôn cần các giòng máu mới. Trong cái biển lớn dân tộc 
Việt đó, tôi cảm thấy cá nhân mình chỉ như giọt nước, như hạt cát nhỏ nhoi. 
So sánh với cuộc chiến đấu thật vĩ đại đang diễn ra trước mắt, thì hoạt động 
trong quá khứ của mình không nghĩa lý gì cả. Bỗng dưng tôi cảm thấy hổ 
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thẹn về các hành động vừa qua của mình, về dự định đi du học. Rõ ràng là 
trong một thời gian dài, tôi đã ứng xử như một thủ lĩnh sinh viên tự gán cho 
mình vẻ quan trọng, là trung tâm của vũ trụ! Nay tôi mới ý thức là phải biết 
hành động như một người yêu nước khiêm tốn, hoạt động một cách có tổ 
chức trong lòng cuộc cách mạng. Tôi cảm thấy hạnh phúc và kiêu hãnh được 
đứng vào hàng ngũ những con người kiên cường dám vùng lên đòi quyền 
được sống, quyền được làm người. Từ trong trái tim mình, tôi đã chấp nhận 
tham gia vào cuộc chiến đấu này rồi, bắt đầu vào cái đêm tháng 8 năm 1965 
ở một vùng giải phóng nằm ở phía Nam thành phố Đà Nẵng đó. 
 
Tuy vậy, cuộc chiến đấu không phải diễn ra dễ dàng cho những người nông 
dân miền Trung vào năm 1965 này. Xuyên qua các cuộc nói chuyện và thái 
độ của nhân dân trong các vùng chúng tôi đi qua, tôi nhìn thấy dấu hiệu của 
nỗi sợ hãi và cả tinh thần ngại khó, ngại khổ, có lúc còn mang tính chủ bại 
trong các vùng đang trực tiếp đối đầu với guồng máy chiến tranh khủng 
khiếp của Mỹ, mạnh hơn gấp nhiều lần so với Pháp trước đây hoặc của quân 
đội VNCH thời Diệm. 
 
Các cán bộ của Mặt trận Giải phóng phải đối đầu với công tác khó khăn, nào 
thuyết phục, tổ chức lại, củng cố và nâng cao tinh thần của nhân dân. Các 
anh Đặng và Ngộ tuy không trách nhiệm về các hoạt động của cán bộ địa 
phương, nhưng trên đường đi các anh tìm cách tiếp sức cho họ. Các anh đã 
phải cãi nhau tay đôi với nông dân, cán bộ địa phương cho ra lý lẽ, rồi tiếp 
tục thảo luận, thuyết phục nữa. Anh Đặng kinh nghiệm hơn vì nằm trụ lại 
xuyên suốt qua hai cuộc kháng chiến ở phía Nam. Anh nói nhiều về các kinh 
nghiệm chống càn quét, chống bình định nông thôn, bám trụ chiến đấu ở 
Bến Tre, Củ Chi ở trong Nam mà anh có dịp tham quan học tập.  
 
Lần khác, tôi thấy nhiều nông dân tụ tập kháo nhau về các đợt càn bằng cơ 
giới nặng vừa qua của quân Mỹ, cho xe ủi đất và xe bọc thép 113 phá sạch 
nhà cửa, hầm hố làm dân phải bỏ chạy tán loạn. Một chị cán bộ chất vấn: 
-Trong trường hợp đó chúng ta phải làm sao đây?  
Anh Đặng bình thản trả lời: 
-Làm sao mà có thể đánh Mỹ bằng cách bỏ chạy? Họ chưa bắt đầu tấn công 
mà mình đã chạy. Chị có nghĩ rằng bọn chúng có thể giết hết dân làng? 
Chúng ta phải trụ lại và tìm mọi cách đánh trả. Trước hết ta phải đấu tranh 
công khai qua kiểu đấu tranh chính trị đã có kinh nghiệm với quân ngụy 
ngày trước. Chúng ta đang ở thế có lẽ phải, nên có thể cãi lý và kháng cự lại. 
Chúng phải nhượng bộ thôi. Tại làng C., dân cả làng lớn nhỏ đều cùng một 
lòng kháng cự lại. Cuối cùng chúng đành bỏ đi và không dám quay trở lại 
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nữa. Mình chưa thử tổ chức kháng cự lại, sao biết là đã thua. Nếu mình cho 
chúng thấy mình có sức mạnh thì chúng sẽ nhượng bộ, nhưng nếu cứ động 
một chút là rút chạy thì nhất định chúng sẽ sấn tới thôi.  
Cứ như thế các anh thuyết phục, đưa ra những ví dụ cụ thể và kinh nghiệm 
bản thân để củng cố tinh thần chiến đấu của đồng bào và cán bộ. 
 
Gần trưa hôm sau, chúng tôi đến được vùng căn cứ yên tĩnh và ngồi lại làm 
việc. Tôi được các anh yêu cầu trình bày cặn kẽ toàn bộ bức tranh của phong 
trào đấu tranh đô thị, tập trung vào giới sinh viên, kể từ ngày Ngô Đình 
Diệm bị lật đổ đến nay. Nếu tôi còn mù tịt về cuộc chiến đấu ở nông thôn, 
thì phải nói tôi là người trong cuộc của cuộc đấu tranh công khai ở đô thị và 
có thể cung cấp được nhiều thông tin và kinh nghiệm về khía cạnh này. Nay 
thì đến lượt các anh ngồi yên lặng, giống như những sinh viên chăm chỉ, tập 
trung nghe tôi báo cáo, thỉnh thoảng yêu cầu tôi ngưng lại để giải thích cho 
rõ hơn, luôn tay ghi chép cẩn thận. Tôi biết nhiều về tình hình chính trị Sài 
Gòn, không chỉ riêng phong trào sinh viên. Các anh cũng hay hỏi tôi về hoạt 
động của các lãnh tụ tôn giáo, chính đảng, tướng lãnh và người Mỹ. Tôi 
không chủ quan, nhưng phải nói là cái 'mê hồn trận' chính trị Sài Gòn của 
những năm đầu thập kỷ 1960 khó mà nắm bắt được, nếu không phải là người 
Sài Gòn!  
 
Bộ mặt chính trị Sài Gòn phức tạp hơn Huế, Đà Nẵng nhiều. Tôi đặc biệt 
trình bày trung thực về các xu hướng suy nghĩ mới xuất hiện trong sinh viên 
và trí thức Sài Gòn. Nào các đề xuất giải pháp “Cách mạng Xã hội không 
Cộng sản”, “Xử dụng trí thức và sĩ quan quân đội trẻ làm cách mạng”, “Về 
nông thôn với nông dân xây dựng xã hội mới”, “Làm Cách mạng xã hội 
cùng với người Mỹ”... gọi là để phá đi sự độc quyền cách mạng của người 
Cộng sản và cuối cùng là để thắng Cộng sản. Tôi lưu ý các anh về phong 
trào “Lên đường” mới xuất hiện nhắm lôi cuốn sinh viên học sinh đi làm 
công tác xã hội thay vì xuống đường đấu tranh, mà bản thân tôi cũng một 
thời mù quáng tham gia vì bế tắc trong đấu tranh sinh viên và Phật giáo. Tôi 
cũng thú thực rằng cuộc tham quan ngắn ngủi này đã thực sự mở mắt cho 
bản thân tôi nhìn thấy thực tế của cuộc chiến đấu to lớn của nhân dân ta và 
làm cho tôi quyết tâm hơn trong việc mong mỏi được tham gia vào cuộc 
chiến đấu chống Mỹ của Mặt trận Giải phóng. 
 
Như vậy là chúng tôi đã làm việc được hai ngày trong ngôi nhà gỗ vững 
chắc còn ghi dấu vết về cơn lụt khủng khiếp năm ngoái mà tập thể sinh viên 
Sài Gòn chúng tôi có tham gia cứu trợ. Tôi đã được các anh và gia đình bác 
nông dân tiếp đãi ân cần. Vùng đất này còn an bình, yên tĩnh và xa vùng 
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chiến sự. Chính tôi đang ở trong một vùng chiến khu Việt cộng, làm việc với 
những cán bộ của MTGP. Vậy mà mới mấy ngày trước đây thôi, tôi có thể 
bị du kích bắn chết trong xe Mỹ trên đường Hội An-Đà Nẵng, như một nhân 
viên tay sai của người Mỹ. Trong những ngày này, nếu tôi bị binh lính 
VNCH hoặc quân Mỹ phát hiện, với bộ bà ba trong hầm bí mật, trong đường 
giao thông hào, hoặc ở tại ngôi nhà này, tôi sẽ bị bắn chết như một Việt 
cộng. Tôi sẽ là một con số vô danh trong bảng 'đếm xác' Việt cộng mà người 
phát ngôn Mỹ thông báo mỗi buổi chiều ở Phòng Thông tin Hoa Kỳ 
JUSPAO nằm giữa trung tâm Sài Gòn. Đây có lẽ là điều phi lý nhất của cuộc 
chiến, không có giới tuyến, mọi việc đều rất tương đối. Một người có thể là 
bạn hay thù trong chớp mắt. 
 
Tôi từ giã các cán bộ của Mặt trận và theo hai người giao liên vũ trang đưa 
tôi đi đường tắt ra quốc lộ 1 về lại  Đà Nẵng. Chúng tôi phải di chuyển suốt 
cả một ngày đường. Ban ngày, tôi có thể quan sát rõ vùng nông thôn mênh 
mông nằm trong vùng giải phóng. Cuộc sống và sinh hoạt vẫn diễn ra bình 
thường. Chúng tôi cố tình tránh đi sâu vào làng có đông người để tránh gây 
chú ý và cả gián điệp địch gài lại theo dõi dòm ngó. Tôi nhìn thấy vẫn còn 
nhiều dấu vết các ‘ấp chiến lược’ dựng lên vội vã thời Ngô Đình Diệm. Các 
khẩu hiệu chống Cộng chưa được xóa sạch hẳn.  
 
Giữa trưa, chúng tôi đến một bãi bồi trên sông trơ cát và không một bóng 
cây. Bỗng xuất hiện hai chiếc trực thăng vũ trang Cobra Mỹ, chúng có thể 
săn đuổi chúng tôi giống như diều hâu săn mồi. Tôi đã được căn dặn nếu bị 
rượt đuổi, cứ nhanh chóng tạt vào tìm chỗ núp trong làng hoặc chùm cây nào 
gần đó và để mặc cho du kích đối phó, đánh lạc hướng mấy chiếc trực thăng 
theo săn đuổi. Họ đã dày dạn kinh nghiệm rồi. Nhưng khi đó thì chúng tôi 
kịp lánh vào ngôi làng cây cối dày đặc gần đó. Khi tạm dừng lại tại các bến 
sông hay trạm giao liên, tôi nhìn thấy nhiều cán bộ và bộ đội giải phóng. Tôi 
nhìn ra nhiều người còn dáng vẻ thành thị, có lẽ họ là học sinh sinh viên 
hoặc giáo viên trẻ mới theo quân giải phóng nhưng đã tỏ ra dày dạn với cuộc 
chiến đấu ở nông thôn. Tôi nghe nói vừa qua khi quân Mỹ đổ vào Đà Nẵng, 
nhiều người trẻ thành thị đã theo về phía Giải phóng. Tôi không hé răng nói 
một lời nào, chỉ gật đầu mỉm cười đáp lại lời chào hỏi của họ. Tôi phải tuân 
thủ các nguyên tắc bảo mật của cuộc chiến tranh cách mạng.   
 
Đêm đó tôi nghỉ tại nhà một cơ sở không xa cầu Bà Rén. Sáng sớm hôm sau, 
tôi được giao trả và thay lại bộ quần áo thành thị, giày tất đàng hoàng, tiến ra 
đường lộ đón xe đò về Đà Nẵng. Thoạt đầu, tôi có mất tự nhiên đôi chút khi 
gặp binh lính VNCH lục soát trên đường nhưng nhanh chóng bình tĩnh lại 
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ngay, giống  như một sinh viên về quê thăm nhà trở lại thành phố. Tôi đã để 
lại đàng sau mình một vùng nông thôn sớm biến thành chiến địa ác liệt. Tôi 
đã giã từ những người đồng chí nông dân để trở lại chiến trường của tôi là 
những thành phố do chính quyền Sài Gòn kiểm soát, bắt đầu với thành phố 
Đà Nẵng trông giống như trại lính khổng lồ. Thành phố lúc này nhung nhúc 
xe cộ và  máy bay quân sự gầm rú ngày đêm. Cuộc đụng đầu đẫm máu chỉ 
mới bắt đầu.    
Tôi vội gặp Dinh báo cáo chuyến đi và nói lời giã từ gia đình anh rồi lên 
máy bay Mỹ vào Sài Gòn, sau gần một tháng vắng mặt.                
 
Tôi có biết đâu mọi việc lại không diễn ra song suốt như đã tưởng. Sau này 
tôi nghe thuật lại rằng, khi tôi vừa rời khu giải phóng, họ bối rối đọc bức 
điện mật từ trên chuyển xuống: “Cảnh gíác, Nguyễn Hữu Thái là người của 
CIA”! Họ phải tuân thủ thực hiện các nguyên tắc của tổ chức nhưng trong 
lòng vẫn không tin một sinh viên nhiệt tình yêu nước, nhận thức được thực 
trạng tình hình miền Nam chân thật và sâu sắc như tôi lại là một tình báo của 
địch. 
 
Sau ngày giải phóng tôi mới được biết là việc tôi và Nguyễn Xuân Lộc xin 
được ra chiến khu đã gây không ít tranh luận trong lãnh đạo Khu ủy Sài 
Gòn-Gia Định. Phía lãnh đạo Đoàn thanh niên vẫn khẳng định tôi và Lộc có 
dính dáng CIA. Người khác thì cho rằng đây là một thắng lợi tuyên truyền 
cho Mặt trận, dẫu cho đó là người của địch thì ta vẫn nắm dao đàng chuôi có 
gì phải sợ. Kết luận là họ phải tôn trọng quyết định của tổ chức phụ trách 
thanh niên, chưa vội chấp nhận chúng tôi vào khu mà đợi thời gian để thử 
thách. Tôi cũng nghe nói những người giới thiệu chúng tôi vào vùng Giải 
phóng đã bị gọi vào khu khiển trách và kiểm điểm. Tuy vậy, cho đến sau 
chiến tranh những anh em móc nối cho chúng tôi vào khu vẫn không thông, 
không cùng lập trường với lãnh đạo Thành Đoàn về trường hợp tôi. Họ vẫn 
nghĩ chúng tôi là những người yêu nước thành thực. 
 
Người tiếp tôi trong vùng giải phóng Quảng Nam là anh Hà Kỳ Ngộ đã thở 
dài thườn thượt, nói với người phụ trách Đoàn ở miền Trung là Lê Công Cơ 
(4): 
-Trên điện thì mình biết vậy, chứ có ai giải thích kỹ lưỡng đâu. Có nhiều 
chuyện phải hàng chục năm sau chiến tranh kết thúc mới xác minh được 
thực hư. Tôi thấy Nguyễn Hữu Thái có kiến thức sâu sắc, có bản lĩnh và 
nhiệt tình yêu nước. Cũng có thể anh ta đóng kịch. Nhưng đóng kịch đến 
mức ấy, trước mặt tôi thì...  
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Cơ là một trong các nhân vật hoạt động thanh niên thần kỳ nhất mà tôi biết 
được ở miền Trung. Người nhỏ con nhưng thông minh, năng nổ ấy đã thành 
công tổ chức được cả một mạng lưới sinh viên học sinh Giải phóng hoạt 
động bán công khai, nương theo phong trào Phật giáo, làm điên đầu hệ thống 
công an tình báo VNCH. Ý kiến trên thì như vậy, nhưng tôi nghĩ các anh 
Đặng và Ngộ, cả Cơ và Dinh đều tin tưởng tôi. Năm 1971 khi tôi ra tranh cử 
quốc hội ở Đà Nẵng, cơ sở Mặt trận Giải phóng ở đó đều được chỉ thị ngầm 
ủng hộ tôi. Năm 1974 khi tôi mới ra tù, Lê Công Cơ đã lặn lội vào Sài Gòn 
yêu cầu tôi tham gia Phong trào Hòa hợp hòa giải dân tộc Phật giáo. Sau giải 
phóng, các anh đều có gặp tôi ở Thành phố Hồ Chí Minh và nói nếu gặp gì 
trở ngại thì cứ về Đà Nẵng làm việc. 
 
 
7-CÓ MỘT NƯỚC MỸ KHÁC 
 
1966: Tôi gặp gỡ những người Mỹ hòa bình và chống chiến tranh, 'một 
nước Mỹ khác'. Đó là những tiếng nói mà ở Việt Nam ít được nghe thấy 
nhưng ngày càng lớn mạnh ở trong lòng nước Mỹ, và cuối cùng đã tạo được 
sức ép buộc chính quyền Mỹ chấm dứt cuộc chiến Việt Nam. Những người 
Mỹ hòa bình đầu tiên tôi gặp là đại biểu của Hiệp hội Sinh viên Quốc gia 
Mỹ (NSA), rồi những người hoạt động bất bạo động trong phong trào hòa 
bình Mỹ, nhà giáo, nhà văn, nhà báo... Tôi bắt đầu liên hệ và phối hợp hành 
động với họ, nhiều người đã trở thành bạn thân của tôi trong suốt năm thập 
kỷ qua.    
  
Cuộc chiến Việt Nam leo thang nguy hiểm vào giữa các năm '60 đã làm dư 
luận quần chúng nhân dân nước Mỹ chia đôi. Trên đất nước mình, chúng tôi 
chỉ nhìn thấy những người Mỹ trong guồng máy chiến tranh và đâu có biết 
rằng có những người Mỹ khác không muốn có cuộc chiến tranh này. 
 
Cuộc chiến tăng cường độ khi 20 vạn quân Mỹ đã có mặt tại chiến trường 
miền Nam Việt Nam và không lực Mỹ oanh tạc miền Bắc ngày đêm. Tướng 
tư lệnh quân Mỹ Westmoreland luôn đòi tăng thêm quân. Dư luận thế giới 
và chính giới Mỹ ngày càng quan tâm đến cuộc chiến. Tổng thư ký Liên 
Hiệp Quốc U Thant và Đức Giáo hoàng Ki tô giáo La Mã lên tiếng kêu gọi 
các bên tham chiến chấm dứt xung đột vũ trang và ngồi vào bàn thương thảo 
tìm giải pháp hòa bình. Nhiều nghị sĩ Mỹ cũng lên tiếng chất vấn Nhà Trắng 
về tính cách pháp lý về sự can dự của lực lượng quân sự Mỹ ở miền Nam 
Việt Nam. Họ không biết nhân dân miền Nam Việt Nam có thực sự yêu cầu 
người Mỹ can thiệp quân sự vào đất nước họ hay không?  
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Tôi nhận được nhiều thông tin về các cuộc thảo luận lớn chống chiến tranh 
Việt Nam diễn ra tại các đại học và lực lượng sinh viên Mỹ cũng bắt đầu lên 
tiếng và có hành động phản đối cuộc chiến từ cuối năm ngoái. Giới tôn giáo 
cũng như nhiều tổ chức nhân đạo Mỹ lên tiếng vì hòa bình Việt Nam. Các  
báo chí Mỹ bắt đầu tranh luận, gay go nhất là giữa Alsop bênh vực và 
Lippmann phản đối sự can thiệp Mỹ. Vào đầu năm 1966, tôi gặp gỡ ngay tại 
Sài Gòn hai đoàn thể quần chúng Mỹ: Hiệp hội Quốc gia Sinh viên Mỹ 
(NSA) (1) và một đoàn tôn giáo phản chiến cũng như nhiều nhà báo, trí thức 
Mỹ, Tây Âu. 
 
Đoàn đại biểu NSA do chính chủ tịch sinh viên Mỹ dẫn đầu. Anh không vừa 
lòng với thông tin thu lượm được qua các cuộc gặp gỡ do sứ quán Mỹ và bộ 
ngoại giao VNCH sắp đặt trước. Không biết qua giới thiệu của ai mà đoàn 
tìm cách gặp chúng tôi. Tôi được đưa đến một địa điểm an toàn gặp họ. Chủ 
tịch sinh viên Mỹ khá trẻ, có lẽ mới được bầu vào nhiệm kỳ năm nay, kèm 
theo hai cố vấn lớn tuổi và già dặn hơn, chuyên về các vấn đề châu Á và 
châu Phi. Phải nói là tôi thực sự kinh ngạc khi đọc bản nghị quyết đặc biệt 
về chiến tranh Việt Nam thông qua tại đại hội toàn thể sinh viên Mỹ vào 
tháng 8 năm vừa qua. Lập trường của họ rất mạnh mẽ và dứt khoát, nằm 
ngoài dự kiến của tôi: kêu gọi Mỹ ngưng ném bom, chấm dứt giao tranh, 
tiến hành ngưng bắn, bắt đầu hiệp thương vô điều kiện với Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng, rút quân Mỹ về nước cũng như tổ chức trưng cầu ý dân để thống 
nhất đất nước Việt Nam. Đây thực sự là những điều bản thân chúng tôi vào 
thời điểm đó cũng không dám mơ ước tới. Tôi nhớ mãi cuộc trao đổi ngắn 
ngủi đó.  
 
Trước hết, họ ngạc nhiên khi nhìn thấy Sài Gòn an bình như vậy:  
- Trước khi sang đây chúng tôi cứ tưởng người ta đang đánh nhau trên 
đường phố Sài Gòn, và cũng không ngờ rằng tập thể sinh viên các bạn khác 
biệt chính kiến nhau như vậy. Thú thật chúng tôi rất bối rối!   
 
Tôi trả lời:  
-Các bạn không nên quên rằng đây là một cuộc chiến tranh cách mạng, 
không có giới tuyến rõ rệt. Cũng đừng quên rằng chúng ta đang sống trong 
một chế độ cảnh sát trị, với một nội các chiến tranh và áp dụng quân luật. 
Người Việt không ai có thể phát biểu tự do. Mặt khác, người Mỹ các anh thì 
ai cũng bị nghi ngờ. Chắc các anh cũng biết rằng chung quanh chúng ta luôn 
có hàng chục cơ quan công an, tình báo theo dõi.  
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Một người trong đoàn ngắt lời tôi, đặt ngay vấn đề: 
-Tập thể sinh viên Mỹ chúng tôi luôn mong mỏi nhân dân Việt Nam được 
quyền tự quyết. Chúng tôi ý thức được rằng dư luận thế giới chống lại sự can 
thiệp quân sự của Mỹ ở đất nước này. Tuy vậy, Washington vẫn cho rằng 
một chính phủ hợp pháp miền Nam Việt Nam đã yêu cầu họ can thiệp để 
ngăn chặn sự xâm lăng của miền Bắc Việt Nam. Anh nghĩ sao về điều đó?     
 
Tôi từ tốn phân giải:  
-Đây đúng là vấn đề mấu chốt. Tôi chắc không một ai trong số các bạn đây 
tin rằng chính phủ quân sự hiện nay là một chính quyền hợp pháp. Tôi nghĩ 
chúng ta không cần dài dòng nhắc lại các vấn đề Việt Nam kể từ sau cuộc 
kháng chiến chống Pháp, các điều khoản của hiệp định Genève, việc người 
Mỹ ngay từ đầu đã phá hoại việc bình thường hóa giữa hai miền Việt Nam 
nhắm tiến tới thống nhất đất nước. Chỉ kể riêng giai đoạn từ sau ngày lật đổ 
chế độ Ngô Đình Diệm 1963, chúng tôi luôn đòi phải lập lại các cơ chế dân 
chủ. Nhưng rõ ràng là điều đó đi ngược lại ý đồ thực sự của người Mỹ và 
phe quân sự Sài Gòn, muốn được rảnh tay để tiến hành cuộc chiến theo ý họ. 
Ai cũng biết rằng chính quyền quân sự hiện nay không do ai bầu lên cả, chỉ 
do người Mỹ đặt lên thôi!  
 
Họ bày tỏ sự bối rối:  
-Ở Mỹ chúng tôi đã làm hết sức mình để chấm dứt cuộc chiến này. Vậy mà 
đến đây, chúng tôi lại nghe nhiều người Việt Nam nhất định yêu cầu người 
Mỹ giúp họ chống Cộng sản cho đến thắng lợi cuối cùng. Tôi từng gặp một 
sinh viên Việt Nam theo học bên Mỹ nói rằng: “Chẳng thà phá sạch thôn 
làng Việt Nam còn hơn để cho Việt Cộng sống sót!”. Chúng tôi thực sự 
không hiểu ra sao nữa. 
  

 
Sinh viên Mỹ chống đối chiến tranh Việt Nam trước Lầu Năm Góc, 1965  
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Tôi điềm tĩnh nói:  
-Tôi không ngạc nhiên về điều này. Dĩ nhiên là tùy theo anh đã gặp người 
nào và ở tại đâu. Cho đến nay các anh chỉ gặp gỡ toàn những người do chính 
quyền Sài Gòn sắp đặt. Điều này cũng giống như vào thời cách mạng Mỹ 
chống lại đế quốc Anh năm 1776. Những người tìm hiểu sự thật từ London 
đến sẽ được chính quyền thuộc địa bố trí cho gặp toàn những người yêu cầu 
đế quốc Anh ủng hộ họ chống lại cuộc cách mạng giải phóng của nhân dân 
Mỹ. Và chắc chắn những kẻ đó đã không thể ngăn cản nổi cuộc cách mạng 
Mỹ thắng lợi! Cuộc chiến này cũng vậy. Ví như trong cuộc phân  tranh Nam 
Bắc ở Mỹ vào giữa thế kỷ trước, bỗng các tướng lãnh phe miền Nam yêu 
cầu quân đội Trung Quốc với súng ống, tàu chiến đến giúp họ. Các bạn có 
nghĩ rằng nhân dân Mỹ chấp nhận điều đó? 
 
Đoàn sinh viên Mỹ thú nhận họ có quá ít thời gian ở Việt Nam và chỉ gặp 
toàn những người được sắp xếp sẵn. Tuy có cơ hội gặp các lãnh tụ Phật giáo 
đấu tranh, nhưng theo họ thì các vị này tỏ ra thận trọng và không hé mở thực 
sự những ý nghĩ của mình. Sinh viên Mỹ yêu cầu tôi dàn xếp cho gặp gỡ đại 
diện của Mặt trận Giải phóng nhắm biết rõ lập trường của họ để về báo cáo 
lại cho sinh viên Mỹ. Tôi thành thực khuyên họ không nên tìm gặp người 
của Mặt trận Giải phóng giữa Sài Gòn, mà người Mỹ thì đâu có khó khăn gì  
nếu thực sự họ muốn tìm gặp Mặt trận Giải phóng. Tổ chức này hiện có 
nhiều cơ quan đại diện thường trú  khắp nơi ở thế giới phương Tây.  
 
Tôi cũng lưu ý họ rằng:  
-Người Việt không thể tin tưởng vào những người Mỹ đang có mặt ở Việt 
Nam được. Như các bạn cũng biết đó, nhân viên an ninh tình báo Mỹ có mặt 
cùng khắp, dưới dạng nhà báo, người tu hành, doanh nhân, từ thiện, sinh 
viên... Các bạn cũng nên biết rằng tại miền Nam Việt Nam, ai cả gan bày tỏ 
quan điểm hòa bình, tự quyết dân tộc, là bị xem như Cộng sản. Và chắc các 
bạn đã biết điều gì sẽ xảy đến cho họ rồi... 
 
Sau cùng họ thành thực hỏi tôi:  
-Anh có sợ nếu khi người Mỹ ra đi Việt cộng sẽ vào làm khó dễ hoặc là có 
thể sát hại anh?  
Tôi trả lời ngay:  
-Vào thời điểm này, tai họa lớn nhất đối với người Việt Nam chúng tôi là 
guồng máy chiến tranh của Mỹ. Cuộc chiến phải được chấm dứt trước tiên. 
Xương máu đã đổ quá nhiều rồi. Ngay trong trường hợp Việt cộng thắng, tôi 
không nghĩ họ phạm sai lầm làm đổ máu hoặc đày đọa đồng bào của họ 
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thêm nữa. Cộng sản hay Quốc gia cũng đều là người Việt Nam, chứ không 
phải là người Pháp hay người Mỹ. Giữa người Việt Nam tuy có khác nhau 
về chính kiến thì cũng phải tìm cách sống chung với nhau. Đối với lớp trẻ, 
chúng tôi có cách nghĩ về Cộng sản khác hơn lớp người Quốc gia chống 
Cộng kiểu cũ. Các chính khách Quốc gia đã chọn con đường sai lầm cầu 
viện người nước ngoài vào tiến hành cuộc chiến tranh diệt chủng này. 
Tương lai của đất nước phải để cho người Việt Nam chúng tôi quyết định 
với nhau. Điều mà chúng tôi mong muốn lúc này là người Mỹ hãy rút ra 
khỏi đất nước Việt Nam và để cho người Việt Nam tự giải quyết các vấn đề 
của mình. 
 

 
Nhân dân Mỹ xuống đường đòi mỹ rút khỏi VN 
 
“Kẻ thù của ta đâu có phải là người  
Giết người đi thì ta ở với ai ?...  
Gửi nhân dân Việt Nam, những người phải chờ đợi hòa bình quá lâu, gửi tất 
cả người Mỹ ở Việt Nam, gửi nhân dân toàn thế giới. Chúng tôi là những 
người Mỹ đến Việt Nam để phản đối sự can thiệp quân sự của Hoa Kỳ. 
Chúng tôi yêu cầu người Mỹ ngưng ngay việc sát hại người Việt Nam… 
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Ước vọng hòa bình – tranh Bửu Chỉ 
 
Đó là lời mở đầu bức tâm thư gửi đến nhân dân Việt Nam của Đoàn đại biểu 
nhân dân phản chiến Mỹ do mục sư M. J. Muste (2) 81 tuổi dẫn đầu và là lần 
đầu tiên đến nước ta. Chúng tôi nhanh chóng dịch ra tiếng Việt nội dung và 
phân phát rộng rãi lá thư khắp Sài Gòn. Họ đến thành phố thật đúng lúc, vào 
giữa những ngày tháng 4/1966 chúng tôi đang tiến hành cuộc đấu tranh 
chống nội các chiến tranh của tướng Nguyễn Cao Kỳ. Mục sư Muste đến Sài 
Gòn cùng với 5 đại biểu của nhiều nhóm chống chiến tranh khác nhau, gồm 
các giới đại học, báo chí, tổ chức hòa bình. 
 
Mục sư Muste đã nổi tiếng hoạt động chống chiến tranh từ trước Thế chiến 
II. Ông được biết đến nhiều trong giới chủ trương hòa bình bất bạo động 
khắp thế giới khi tổ chức các cuộc tuần hành vì hòa bình từ New York đến 
Genève, rồi từ Paris đến Matxcơva.  
Riêng giới sinh viên chúng tôi thì bị cuốn hút về phía cô nữ sinh viên Sherry 
Thurber của đại học nữ Sarah Lawrence nổi tiếng. Cô đã từng tham gia rất 
sớm vào phong trào đấu tranh nhân quyền cho người da đen ở miền Nam 
nước Mỹ đầu các năm '60. Cô đã bị cảnh sát đánh đập và đẩy vào tù chung 
với người da đen nghèo khổ. Cô tham gia phong trào phản chiến khi Mỹ can 
thiệp quân sự vào Việt Nam. Cô đã xuống đường biểu tình và lại bị đánh 
đập. Tuy đã dày dạn với đấu tranh, nhưng trông Thurber vẫn mảnh mai và 
điềm đạm, hiền lành của một tín đồ giáo phái Quaker vốn chủ trương bất bạo 
động và đối xử như anh em cả với kẻ thù.  
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Chúng tôi gặp gỡ đoàn hòa bình Mỹ tại nhà chị giáo sư Ngô Bá Thành (3), 
một luật gia chuyển sang hoạt động chống chiến tranh tích cực sau ngày 
người cha của chị là bác sĩ Phạm Văn Huyến bị tống xuất ra Bắc vì chủ 
trương ‘hòa bình trung lập’, một lập trường mà chính quyền Sài Gòn đánh 
giá là làm lợi cho Cộng sản. Trường hợp từ một giáo sư đại học chuyển sang 
đấu tranh cho hòa bình, hòa giải dân tộc của chị cũng khá hy hữu. Sau khi 
tốt nghiệp mấy cấp bằng tiến sĩ luật tại châu Âu và Hoa Kỳ, chị cùng chồng 
con quay về nước làm việc. Hồi đầu chị từng hợp tác với chế độ Ngô Đình 
Diệm, nhất là đứng chân trong tổ chức Phụ nữ liên đới của bà Ngô Đình 
Nhu, một phong trào bị nhiều người khinh ghét. Chị trở thành phản chiến 
khi tham gia vào phong trào chủ trương hòa bình trung lập của bố và bị bắt 
giam. Nhà tù đã làm thay đổi lập trường của chị cũng giống như trường hợp 
của nhiều sinh viên chúng tôi gần đây. 
      

 
Nạn nhân chiến tranh – Bửu Chỉ 
 
Mục sư Muste mở màn cuộc họp mặt với lời phát biểu thật xúc động: Chúng 
tôi thành thực không muốn nhìn thấy cái cảnh guồng máy kỹ thuật chiến 
tranh tồi tệ phương Tây tàn sát những người anh em trên khắp thế giới, nhất 
là các dân tộc bị áp bức ở châu Á và châu Phi. Washington đã phạm sai lầm 
lớn khi đem bom đạn, xe tăng, tàu chiến, máy bay và cả lực lượng viễn 
chinh đàn áp nhân dân một quốc gia đất không rộng người không đông 
nhưng có nền văn minh hàng nghìn năm như nhân dân và đất nước Việt 
Nam. Chúng tôi đi tiên phong trong số những người phương Tây quan tâm 
nghiên cứu phương Đông thấm nhuần các nền văn minh Trung Hoa và Ấn 
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Độ, nguyện noi theo những lý tưởng cao đẹp đấu tranh bất bạo động của các 
vị thánh như Gandhi, Quảng Đức... Họ tiêu biểu cho ý chí con người thắng 
lại bạo lực.  
 
Chúng tôi rất thán phục và đồng thời cũng cảm thấy xót xa cho dân tộc các 
bạn bị bó buộc phải tiến hành một cuộc chiến đấu sống còn chống lại những 
kẻ xâm lược hùng mạnh nhất thế giới. Chúng tôi biết rằng các bạn phải sử 
dụng các phương tiện bạo lực của kẻ yếu để chống trả lại những lực lượng 
đàn áp mạnh mẽ nhất của thế kỷ 20. Và chính các bạn, nhân dân thành thị 
miền Nam Việt Nam chỉ với sức mạnh của ý chí mà vừa qua với tay không 
đã lật đổ được các chính quyền độc tài Ngô Đình Diệm, Nguyễn Khánh...  
 

 
Bom đạn Mỹ tàn phá xóm làng Việt Nam  
 
Phía chúng tôi có người đáp lời: Đây là lần đầu tiên chúng tôi được trực tiếp 
nghe thấy những tiếng nói và những con người khác từ nhân dân Mỹ. Nước 
Mỹ không chỉ là chiến tranh, bạo lực mà còn có một nước Mỹ khác của hòa 
bình, nhiều tầng lớp nhân dân không mong muốn chiến tranh. Thú thật là các 
bạn đã nói ra được hết những điều chúng tôi suy nghĩ và mơ ước rồi. Chúng 
tôi chỉ có một yêu cầu là các bạn hãy làm sao nói được cho rộng rãi các tầng 
lớp nhân dân Mỹ, những nghị sĩ và cả những viên chức ở guồng máy chính 
quyền, các tôn giáo ở Hoa Kỳ hiểu rằng nhân dân Nam, Bắc Việt Nam chỉ là 
một dân tộc, đất nước Việt Nam chỉ có một. Chúng tôi không cần người 
nước ngoài đem bom đạn đến gọi là để giúp chúng tôi có độc lập tự do, mà 
yêu cầu hãy để cho chúng tôi được tự do giải quyết các vấn đề nội bộ với 
nhau trong hòa bình...  
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Chị Thành mô tả những nỗi khổ đau dưới bom đạn của người dân nông thôn, 
sự đàn áp dã man mà người dân thấp cổ bé họng thành thị phải gánh chịu khi 
dám lên tiếng chống chiến tranh, đòi hòa bình, chủ quyền dân tộc... Chính 
bản thân chị đã cùng chia xẻ số phận đó với họ trong nhà tù Sài Gòn và nay 
chị ý thức rằng bản thân mình phải đứng về phía những người bị áp bức để 
nói lên tiếng nói hòa bình, chủ quyền dân tộc. Cô Thurber chạy đến ôm 
chầm lấy chị và cả hai đều òa lên khóc. Tất cả chúng tôi đều xúc động.  
 
Giáo sư Bill Davidson xác định mục tiêu của Đoàn hòa bình nhân dân Mỹ là 
yêu cầu chấm dứt ngay cuộc chiến ở Việt Nam và rút lập tức con em họ 
trong quân đội Mỹ về nước. Ông cho biết đoàn đã vượt bao nhiêu trở ngại 
mới đến được Việt Nam. Đến đây họ dự định  sẽ mở một cuộc họp báo công 
khai nói lên lập trường của đa số nhân dân Mỹ là phản đối cuộc chiến tranh 
diệt chủng mà chính quyền Johnson đang tiến hành ở khắp hai miền Nam 
Bắc Việt Nam và thực hiện cuộc tuần hành đến sứ quán Mỹ trao kiến nghị 
hòa bình, để rồi chắc chắn sẽ bị trục xuất ra khỏi Việt Nam. Đoàn hứa sẽ 
quay lại Hoa Kỳ và tìm cách nói đến rộng rãi nhân dân Mỹ biết những 
nguyện vọng tha thiết vì hòa bình độc lập của nhân dân Việt Nam, để cho 
những người dân Mỹ lâu nay bị bưng bít nhìn thấy rõ đâu là sự thật.  
 
Chúng tôi đề nghị họ ngay bây giờ nên phổ biến rộng rãi nội dung bức tâm 
thư và lưu ý rằng họ sẽ phải đối đầu với những lời thóa mạ lẫn đối xử thô 
bạo từ phe chống Cộng ở đây. Họ cám ơn nhưng cho biết sẵn sàng chấp 
nhận mọi thách thức, kể cả cái chết. Nếu có chết thì cũng xem như một sự 
đóng góp nhỏ nhoi vào sự thống khổ to lớn gấp nghìn lần mà nhân dân Việt 
Nam đang gánh chịu! Chính gương tự thiêu của Quảng Đức đã tiếp thêm sức 
mạnh cho họ đến Việt Nam. Đoàn dự kiến sẽ mở cuộc họp báo vào ngày 
chót ở khách sạn Caravelle trước khi xuống đường đến sứ quán Mỹ.  
 
Khách sạn bị phong tỏa. Tuy vậy, người của sứ quán Mỹ ngăn cản không 
cho chính quyền Sài Gòn sử dụng bạo lực, dẫu sao thì họ cũng còn sợ dư 
luận công chúng Mỹ. Nhưng vào ngày hôm sau, khi đoàn hòa bình Mỹ vừa 
bước ra khỏi cửa khách sạn, tay cầm bích chương xuống đường thì họ bị 
cảnh sát lùa về tòa Đô chính gần đó. Cảnh sát nói rằng nếu họ mong muốn 
gặp gỡ nhân dân Việt Nam thì đến đó mà gặp. Hội trường đã bố trí đầy 
người của chính quyền, nhất là thành viên của đoàn “Thanh niên Trừ gian” 
và “Ủy hội Thanh niên Quốc gia” do Nguyễn Cao Kỳ dựng lên.  
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Họ liệng trứng thối, cà chua vào người Mỹ hòa bình và hô lớn: “Hãy cút đi, 
ra Hà Nội mà đòi hòa bình!” rồi sừng sộ: “Các người là bạn bè của Việt 
Nam hay là Cộng sản? Nói hòa bình bây giờ là Cộng sản!” Họ xông vào giật 
xé bích chương. Một cái bóng đèn rơi trúng mục sư Muste và áo của giáo sư 
Davidson dính đầy cà chua. Tuy vậy, một người Mỹ vẫn từ tốn nói: Chúng 
tôi là bạn của tất cả mọi người Việt Nam, không phân biệt là Cộng sản hay 
không Cộng sản. Chúng tôi mong mỏi từ tận đáy lòng mình rằng người Việt 
Nam sẽ tự giải quyết các vấn đề của mình mà không cần phải sử dụng bạo 
lực! Đám đông càng điên tiết la lớn: “Đả đảo tay sai Cộng sản, hãy cút đi!”. 
 
Sáng sớm hôm sau, cảnh sát lùa đoàn hòa bình Mỹ lên xe đưa ra sân bay Tân 
Sơn Nhất, tống xuất họ về nước. Chúng tôi chờ sẵn bên ngoài, cô sinh viên 
Tuyết Hoa (3) chuyển vội gửi cho cô sinh viên Mỹ Thurber bức Tâm thư 
kêu gọi hòa bình của sinh viên Việt Nam. Hai cô đều khóc. Thurber nói rằng 
các bạn Mỹ lo lắng cho các bạn ở Việt Nam quá, các bạn sẽ bị bắt bớ tra tấn 
mất! Cảnh sát áp tải ùa đến. Chúng tôi không làm được gì hơn, chỉ chạy theo 
vẫy tay tiễn đoàn lên đường. Không ai cầm được nước mắt! 
 

 
Cuộc chiến tranh hủy diệt của Mỹ  
 
Tôi thực sự không hiểu rõ các ngõ ngách các sách lược của chính quyền Mỹ. 
Ta không thể chủ quan chỉ căn cứ vào những hiện tượng bên ngoài như 
guồng máy chiến tranh Mỹ ở Việt Nam hoặc phong trào phản chiến nổi lên ở 
chính nước Mỹ để hoạch định một đường lối đấu tranh phù hợp cho phong 
trào đô thị miền Nam. Tôi có dịp hiểu rõ hơn chiến lược của Hoa Kỳ vào 
thời điểm này khi gặp được cặp vợ chồng nhà báo Mỹ mới từ Washington 
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sang Việt Nam đảm trách văn phòng một tạp chí lớn. Ông khá thông thạo 
tình hình chính trường Mỹ và tỏ ra thẳng thắn. Tôi muốn nghe ý kiến bao 
quát về tình hình miền Nam Việt Nam dưới mắt người Mỹ. Ông phân tích: 
Sau ngày lật đổ Ngô Đình Diệm cuối năm 1963, miền Nam đã thực sự ở bên 
bờ vực thẳm tan rã cả về mặt chính trị lẫn quân sự. Người Mỹ bó buộc phải 
trực tiếp can thiệp nếu không muốn nhìn thấy chính sách ngăn chặn Cộng 
sản châu Á phá sản lẫn tiền đồn của họ ở vùng Đông Nam Á sụp đổ.  
 
Tôi thắc mắc về tính cách thực dụng của Washington, ông nhìn nhận: Chính 
sách Mỹ luôn thực dụng, máy móc, chỉ nhắm phục vụ trước tiên lợi ích đế 
quốc của mình, không tình cảm hoặc chú ý đến con người riêng lẻ, mang 
tính nhân văn. Những con người như Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu tỏ ra 
tự ái dân tộc hoặc dám lộ hé ý tưởng độc lập, tuy là người đồng đạo Công 
giáo và quyết liệt chống Cộng như tổng thống Kennedy, vẫn bị chính ông ta 
loại bỏ không thương tiếc. Những tướng lãnh có khuynh hướng 'trung lập 
thân Pháp' như Dương Văn Minh hoặc tỏ ra hơi bướng bỉnh không tuân phục  
như Nguyễn Khánh vào giai đoạn chót nắm chính quyền của mình không thể 
nào tồn tại. Vậy thì ai là những người họ cần?  
-Chính là những tay sai ngổ ngáo, cao bồi 'điếc không sợ súng' và ăn chơi 
'playboy' kiểu như Nguyễn Cao Kỳ, hoặc tuýp người khôn vặt nhưng dễ bảo 
như Nguyễn Văn Thiệu vào giai đoạn này. Nhưng cũng chỉ là sử dụng cho 
một giai đoạn. Kiểu người như Kỳ sẽ bị vứt bỏ nhanh, nhưng tuýp Thiệu có 
thể được sử dụng lâu dài hơn.   
 
-Vậy theo ông thì vấn đề bận tâm lớn nhất của Hoa Kỳ hiện nay là gì?  
-Đó là Trung Quốc. Họ đã kềm chế được Liên Xô nhưng chưa thể tiếp cận 
được với Mao Trạch Đông. Cho đến ngày nào người Mỹ chưa nói chuyện 
được với Trung Quốc thì vấn đề Việt Nam vẫn chưa ngã ngũ.   
 
-Phải chăng thời Kennedy có nghĩ đến một giải pháp trung lập cho Đông 
Dương? 
-Ở Washington có một lúc người ta nghĩ đến một giải pháp trung lập kiểu 
De Gaulle nào đó cho Đông Dương, nhưng với điều kiện là các lãnh tụ như 
Hồ Chí Minh, Sihanuc và Phuma không quá nghiêng về phe Cộng sản. Điều 
này có thể Campuchia hoặc Lào làm được nhưng khó xảy ra ở Việt Nam. Hồ 
Chí Minh tuy được kính trọng nhưng đối với Washington dẫu sao ông vẫn là 
người Cộng sản. Đặc biệt vào giai đoạn này đang xuất hiện sự kình chống và 
ganh đua nhau giữa Liên Xô và Trung Quốc trong việc lãnh đạo phong trào 
Cộng sản quốc tế. Trung Quốc đang phát động cuộc 'Đại Cách mạng Văn 
hóa', tố cáo lãnh đạo Liên Xô là 'xét lại' và ngán sợ Mỹ, rêu rao rằng Mỹ chỉ 
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là 'con hổ giấy' không đáng sợ và chủ trương thế giới nghèo khổ toàn thế 
giới hãy đứng lên tấn công phương Tây tư bản chủ nghĩa thù địch, với khẩu 
hiệu: “Nông thôn thế giới hãy bao vây đô thị thế giới!”. 
 
-Ông nghĩ sao về cuộc đấu tranh của Phật giáo đòi bầu cử quốc hội gần đây? 
Rõ ràng ông không mấy lạc quan. Vì làm sao mà người Mỹ có thể để cho 
người Việt tự quyết định về chiến tranh hay hòa bình trong khi họ đang tiến 
hành cuộc chiến tranh với tất cả sức mạnh guồng máy vật chất-kỹ thuật to 
lớn của mình. Thượng tọa Trí Quang là một nhân vật độc đáo nhưng không 
nằm trong số lãnh tụ chính trị được Washington ưa thích vì quá độc lập và 
yêu nước. Nội các chiến tranh Nguyễn Cao Kỳ phải nhất nhất tuân thủ ý đồ 
của người Mỹ nếu không muốn rơi vào kết cục bi thảm của những Ngô Đình 
Diệm, Nguyễn Khánh vừa qua. Nếu Kỳ có hứa hẹn bầu cử thì chỉ làm một 
bước chiến thuật nhắm xoa dịu tình hình, rồi sẽ nhanh chóng tìm cơ hội quật 
lại. Nếu bị bắt buộc phải nhượng bộ lập quốc hội, các định chế dân chủ thì 
họ cũng tìm cách đưa các phe phái thân Mỹ vào. Một lực lượng hỗn tạp và 
quá độc lập như phong trào Phật giáo đấu tranh miền Trung đối với người 
Mỹ lúc này thật khó chấp nhận. Phải nên nhớ rằng hiện nay đang có mặt 
hàng chục vạn quân Mỹ trên đất nước Việt Nam.  
 
-Vậy theo ông thì không có giải pháp nào cho cuộc chiến? 
-Có lẽ giải pháp cho cuộc chiến hiện nay đang nằm trên thực tế chiến 
trường. Mà cuộc đụng độ quân sự thực sự giữa Hoa Kỳ và Cộng sản Việt 
Nam thì chỉ mới bắt đầu...   
 
Tôi đồng ý với ông về nhiều điểm, nhất là về cuộc đấu tranh đòi tái lập cơ 
cấu dân chủ lúc này. Tôi nhìn thấy cuộc đấu tranh Phật giáo đòi bầu cử một 
quốc hội thực sự đại diện nhân dân miền Nam là một điều không tưởng và 
không có lối thoát. Bản thân tôi, nếu có làm được việc gì vào lúc này thì 
không phải là vì các đòi hỏi nêu trên của Phật giáo, mà thực sự chỉ nhắm góp 
phần mình vào nỗ lực chung của cách mạng, làm suy yếu chính quyền Sài 
Gòn mà thôi. 
 
 
8-YANKEE GO HOME! 
 
1966: Cuộc chiến mang tính diệt chủng leo thang nguy hiểm, Phật giáo 
mong muốn biểu hiện tiếng nói hòa bình của mình thông qua cuộc đấu tranh 
nhắm tái lập các thể chế dân chủ. Cuộc chống kháng lan rộng và biến thành 
“ một cuộc nội chiến trong cuộc chiến tranh”, cuối cùng rơi vào ngõ cụt và 
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bị đàn áp đẫm máu. Nhiều sinh viên Huế và Sài Gòn theo về phía Mặt trận 
Giải phóng. Tôi vào tù lần thứ hai sau nhiều đợt xuống đường đấu tranh 
phối hợp giữa tập thể sinh viên, đồng bào Phật tử, bà con lao động chống 
Mỹ và tập đoàn tướng lãnh Sài Gòn.      
 
Phải nói rằng thời điểm 1966, một năm sau ngày người Mỹ trực tiếp đổ quân 
vào miền Nam, là một năm đầy biến động đối với phong trào đấu tranh đô 
thị. Bản thân tôi lao vào hoạt động chống chính quyền quân sự Sài Gòn 
quyết liệt nhất để cuối cùng bị đẩy vào tù lần thứ hai, kỳ này kéo dài đến gần 
2 năm.  
 
Các cuộc gặp gỡ với “một nước Mỹ khác” là phong trào phản đối chiến 
tranh của quần chúng nhân dân Mỹ vào đầu năm càng củng cố niềm tin của 
chúng tôi vào cuộc đấu tranh cho chính nghĩa hòa bình và chủ quyền dân 
tộc. Tuy nhiên đối với phong trào đấu tranh đô thị thì biến cố Phật giáo nổi 
dậy ở miền Trung năm 1966 đã phơi bày được bộ mặt thật của cuộc chiến, 
làm cho nhân dân đô thị miền Nam không còn mơ hồ về người Mỹ cũng như 
có tác dụng tích cực chuyển hướng nhiều lớp thanh niên đô thị về phía Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng.  
 
Sau cuộc hội họp với Tổng thống Mỹ Johnson ở Honolulu vào đầu năm 
1966, các tướng Nguyễn văn Thiệu - Nguyễn Cao Kỳ muốn nhanh chóng 
tóm thu quyền hành về một mối để dễ cai trị với bàn tay sắt cũng như rảnh 
tay điều hành cuộc chiến theo ý đồ của người Mỹ. Cái gai trước mắt của họ 
là lực lượng Phật giáo miền Trung và tư lệnh Vùng I, Trung tướng Nguyễn 
Chánh Thi, người hùng của cuộc đảo chính chống Diệm năm 1960. Tướng 
Thi bị nhóm tướng lãnh Sài Gòn cách chức. Vụ bãi chức này chỉ là một cái 
cớ để Phật giáo tung ra cuộc đấu tranh mới, đòi các tướng lãnh đáp ứng các 
yêu cầu chính đáng của nhân dân. Đó là lập lại các định chế dân chủ như 
soạn thảo hiến pháp, bầu quốc hội dân cử như đã hứa hẹn từ ngày lật đổ Ngô 
Đình Diệm. Binh lính Quân đoàn I hầu như đã đồng loạt nổi dậy, sát cánh  
cùng đồng bào Phật tử chống lại chính quyền Sài Gòn. Cuộc biến động nầy 
được báo chí nước ngoài gọi là “Một cuộc nội chiến trong cuộc chiến tranh”!            
              
Sài Gòn chuyển Thủy quân lục chiến ra sân bay Đà Nẵng, quyết dẹp tan 
cuộc binh biến. Các thành phố Đà Nẵng-Huế hầu như biến thành các căn cứ 
địa nổi dậy mới, với các đội Sinh viên 'Quyết tử', quần chúng vũ trang sát 
cánh cùng binh lính nổi loạn, chuẩn bị sẵn sàng đánh trả quân Sài Gòn. Binh 
lính Quân đoàn I cũng quay nòng súng đại bác chĩa vào sân bay và căn cứ 
Mỹ. Thấy quân dân miền Trung làm dữ, tướng Nguyễn Cao Kỳ một mặt hứa 
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hẹn sớm tổ chức bầu cử Quốc hội, đưa cả tướng Thi ra xoa dịu tình hình. 
Nhưng mặt khác vẫn ráo riết tăng cường lực lượng đàn áp, có quân Mỹ hỗ 
trợ ngầm đàng sau.  
 
Tôi gặp lại một anh bạn thanh niên Pháp trước dạy học nay quay sang viết 
báo, mới từ Đà Nẵng vào. Anh cho rằng tình hình ngoài đó trông giống như 
‘Công xã Paris’ hồi thế kỷ trước. Quân dân đều cầm súng và sẵn sàng đánh 
trả quân Sài Gòn và cả quân đội Mỹ. Đài Giải phóng cũng hàng ngày kêu 
gọi họ cùng hợp lực chống Mỹ, nhưng họ vẫn muốn duy trì vị thế trung lập 
của Phật giáo. Theo anh thì cuộc nổi dậy kiểu này chắc chắn sẽ sớm đi vào 
ngõ cụt không lối thoát mà thôi. Tuy vậy, bản thân anh rất thích thú với dạng 
nổi dậy có lập trường không chấp nhận một phe phái nào trong cuộc chiến. 
Lớp trẻ phương Tây như anh đã thực sự chán ngán xã hội tư bản kỹ thuật vô 
hồn, điều kiện hóa con người và mơ ước xây dựng một mô hình xã hội 
chống lại cả sự thống trị của guồng máy tư bản kỹ thuật phương Tây lẫn nạn 
thư lại quan liêu kiểu Cộng sản Đông Âu. Các ý tưởng đó sẽ nở rộ ở Tây Âu 
trong phong trào nổi dậy của lực lượng sinh viên vào năm 1968, muốn xét 
lại toàn bộ các giá trị của phương Tây cũng như làm điêu đứng không ít 
chính quyền tư sản lỗi thời kiểu cũ. Tổng thống Pháp tướng De Gaulle đã 
phải ra đi do sức ép của phong trào sinh viên và quần chúng Pháp. Ở Hoa 
Kỳ, tổng thống Johnson cũng chịu chung số phận, nhưng có lẽ do lãnh đạo 
Mỹ bị phá sản trong việc điều hành cuộc chiến tranh Việt Nam nhiều hơn.  
       
Cuộc biến động miền Trung lần này có tác động phân chia lực lượng quốc 
gia đô thị làm thành hai phe rõ rệt. Trong hàng ngũ Phật giáo, nhóm chủ 
chiến Bắc di cư của thượng tọa Thích Tâm Châu đứng hẳn về phía nội các 
chiến tranh Nguyễn Cao Kỳ. Đa số Phật tử thì đứng về lập trường hòa bình 
nhưng cũng không mấy đồng nhất. Thượng tọa Thích Trí Quang nay lại xuất 
hiện, chủ trương tiến hành bầu cử quốc hội thể hiện được nguyện vọng của 
toàn dân. Hy vọng với đa số nằm trong quốc hội, Phật giáo sẽ nói lên được ý 
nguyện của nhân dân là đem lại chủ quyền và hòa bình cho Việt Nam. 
 
Phong trào chống kháng nhanh chóng lan ra toàn miền Nam. Tại Sài Gòn, 
chúng tôi nhập cuộc ngay, nhưng nay không còn đứng dưới chiêu bài Phật 
giáo đòi bầu cử quốc hội mà chĩa thẳng mũi dùi vào người Mỹ, đòi chủ 
quyền dân tộc, đòi họ không được can thiệp vào nội bộ Việt Nam, chấm dứt 
cuộc chiến tranh diệt chủng.  
 
Tại cuộc hội thảo ở đại học Y khoa, các diễn giả sinh viên nói thẳng ra 
những điều đó. Họ cho rằng lịch sử Việt Nam đầy dẫy những Trần Ích Tắc, 
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Lê Chiêu Thống 'cõng rắn về cắn gà nhà' và đã bị nhân dân phỉ nhổ. Nói như 
vậy là tập thể sinh viên đã trực diện thách thức 'nội các chiến tranh' của 
Nguyễn Cao Kỳ, luôn đòi cùng người Mỹ tiêu diệt đến người Cộng sản cuối 
cùng. Một “Ủy ban Sinh viên Học sinh đấu tranh cho Hòa bình và Chủ 
quyền dân tộc” ra đời. Ban chấp hành Tổng hội Sinh viên lại trốn biệt, tránh 
né phải bày tỏ thái độ. Lúc này thực ra lằn ranh đã vạch, phân rõ bạn thù, 
không còn thỏa hiệp được nữa. 
 
Trong cuộc đấu tranh này, tôi hoạt động cùng hai người bạn sinh viên rất 
năng nổ. Một người học sư phạm và là nhà báo sinh viên Trần Triệu Luật (1) 
yểm trợ tôi soạn thảo nội dung các cuộc hội thảo và người kia học ngành 
công nghệ Trần Thiện Tứ (2) phụ trách ban hành động, nghĩa là đảm nhiệm 
sự an toàn của tổ chức đấu tranh sinh viên.  
 
Trần Triệu Luật thuộc một gia đình người Bắc di cư chống Cộng nhưng lại 
ngả về phía Mặt trận, dĩ nhiên sau không ít trăn trở và cả đấu tranh với gia 
đình. Trần Thiện Tứ thì đơn giản hơn, anh dễ dàng đứng về phía Giải phóng 
sau khi đã chán ngán những cuộc đấu tranh do Phật giáo lãnh đạo không đưa 
tới đâu. Tại nhiều cuộc hội thảo và xuống đường, chúng tôi đã tranh luận 
công khai và cả đánh nhau tay đôi với các nhóm phá hoại len lỏi vào phá 
đám, nhiều anh em bị thương tích. Chúng tôi cũng bắt đầu đốt xe Mỹ, đuổi 
đánh lính Mỹ giữa đường phố Sài Gòn.  
 
Một số sĩ quan cao cấp thân Phật giáo tìm gặp chúng tôi và đề nghị cùng mở 
một thế trận thứ hai ở Sài Gòn. Họ có thể cung cấp vũ khí và bí mật huấn 
luyện chúng tôi như người ta đã làm ở Đà Nẵng, Huế. Ý tưởng đó có vẻ hấp 
dẫn, tuy vậy khi bàn luận giữa nhóm anh em với nhau, chúng tôi cuối cùng 
phải từ chối vì nghĩ rằng khó mà đảm đương nỗi một cuộc kháng cự vũ trang 
giữa lòng đô thị. Chúng tôi thiếu yếu tố cơ bản là có được một hậu phương 
vững chắc với sự hậu thuẩn tích cực của nhân dân. Nhìn trên bản đồ Sài 
Gòn, nay tôi không còn nhìn thấy một vị trí nào thuận lợi để lập một trung 
tâm đấu tranh mới. Vành đai Thành phố bị bao chặt bởi các họ đạo Công 
giáo Bắc di cư chống Cộng và căn cứ quân sự Mỹ. Trong khu vực nội thành 
thì gồm toàn người Hoa lẫn người Việt làm ăn buôn bán chắc chắn không 
thích thú gì khi ủng hộ một cuộc đấu tranh phiêu lưu.  
 
Ngay cuộc đấu tranh Phật giáo chống Diệm vào năm 1963 tuy đã được rộng 
rãi nhân dân Sài Gòn đồng lòng ủng hộ, vậy mà người Hoa vẫn đứng ngoài 
cuộc. Phật giáo lúc đó được sự hậu thuẫn của khu Bàn Cờ, với nhiều chùa 
chiền và khu lao động. Nhưng vào lúc này, vùng đó lại đầy người Bắc di cư 
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của phe Tâm Châu. Sự hứa hẹn phối hợp hỗ trợ của các đơn vị quân đội nổi 
dậy không mấy chắc chắn. Đó là chưa kể một cuộc nổi dậy vũ trang như vậy 
sẽ dễ dàng bị các nhà lãnh đạo Phật giáo ôn hòa tố giác và cô lập vì mang 
tính bạo lực. Vậy chẳng khác nào lao vào một cuộc tự sát! 
Thanh niên sinh viên học sinh Huế và Đà Nẵng sở dĩ tổ chức được thành lực 
lượng vũ trang là nhờ sát cánh với quần chúng nhân dân và quân đội nổi 
dậy. Sài Gòn chưa chín mùi cho một hoàn cảnh tương tự. 
 

 
Sinh viên học sinh Huế đốt phá lãnh sự quán Mỹ  
 
Biến cố miền Trung có thể gây đau đầu cho Washington, nhưng nay họ có 
đầy đủ phương tiện và nhân sự để giải quyết vấn đề. Họ đã đưa trở lại Sài 
Gòn những tay sành sỏi như đại sứ Cabot Lodge, người từng âm mưu lật đổ 
Ngô Đình Diệm, nay thay thế tướng Taylor làm đại sứ. Ông ta đem theo viên 
phó đại sứ là tướng Edward Landsdale (3), nổi tiếng với các âm mưu kiểu 
CIA từ Philippines đến Nam Việt Nam cả chục năm qua. Họ sẽ có trăm mưu 
nghìn kế để làm thất bại ý đồ của Phật giáo và những người nổi dậy ở Quân 
đoàn I.  
 
Một mặt tướng Kỳ tuyên bố sẽ tổ chức bầu cử, mặt khác ông ta chuyển thêm 
quân ra sân bay Đà Nẵng chuẩn bị dẹp phe nổi dậy.  
 
Tại Sài Gòn, họ sử dụng nhiều phương kế chia rẽ phong trào đấu tranh. 
Người Mỹ tìm cách tiếp cận hầu hết các phe phái chính trị. Charles Sweet, 
một tình nguyện viên IVS quen biết tôi từ nhiều năm nay qua công tác xã 
hội sinh viên, nay làm việc với tướng Landsdale (phó đại sứ Mỹ, phụ trách 
bình định), đã tìm gặp tôi. Anh ta đề nghị nên biến lực lượng sinh viên thành 
các đoàn giám sát cuộc bầu cử sắp tới và sau đó tôi hãy nhận học bổng đi 
Mỹ du học vài năm. Anh khuyên tôi nên gặp Landsdale. Tôi không nhận học 
bổng cũng không muốn gặp Landsdale. Sau này khi đã vào tù, Sweet còn 
đến thăm và lặp lại đề nghị học bổng Mỹ. 
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Vào những ngày tháng 4 năm 1966, các nhóm tranh đấu đã tập họp nhau lại, 
hợp lực đấu tranh chung. Nào các nhóm 'Hòa bình và Tự quyết', 'Thanh niên 
Phật giáo đấu tranh cho bầu cử quốc hội', 'Hội phục hồi văn hóa dân tộc', 
'Lực lượng sinh viên học sinh các đại học và trường kỹ thuật'... Tuy khuynh 
hướng và mục tiêu đấu tranh có khác nhau, chúng tôi cũng đồng ý với nhau 
về các điều cơ bản cho đợt đấu tranh này: 
-Xác định quyền tự quyết dân tộc trong mọi lĩnh vực chính trị, kinh tế xã hội 
và quân sự. 
-Giành lại quyền thiêng liêng của nhân dân Việt trong việc thiết lập các định 
chế chính trị, bảo vệ chủ quyền dân tộc cũng như các quyết định về chiến 
tranh và hòa bình. 
-Ủng hộ và đoàn kết với phong trào thanh niên sinh viên học sinh đấu tranh 
vì hòa bình và chủ quyền dân tộc ở Huế, Đà Nẵng, Đà Lạt, Sài Gòn và các 
tỉnh thành khác.  
 
Vào cuối tháng tư, lãnh đạo Phật giáo ở Sài Gòn bỗng ra lệnh ngưng các 
cuộc xuống đường, có lẽ đã đạt được một số thỏa thuận ngầm nào đó với 
chính quyền. Các lực lượng Phật giáo đấu tranh ở Sài Gòn lâu nay do 
thượng tọa Thiện Minh lãnh đạo án binh bất động chờ lệnh mới. Nhân gần 
ngày Lao động Quốc tế Một tháng Năm sắp tới, chúng tôi quyết định dồn 
lực lượng quay sang yểm trợ cuộc đấu tranh của nhân dân lao động. Những 
mục tiêu đấu tranh của người công nhân chân chính Sài Gòn lúc đó như đòi 
công bằng, cơm áo, hòa bình, chủ quyền dân tộc, chống độc tài áp bức rõ 
ràng là không xa với các mục tiêu đấu tranh của giới trẻ chúng tôi. Sinh viên 
chúng tôi kết hợp với các nhóm thanh niên đấu tranh Phật giáo hăng hái nhất 
kéo rốc về trụ sở ‘Tổng Liên đoàn Lao động’ đường Lý Thái Tổ. Đây là tổ 
chức lao động có khuynh hướng tiến bộ và luôn đối kháng với 'Tổng liên 
đoàn Lao công' do những tay chân thân Mỹ như trùm tình báo Trần Quốc 
Bửu lãnh đạo.  
 
Tại trụ sở lao động đêm trước, chúng tôi sốt ruột đợi tin tức về việc xin phép 
tuần hành với chính quyền. Cuối cùng thì Chủ tịch Lê Văn Thốt (4) đi về 
cho biết chính quyền đã răn đe đủ điều và muốn ngăn cản cuộc tuần hành. 
Nhưng ông vẫn cương quyết nói rằng, nếu không được phép người lao động 
vẫn cứ xuống đường tuần hành, cho nên cuối cùng họ đành nhượng bộ, 
nhưng lưu ý rằng lãnh đạo lao động phải chịu trách nhiệm về nội dung các 
biểu ngữ và trật tự đoàn tuần hành. Chắc họ đã được báo rằng vào ngày mai 
1/5, ngoài lực lượng công nhân lao động sẽ có sự tham gia của nhiều lực 
lượng sinh viên học sinh và Phật tử đấu tranh khác.  
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Tôi thức trắng đêm tiếp tay soạn thảo diễn văn, góp ý viết và dịch tâm thư 
gửi nhân dân và lao động Mỹ. Số đông anh em khác thì kẻ biểu ngữ, bích 
chương, in truyền đơn.  
 
Tôi thiếp đi trong một giấc ngủ ngắn. Nằm nhớ lại, như vậy là đã hơn một 
tháng nay, tôi chưa về nhà, di chuyển từ cuộc hội thảo này đến cuộc xuống 
đường khác. Kể từ hồi tháng 7 năm ngoái, khi việc ra khu Giải phóng bị 
đình hoãn lại, tôi có quay trở về trường kiến trúc làm mấy bài tập. Nhưng 
biến cố mới lại dồn dập đến, kéo tôi xuống đường bên cạnh những thanh 
niên Phật tử đấu tranh và các tổ chức sinh viên bạn bè mà tôi biết có quan hệ 
với Mặt trận Giải phóng. Tôi giống như một nhịp cầu nối giữa hai lực lượng 
tranh đấu đô thị chính yếu vào giai đoạn này. Cả hai phe khác nhau về chính 
kiến và mục tiêu này đều xem tôi như một gương mặt cần thiết, một người 
có thể vận động được lực lượng sinh viên học sinh và quan hệ với giới báo 
chí. Riêng đối với bản thân mình, tôi ở trong một tình trạng như một võ sĩ 
đạo Nhật Bản không có chủ soái. Tôi thường được tự do hành động nhưng 
vẫn không xa rời đường lối của Mặt trận Giải phóng. Tôi biết họ đang theo 
dõi và còn muốn thử thách tôi qua hành động cụ thể. Trường  hợp của tôi đã 
từng gây không ít ngộ nhận, không ai biết tôi đang ở phe phái nào. Nhiều 
bạn bè cũ của tôi phát xuất từ Chương trình Công tác Hè năm xưa nay công 
tác ở bộ Thanh niên cũng đến tìm cách thuyết phục tôi không nên xuống 
đường vào lúc này chỉ có lợi cho Cộng sản. Vậy mà họ có biết đâu tôi đang 
hành động trong đường lối của Mặt trận Giải phóng rồi.  
     
Mới sáng sớm, tôi cùng người bạn sinh viên trẻ Nguyễn Trọng  Minh (5) lấy 
xe máy chạy một vòng khắp thành phố thăm dò tình hình. Sài Gòn vào ngày 
lễ lao động mà trông giống như một đô thị bị bao vây. Đâu đâu cũng dựng 
rào cản, đóng đầy lực lượng cảnh sát và quân đội. Khi quay về, tôi đã nhìn 
thấy các đoàn thể tham dự cuộc tuần hành hàng ngũ sẵn sàng. Nội dung cái 
rừng biểu ngữ ngày 1/5 đó đã đặt thẳng nhiều vấn đề:  
-Hòa bình là nguyện vọng chính đáng của nhân dân lao động Việt Nam 
-Đả đảo cuộc chiến tranh diệt chủng 
-Yêu cầu chấm dứt chiến tranh và lập lại hòa bình, độc lập cho dân tộc Việt 
Nam 
-Yêu cầu lập một chính phủ hòa bình 
-Hãy để cho người Việt Nam tự quyết định các vấn đề của mình. 
 
Phối hợp cùng tổ chức 'Thanh niên Phụng sự Lao động’ đã nằm ngay trong 
tổ chức lao động, tập thể sinh viên học sinh đấu tranh chúng tôi nay tham gia 
xuống đường cùng bà con lao động. Chủ tịch lao động Lê Văn Thốt đọc một 
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bài phát biểu ngắn với nội dung như ghi trong các biểu ngữ, mô tả tình trạng 
thê thảm của người nông dân và công nghiệp Việt Nam trong cuộc chiến 
tranh diệt chủng này, cho rằng người Việt hoàn toàn có “quyền chính đáng 
quyết định về số phận của mình, không ai có quyền can thiệp vào công việc 
nội bộ của nhân dân Việt Nam”. Những điều mà các nhà lãnh đạo Phật giáo 
không dám nói lên công khai thì nay những người lao động đã nói lên hết.  
 

 
Hàng rừng biểu ngữ nói lên khát vọng hòa bình và công bằng xã hội của 
người lao động Việt Nam  
 
Hàng trăm tổ chức nghiệp đoàn, hàng ngũ chỉnh tề, trong rừng cờ và  biểu 
ngữ chậm rãi vừa diễu hành vừa hô to khẩu hiệu. Đoàn người đi chầm chậm 
qua các đường phố Lý Thái Tổ, Cống Quỳnh, ra Trần Hưng Đạo hướng về 
Chợ Bến Thành, rẽ sang Hàm Nghi có trụ sở tòa Đại sứ Mỹ (lúc đó còn đặt 
tại đường Hàm Nghi, từng bị đặc công Giải phóng tấn công hồi năm ngoái). 
Trên đường đi, hàng chục thanh niên ùa ra, lon sơn trên tay, kẻ vội lên mặt 
đường các khẩu hiệu chống Mỹ bằng tiếng Anh lẫn tiếng Việt to tướng: 
“Yankee go home!” (Người Mỹ hãy cút đi), “Hòa bình, chủ quyền dân 
tộc”... Năng nổ nhất là bạn Tống Viết Thọ. Đoàn tuần hành cũng hô vang 
các khẩu hiệu chống Mỹ khi đi ngang qua các cao ốc có người Mỹ trú ngụ.  
 
Bỗng chúng tôi bị cảnh sát dã chiến chặn lại cách sứ quán Mỹ một trăm mét. 
Họ dương cao tấm biểu ngữ ghi dòng chữ: “Bất tuân lệnh, sẽ dùng biện pháp 
mạnh!” Tôi nhìn thấy lố nhố trước mặt nào viên đại tá đô trưởng Sài Gòn, 
quan chức Việt-Mỹ. Tình hình thật căng thẳng. Cuộc đụng độ có thể xảy ra 
vào bất cứ lúc nào. Đàng sau đoàn người càng dồn tới gần.  
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Dòng người và biểu ngữ tiến về Tòa Đại sứ Mỹ ngày 1/5/1960 
 
Tôi trèo vội lên nóc chiếc xe loa dẫn đường, đảo mắt nhìn một vòng đoán 
định tình hình. Một thoáng bối rối và lo sợ, nhưng lấy ngay lại sự bình tĩnh. 
Tôi biết đây là giây phút quyết định. Vào lúc đó, chỉ cần hô lên một tiếng 
lệnh ngắn: “Tiến lên !” là không có rào cản nào có thể ngăn được làn sóng 
người kia cuồn cuộn ào lên. Súng sẽ nổ, và máu sẽ đổ. Bao ống kính truyền 
hình của phóng viên trong và ngoài nước kia đang chĩa thẳng vào phía chúng 
tôi, như chờ đợi ghi lại hình ảnh một biến cố lịch sử! Tôi không biết rồi ra 
báo chí thế giới sẽ viết gì, truyền hình sẽ tường thuật ra sao về cuộc đụng độ 
đẫm máu xảy ra tại sứ quán Mỹ ở Sài Gòn vào ngày Lao động Quốc tế 
1/5/1966. Bản thân tôi sẽ ra sao: Ngã gục chết ngay với loạt đạn đầu tiên, 
hoặc bị thương nặng rồi bị tống vào tù chung thân. Hậu quả sẽ ra sao đây đối 
với tổ chức nghiệp đoàn, những người lãnh đạo lao động và hàng trăm gia 
đình nạn nhân. Phải quyết định ngay. 
 
Tôi cố tranh thủ kéo dài thời gian, yêu cầu đoàn tuần hành bình tĩnh tạm thời 
ngồi xuống, chờ đợi quyết định của những người lãnh đạo nghiệp đoàn đang 
tiến lên thương thảo với chính quyền. Tôi từ tốn đọc bức tâm thư của giới 
lao động Việt Nam gửi nhân dân và lao động Mỹ bằng tiếng Việt lẫn tiếng 
Anh rồi yêu cầu người Mỹ cử đại diện ra nhận thư. Nội dung tâm thư tố cáo 
chính quyền Mỹ tiến hành cuộc chiến tranh diệt chủng tại Việt Nam và kêu 
gọi lao động và nhân dân yêu chuộng hòa bình Mỹ hãy ngăn chặn bàn tay 
đẫm máu đó.  
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Chiếc xe lam dẫn đầu đoàn biểu tình đến trước Tòa Đại sứ Mỹ (tác giả ngồi 
ở giữa, chủ tịch Lê Văn Thốt đứng trên cao), 1/5/1066 
 
Có người sau đó nói rằng họ mong muốn nhìn thấy đoàn tuần hành cứ xông 
lên, tiến vào sứ quán Mỹ. Máu sẽ đổ nhưng gây được tiếng vang lớn và kích 
động được phong trào đấu tranh đô thị. Bản thân tôi cũng bị một số người 
nghi ngờ có thể là CIA cài vào để ngăn cản một cao trào cách mạng! Nhưng 
phải chăng đó chỉ là hành động tự sát, phải trả với một cái giá quá đắt cho 
một lực lượng lao động hoạt động hợp pháp và công khai ở đô thị. Dĩ nhiên, 
ý kiến đó không được những người trong lãnh đạo nghiệp đoàn chấp nhận và 
họ cho rằng hành động của tôi lúc đó là đúng. 
  
Cuối cùng ban lãnh đạo lao động quyết định chuyển đoàn tuần hành sang 
đường khác, diễu qua các đường phố chính ở trung tâm thành phố, rồi quay 
về trụ sở chuẩn bị đêm văn nghệ. Tướng Kỳ đâu dễ dàng tha thứ cho hành 
dộng thách thức trên. Cùng lúc với việc đàn áp phong trào đấu tranh Đà 
Nẵng-Huế, họ bao vây đàn áp Liên đoàn Lao động ở Sài Gòn. Những người 
lãnh đạo lao động lần lượt bị bắt và trụ sở nghiệp đoàn bị đóng cửa.  
 
Trong lúc lực lượng Phật giáo miền Trung được lệnh án binh bất động, thì 
Nguyễn Cao Kỳ không ngồi yên. Vào ngày 15 tháng 5, lực lượng thủy quân 
lục chiến Sài Gòn từ sân bay Đà Nẵng tấn công vào thành phố, đánh chiếm 
khu Quân đoàn I, các ngôi chùa tỉnh hội Phật giáo. Tại Sài Gòn, họ lùng bắt 
những người cầm đầu phong trào đấu tranh Phật giáo, lao động và sinh viên.  
 
Từ Huế, Thượng tọa Thích Trí Quang lần đầu tiên lên tiếng tố cáo cái mà 
ông gọi là sự “tráo trở” của tổng thống Mỹ Johnson. Sau này tôi nghe nói 
đích thân tổng thống Mỹ đã hứa hẹn tổ chức bầu cử và yêu cầu Phật giáo 
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tạm ngưng đấu tranh. Nay rõ ràng họ đã nuốt lời hứa để cho Nguyễn Cao Kỳ 
hành động! Tình hình còn tồi tệ hơn khi Thượng tọa Thích Thiện Minh, 
người được xem như lãnh đạo phe Phật giáo đấu tranh ở Sài Gòn bị mưu sát 
bằng lựu đạn, không chết nhưng bị thương nặng. Sinh viên chúng tôi phân 
tán lánh mặt nhiều nơi nên ít người bị bắt.  
 
Tuy vậy, vào lúc này hàng ngũ thanh niên sinh viên chúng tôi cũng bị phân 
hóa rõ rệt. Chính quyền triệu tập một ‘Đại hội Chính trị’ quy tụ hầu hết các 
phe phái Quốc gia chống Cộng, gồm cả 'Ủy hội Thanh niên Quốc gia' vừa 
mới thành lập và một số thành viên ban chấp hành Tổng hội Sinh viên Sài 
Gòn, gần đây ra mặt trực tiếp đương đầu với phong trào tranh đấu của chúng 
tôi. Như vậy là cuộc đấu tranh ở Sài Gòn nay chỉ còn lại lực lượng sinh viên 
tranh đấu. Chúng tôi vận động tổ chức ngay cuộc tuần hành vào ngày khai 
mạc đại hội chính trị. Hàng nghìn sinh viên đã đáp lời và kéo xuống đường. 
Phản ứng trước sự tráo trở của chính quyền, trên đường tuần hành qua các 
đường phố Sài Gòn họ đã phẫn nộ giật tung các biểu ngữ lên án Phật giáo 
đấu tranh và cổ vũ cho đại hội chính trị. Cảnh sát ngăn cản không cho chúng 
tôi tiến về nơi họp đại hội trên đường Thống Nhất, đoàn biểu tình quay về 
trụ sở sinh viên 4 Duy Tân.  
 
Chúng tôi họp lại, cử ra một 'Ban hành động' và hẹn tối nay sẽ hội họp lại 
làm đêm văn nghệ không ngủ chống Nội các chiến tranh. Chúng tôi dự tính 
sử dụng nơi đây làm chỗ phát động cuộc đấu tranh mới. Đồng bào nghe tin 
ùa đến ủng hộ và đem đồ tiếp tế tới. Trần Thiện Tứ đã bố trí nhiều đội hành 
động sẵn sàng đánh trả nếu bị tấn công. Tuy vậy, suy đi tính lại mới nhìn 
thấy trụ sở sinh viên dễ dàng bị cô lập trong khu vực bao quanh chỉ toàn 
công sở và biệt thự, anh em dễ bị bao vây và bắt tỉa từng người. Một người 
bạn biết được tin tức mật về âm mưu của chính quyền sẽ tấn công trụ sở, vội 
điện cho chúng tôi hay. Dự kiến họ sẽ cho đám 'Thanh niên Trừ gian' (6) của 
Nguyễn Cao Kỳ cùng du đãng giả dạng sinh viên vào tham dự đêm không 
ngủ, tìm cớ xung đột với ban tổ chức. Lấy cớ lập lại trật tự, cảnh sát dã chiến 
và quân đội sẽ ùa vào bắt giữ tất cả. Nhưng họ sẽ thanh lọc, thả phe của họ 
ra và bắt giữ sinh viên tranh đấu.  
 
Một số anh em ra ngoài đã bị bắt lẻ tẻ, trong đó có Tuyết Hoa, một thành 
viên tích cực và là thủ quỹ của phong trào tranh đấu của chúng tôi. Chúng 
tôi quyết định phải rút lui thôi, sớm tản anh em ra ngoài bớt, đến tối phải tản 
đi cho hết. Tôi và Tứ ở lại sau cùng, đèn đuốc vẫn cố tình thắp sáng choang. 
Đợi đến gần tối mịt, hai đứa tôi mới luồn theo lỗ chó mặt đường phía sau ít 
ai để ý chuồn ra ngoài. Chúng tôi về tạm trú an toàn ở nhà chị Ngô Bá 



 121

Thành gần đó. Tự nhủ: “Tránh voi chẳng xấu mặt nào!”. Đành phải bảo toàn 
lực lượng để đợi cơ hội khác vậy.   
 
Nhân có một phóng viên trẻ của một tờ báo Mỹ có uy tín Christian Science 
Monitor (Người hướng dẫn Cơ đốc giáo khoa học) mới từ Washington đến 
muốn phỏng vấn, tôi tố giác luôn sự lật lọng của Mỹ cùng chính quyền Sài 
Gòn và nói thẳng ra lập trường của phong trào tranh đấu sinh viên Sài Gòn, 
khác với lập trường trung lập và ôn hòa của Phật giáo miền Trung. Có lẽ nội 
dung bài báo này là nguyên nhân chính khiến tôi bị chính quyền quân nhân 
cho nằm tù mấy năm.  
 
Anh ta vào đề ngay không rào đón :  
-Lực lượng đàn áp của các tướng lãnh Sài Gòn có vẻ đang thắng thế. Anh có 
nghĩ rằng lực lượng nổi loạn Phật giáo miền Trung sẽ sớm bị tiêu diệt? 
Tôi chỉnh ngay:  
-Tôi không muốn anh dùng từ 'nổi loạn' để chỉ những người Phật giáo đấu 
tranh. Anh mới chỉ nhìn thấy khía cạnh quân sự của vấn đề. Nếu quân Sài 
Gòn có thể dễ dàng tấn công Đà Nẵng là do các lãnh tụ Phật giáo đã ra lệnh 
ngưng kháng cự vũ trang để đáp lại việc chính quyền chấp nhận tổ chức bầu 
cử. Cho nên nếu xem Phật giáo như một tổ chức nhân dân tranh đấu cho dân 
chủ, hòa bình và chủ quyền dân tộc, thì đây là một lực lượng chính trị không 
dễ dàng bị tiêu diệt.            
 
Anh ta lại đặt câu hỏi thường thấy của giới báo chí phương Tây vào lúc này:  
-Tại sao giữa một cuộc chiến tranh đang leo thang gay go như thế này mà 
Phật giáo lại đòi tiến hành bầu cử quốc hội. Vì sao không tạm thời để chính 
quyền hiện nay hoạt động cho đến hết chiến tranh rồi hẳn hay?  
Tôi phản ứng ngay: 
-Chính là do chiến tranh leo thang nguy hiểm mà chúng tôi cần có các tổ 
chức dân cử của nhân dân miền Nam, như vậy thì tiếng nói đích thực của 
nhân dân mới được nghe thấy. Kể từ ngày Ngô Đình Diệm bị lật đổ đến nay, 
chính quyền luôn nằm trong tay các tướng lãnh. Họ thực ra không đại diện 
được cho một ai cả và chỉ là những bù nhìn thi hành các chỉ thị của người 
Mỹ. Đối với chúng tôi, nội các chiến tranh Nguyễn Cao Kỳ hoàn toàn lệ 
thuộc Mỹ và không hề đại diện nhân dân Việt Nam.  
 
Anh ta thú nhận:  
-Tôi mới từ thủ đô Washington đến và biết rằng ở đó người ta không thể nào 
chấp nhận cho Phật giáo chủ động tham gia bầu cử tự do đâu. Tôi thực sự lo 
ngại cho cuộc đấu tranh của các anh...  
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Tôi nhìn nhận rằng mình cũng ý thức rõ việc người Mỹ không bao giờ chấp 
nhận cho Phật giáo tham gia vào cuộc bầu cử vì e sợ họ sẽ chiếm đa số và 
như vậy sẽ đặt các vấn đề chủ quyền dân tộc và hòa bình. Chúng tôi biết sẽ 
bị người Mỹ cản trở, nhưng thực sự không còn cách nào khác để cho nhân 
dân Việt Nam bày tỏ nguyện vọng của mình. 
 
Anh ta bèn hỏi tiếp:  
-Như vậy, nếu nắm được đa số trong quốc hội thì các anh sẽ làm gì ngay 
nào? 
Tôi nói thẳng không giấu giếm:  
-Chúng tôi sẽ đặt ngay vấn đề sự có mặt của người Mỹ ở Việt Nam, tìm cách 
chấm dứt cuộc chiến và để người Việt Nam giải quyết các vấn đề nội bộ với 
nhau. Nhân dân Việt Nam phải có toàn quyền quyết định về số phận của 
mình.  
 
Anh ta lại đẩy xa vấn đề hơn: “Và cứ như vậy thì rồi sẽ ra sao đây?”. 
Tôi bày tỏ nguyện vọng của mình:  
- Trước tiên sẽ chấm dứt ngay cuộc chiến tranh ở miền Nam, rồi sẽ đối thoại 
với miền Bắc tiến hành thống nhất đất nước không có sự can thiệp của nước 
ngoài.  
 
Anh ta thành thực nói:  
-Chính đây là điều mà người Mỹ hiện nay lo sợ xảy ra nhất. Cho nên với bất 
cứ giá nào họ phải tìm cách loại bỏ phong trào đấu tranh Phật giáo và sinh 
viên. Bản thân tôi rất có cảm tình với các anh nhưng không thể lạc quan về 
phong trào đấu tranh gan dạ của các anh. 
Tôi hoàn toàn ý thức về tình trạng tuyệt vọng “lấy trứng chọi đá” này, như 
câu người mình thường nói. Nhưng bằng mọi cách, chúng tôi phải làm suy 
yếu chính quyền Nguyễn Cao Kỳ, xem như một cách đóng góp vào nỗ lực 
chung của Cách mạng vậy.    
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Bàn thờ Phật xuống đường ở Huế  
 
Sinh viên dự tính tổ chức cho được một cuộc tuần hành phản kháng lớn phối 
hợp với những lực lượng Phật tử ngay giữa trung tâm Sài Gòn vào ngày 
quân của Kỳ từ Đà Nẵng tiến ra đàn áp phong trào Phật giáo Huế. Ở ngoài 
đó, nhân dân đã đưa bàn thờ xuống đường, nhưng làm sao ngăn nỗi được xe 
tăng và súng đạn. Nhiều người trong phong trào đấu tranh bị bắt. Không còn 
con đường nào khác, nhiều sinh viên học sinh đã lên chiến khu Giải phóng 
tiếp tục cuộc chiến đấu.  
 
Tại Sài Gòn, chúng tôi đã tổ chức được cuộc hội thảo cuối cùng ở trường Y, 
dự định sau đó kéo ra kết hợp với lực lượng thanh niên Phật tử tuần hành. 
Nhưng đoàn Phật tử đã bị chặn lại và giải tán giữa đường không đến được, 
sinh viên chúng tôi bị cô lập vây chặt ở trong giảng đường trường Y (vị trí  
‘Bảo tàng chứng tích Chiến tranh’ hiện nay) không thoát ra được. Phải đối 
đầu với lực lượng đàn áp quá mạnh, chúng tôi không thực hiện nổi ý đồ của 
mình. Hầu hết những người cầm đầu phong trào đấu tranh sinh viên đã bị bắt 
vào giữa tháng 6 năm đó.  
 
Phong trào đấu tranh của sinh viên học sinh năm 1966 đã rẽ sang khúc ngoặt 
mới. Họ ý thức được rằng không thể nào thỏa hiệp được với những thế lực 
Quốc gia phản động, các tướng lãnh bù nhìn của Mỹ để xây dựng tự do dân 
chủ và công bằng xã hội. Cuộc đấu tranh sinh viên chỉ còn một hướng duy 
nhất là trực tiếp chống người Mỹ và chính quyền Sài Gòn.  
 
 
9-GHI CHÉP TRONG TÙ 
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1966-68: Nhà tù đã có tác dụng mở mắt cho chúng tôi nhìn thấy thực tế đất 
nước, hết còn ảo tưởng về những huyền thoại tự do dân chủ giả hiệu của 
chính quyền Sài Gòn, và trở thành “nhà trường cách mạ” đối với nhiều 
người yêu nước. Bản thân tôi cũng đã phần nào trưởng thành trong các đợt 
tù đày này. Đây là cơ hội giúp tôi quan hệ được với nhiều tầng lớp đồng 
bào, khẳng định được quyết tâm chiến đấu chống Mỹ. Tôi ra khỏi nhà tù để 
rồi bị lùa vào trại huấn luyện quân đội Sài Gòn vào thời điểm xảy ra cuộc 
tấn công Tết Mậu Thân đầu năm 1968.  
 

 
Trong gông cùm  – tranh Bửu Chỉ 
 
Đêm nay không ngủ được. Tối hôm qua, tôi chỉ thiếp đi sau buổi thẩm vấn 
căng thẳng. Giữa khuya thức giấc và trằn trọc cho đến sáng, nghĩ về những 
diễn biến mấy ngày qua. Như vậy là hơn một tuần nay, tôi vẫn còn bị nhốt 
riêng một mình tại Trung tâm thẩm vấn của Tổng nha Cảnh sát Quốc gia Sài 
Gòn. Không một ai được phép tiếp xúc với tôi. 
Hàng ngày, ngoài giờ bị kêu lên thẩm vấn, chỉ có người tù tạp dịch xuất hiện 
như một chiếc bóng câm điếc đến đặt và lấy đi phần ăn, mở cửa cho tôi đi vệ 
sinh, đổ thùng nước tiểu, rồi lảng đi ngay.  
 
Vì sao tôi không bị nhốt chung với các tù nhân khác hoặc nhóm sinh viên 
cùng bị bắt mà lại để riêng ở đây. Riêng tôi bị cô lập, phải chăng họ muốn 
khai thác điều gì đặc biệt nơi tôi? Trong các cuộc thẩm vấn vừa qua, tôi có 
cảm giác những người hỏi cung còn mơ hồ về bản thân tôi: Người của CIA, 
liên hệ Việt cộng, hay gián điệp đôi?   
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Suốt tuần qua họ cứ tập trung hỏi tôi về các mối quan hệ với các nhân vật 
Mỹ, các người cầm đầu phong trào đấu tranh Phật giáo, lao động và hòa 
bình và nhất là nội dung các bài phỏng vấn của các nhà báo Ý và Mỹ. Họ 
chìa cho tôi xem các tài liệu đó. Nhà báo Ý tên là Totti (1) có lẽ bị tịch thu 
hết tài liệu ở sân bay Tân Sơn Nhất, trong đó có bảng ghi chép phát biểu của 
tôi và tài liệu phong trào đấu tranh tôi nhờ chuyển hộ ra cho báo chí nước 
ngoài. Còn bài phỏng vấn của tờ Christian Science Monitor thì có lẽ họ ghi 
lén telex nhà báo đánh đi. Viên thẩm vấn hỏi: Bộ anh không biết Totti làm 
báo Cộng sản sao? Lập trường 'thân Cộng' trong báo Mỹ là ở đâu ra, có phải 
bọn Việt cộng mớm mồi cho không?  
 
Tôi không có gì giấu giếm họ về lập trường đấu tranh công khai của mình 
cũng như các mối quan hệ với người Mỹ, nhưng dĩ nhiên là không hề hé 
răng về mối quan hệ với Mặt trận Giải phóng. Họ bắt tôi làm đi làm lại các 
lời khai mong tìm ra các sơ hở, xem có điều gì không khớp nhau. Tôi không 
bị đánh đập hoặc áp dụng các biện pháp mạnh như thường thấy ở các phòng 
khai thác. Có lẽ họ còn xem tôi như một người thuộc phe đối lập Quốc gia. 
Bẵng đi một tuần không hỏi han gì, rồi họ lại thẩm vấn tiếp. Lần này với các 
người lạ, có lẽ là từ bên An ninh quân đội sang, toàn là người Bắc di cư. 
Dưới thời nội các chiến tranh Nguyễn Cao Kỳ, Tổng nha cảnh sát và An 
ninh quân đội điều hành chung dưới quyền của đại tá Nguyễn Ngọc Loan 
(2). Có vẻ họ đã qua khóa huấn luyện đặc biệt của Mỹ nên cách hỏi cung bài 
bản hơn. Họ ghi chép tỉ mỉ nhưng có vẻ cũng không khai thác được thêm 
điều gì mới. Rồi ngưng lại, hình như để có thì giờ kiểm chứng. Thôi thì mặc 
cho có ra sao thì ra. Tôi bỗng nhớ bài hát : Que sera sera! Biết ra sao ngày 
mai.  
 
Đây là lần thứ hai tôi vào tù Tổng nha. Ba năm đã trôi qua kể từ ngày tôi dấn 
thân vào cuộc đấu tranh. Nếu lần vào tù trước tôi có bị sốc và hoang mang, 
lần này sao tôi cảm thấy bình thản lạ. Có lẽ là do trong lòng tôi đã xác định 
được phần nào về con đường trước mặt, sự chọn lựa đã rõ ràng hơn.  
 
Điều bối rối duy nhất là tổ chức Cách mạng chưa chấp nhận tôi. Thực ra 
cũng khó trách họ. Cách mạng là việc sống chết. Trường hợp bản thân tôi 
khá phức tạp cần nhiều thời gian xác minh, thử thách. Dẫu sao tôi cũng chưa 
được luyện rèn qua đấu tranh gian khổ, nhận định bạn thù chưa rõ ràng, bản 
thân tôi còn dễ chao đảo. Nói theo kiểu toán học, tôi chưa hội đủ các ‘điều 
kiện ắt có và đủ’ để có thể trở thành một người cách mạng.  
Cụ thể là vào lúc này đây, ngay những kẻ thẩm vấn  vẫn không xem tôi như 
thành phần nguy hiểm, dĩ nhiên còn lâu mới là một Việt cộng. Đối với họ, 
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tôi chỉ là một kẻ “ăn cơm Quốc gia thờ ma Cộng sản” kiểu lửa rơm, non nớt, 
lý tưởng hão, dễ bị Cộng sản rủ rê xỏ mũi! Tóm lại tôi là một kẻ mà chỉ cần 
cô lập nhốt tù răn đe một thời gian rồi tống đi quân trường đày đi làm lính là 
yên chuyện, rồi đâu cũng vào đấy thôi!      
     
Hôm nay tôi được “thăm nuôi mù”, nghĩa là được nhận đồ tiếp tế mà không 
được gặp người thân. Tôi nhận ra những món ăn quen thuộc má tôi thường 
nấu. Khổ cho bà má tôi, một đời tần tảo nuôi con, tưởng tập trung lo lắng 
cho tôi là đứa con đầu đàn ăn học đàng hoàng để dẫn dắt đàn em nên người. 
Ai ngờ tôi chỉ là kẻ gây lo lắng phiền toái nhất trong gia đình. Má tôi vẫn 
tiếc rẻ: “Biết vậy má đã tống con đi Pháp học sớm cho rồi!”. Còn người thân 
quen ai cũng than thở: “Phải chi năm ngoái nó nhận học bổng đi Mỹ!”  
 
Họ chuyển tôi sang phòng giam người bị cáo buộc dính dáng Việt cộng hoặc 
đấu tranh hòa bình thân Cộng. Tôi gặp lại chị giáo sư trường luật Ngô Bá 
Thành đấu tranh cho hòa bình. Ở trại đó tôi có dịp nhìn thấy những người 
Việt Cộng bị giam riêng mé sau, tôi không được phép quan hệ. Nào là nhóm 
đặc công của anh Bảy Bê (3) (từng tấn công sứ quán Mỹ trên đường Hàm 
Nghi hồi năm ngoái), nhóm cầm đầu học sinh Giải phóng các trường trung 
học và lẻ tẻ có cả các anh chị tình báo đơn tuyến (sau này tôi mới biết). Các 
cuộc đấu tranh thường nổ ra ở đây: Chống chào cờ, không hát quốc ca Việt 
Nam Cộng hòa, phản đối điều kiện ăn ở thiếu vệ sinh, lên án sự đối xử tàn 
tệ. Tôi có dịp cho ra khiêng nước cung cấp cho các phòng giam nên nhìn 
thấy quả thực điều kiện ăn ở quá tồi tệ. Khẩu phần bị nhà thầu cắt xén quá 
nhiều nên người tù chỉ còn ăn mắm mục, cơm ẩm mốc và đầy cát sạn. Phòng 
mấy mét vuông mà nhét vào cả chục con người, nằm ngủ sắp lớp như cá mòi 
trong hộp, mỗi lần muốn trở mình phải thức anh em dậy đồng loạt. Tắm giặt 
chỉ được mấy lon nước. Khổ nhất cho các cô thời gian có kinh! Có giữ gìn 
vệ sinh cách mấy rồi ai cũng bị ghẻ ngứa và lang ben, bạch điến. Cứ mỗi lần 
đấu tranh đòi cải thiện điều kiện ăn sống là bị đem ra trừng trị đánh tươm 
máu, xỉu lên xỉu xuống thật thê thảm. Để phản đối chỉ còn cách tuyệt thực 
tập thể. Phản ứng lại, giám thị lại đàn áp, đánh đập, đẩy người cầm đầu đi 
nhốt cát-sô cô lập ra. Tôi đã nhìn thấy nhiều thanh niên bị nhốt cát-sô, lột 
trần truồng, tay khóa ngoặt ra sau lưng, miệng đeo hàm thiết như ngựa (do 
sợ người tù quẩn trí cắn lưỡi tự tử).  
 
Với bầu máu nóng thanh niên, tôi cũng muốn tham gia chịu chung số phận 
với tập thể, nhưng chị Thành nháy mắt lắc đầu có ý khuyên tôi không nên 
manh động tham gia. Lúc đó tôi bực bội, sau này mới hiểu là cần như vậy để 
giữ mình. Tôi cũng như chị Thành luôn cần giữ nhãn hiệu Quốc gia hợp 
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pháp, cuộc chiến đấu còn dài, có nhiều chuyện phải làm trong trong thế công 
khai tương lai.  
 
Sáu tháng sau, họ mới chuyển tôi đi giam ở Trung tâm Cải huấn Tân Hiệp 
(4), gần Nhà thương điên ở tận trên Biên Hòa. Vụ việc của tôi không thể 
chuyển thành án, cho nên họ đã đưa tôi tới đây, giam giữ theo biện pháp 
hành chính, do hội đồng an ninh quyết định hạn tù. Tại đây mọi người phải 
vào khuôn phép của một trung tâm cải tạo quy mô lớn, giam giữ cả nghìn 
người, cưỡng bức học tập chính trị kiểu thời Ngô Đình Diệm. Trung tâm này 
lập ra không chỉ nhắm cải tạo những người thân Cộng mà cả những người 
khác chính kiến với chính quyền Sài Gòn, nên lúc này cũng nhốt nhiều 
người dính líu vào cuộc đấu tranh của Phật giáo miền Trung vừa qua.   
 
Tất cả những người mới đến đều phải tham gia học tập đường lối quốc gia, 
nghe giảng chung ở giảng đường và thảo luận tổ có thu hoạch ở các phòng. 
Trung tâm phân chia thành nhiều trại và phòng với các đội sản xuất, trồng 
trọt, sửa chữa, dịch vụ linh tinh. Thời biểu sinh hoạt như một trại lính, răm 
rắp theo lệnh tiếng kiểng.  
Tôi thường nhìn thấy hàng chục người vi phạm kỷ luật trại, trần truồng bò 
lết trong khu kỷ luật, tay chân bị còng ngoặt ra sau lưng, thường bị đánh đập. 
Mỗi ngày chỉ được một vắt cơm. Tắm thì chỉ là một xô nước tạt lên người, 
tiêu tiểu tại chỗ. Khi hết hạn phạt thì tự bò lết về trại mình, không ai được 
giúp đỡ, nhắm răn đe tập thể tù nhân. 
 
Mỗi trại đều có ban đại diện cùng với nhóm 'trật tự' do giám thị cắt đặt. Vào 
các giờ cơm sáng, trưa, chiều các phòng cử người khoẻ mạnh xuống khu ẩm 
thực khiêng phần ăn cho hàng trăm người. Trại rộng như trại lính, bố trí lối 
đi giữa, thềm ngủ bằng ximăng hai bên. Đồ đoàn của người tù bó gọn trong 
mảnh chiếu, chiếc chăn và một thùng cạc tông sữa Guigoz đựng vật dụng và 
áo quần cá nhân. Ngủ dậy phải sắp xếp gọn ghẽ lên đầu nằm. Mỗi chiều đều 
điểm danh và khóa phòng lại. Ngày thứ sáu là ngày thăm nuôi, thân nhân lên 
thăm viếng và tiếp tế áo quần, vật dụng, thức ăn thêm. Có người ở tỉnh xa 
lên phải tìm nhà trọ sáng mai đến  thăm nuôi sớm. Sáng thứ bảy đặc biệt có 
mục sư đạo Tin lành ‘Cơ Đốc Phục lâm’ đến giảng đạo.     
 
Tại trại giam này tôi được nhiều người thăm viếng. Có  người lên thăm như 
một lời giã từ, vì sau đó tôi chỉ gặp lại họ cả chục năm sau chiến tranh hoặc 
không bao giờ gặp lại.  
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Nguyễn Xuân Lộc, người bạn ở trường khoa học đến thăm và sau đó đã đi 
luôn không về sau khi dự một hội thảo quốc tế về toán học ở Bắc Âu. Anh là 
người đã cùng tôi chuẩn bị ra khu theo Giải phóng nhưng không thành. Vậy 
là anh tìm cách thoát ra nước ngoài, lấy bằng tiến sĩ toán học tại Đức, hoạt 
động trong phong trào Việt kiều Yêu nước hải ngoại và về Hà Nội rất sớm 
ngay sau ngày Giải phóng. Gia đình anh vẫn còn ở lại Hà Nội, anh em mọi 
người đều thành đạt. 
 
David Marr (5) là một người bạn Mỹ ngoại lệ. Năm 1965 tôi gặp anh ở nhà 
giáo sư Ted Britton khi anh đã giải ngũ khỏi quân đội về đi học lại, sang 
Việt Nam tìm tài liệu cho luận văn sử học về phong trào Đông du của cụ 
Phan Bội Châu. Trong tư thế một sĩ quan thông dịch tiếng Việt, anh đã từng 
đến vùng Đồng bằng sông Cữu Long rất sớm vào năm 1961 khi người Mỹ 
bắt đầu giai đoạn ‘Chiến tranh đặc biệt’' trong đoàn lính thủy quân lục chiến 
Mỹ. Theo thông lệ đại học Mỹ những sinh viên hưởng học bổng quân đội 
phải phục vụ mấy năm trong một binh chủng. Anh học tiếng Việt từ đó, đến 
Đà Nẵng lại cưới một cô giáo gốc Huế nên càng rành tiếng Việt hơn và nói 
tiếng Việt pha giọng Huế. Anh giải ngũ ở cấp đại úy, quay về trường tiếp tục 
làm cao học. Anh chú ý nghiên cứu thực tế Việt Nam và bắt đầu bày tỏ thái 
độ hoài nghi về sự can dự của Hoa Kỳ và sau chuyển thành phản kháng 
quyết liệt cuộc chiến do Mỹ tiến hành. Anh khá thân thiết với các bạn tôi 
như Trần Triệu Luật, Nguyễn Trọng Văn trong Tổng hội Sinh viên Sài Gòn 
và chia xẻ quan điểm với họ về chiến tranh Việt Nam. Thăm viếng tôi lần ấy 
xong anh về Sài Gòn, đi biểu tình chống chiến tranh cùng sinh viên và bị 
trục xuất. Tôi chỉ gặp được lại anh sau chiến tranh. 
 
Người Mỹ mà tôi ít mong đợi nhất là Charlie Sweet, chàng thanh niên trong 
Đoàn Thanh niên Chí nguyện Mỹ IVS chuyển sang công tác với tướng CIA 
Landsdale phó đại sứ Mỹ. Anh đã từng đề nghị tôi tham gia giám sát bầu cử 
và du học Mỹ hồi năm ngoái giữa mùa tranh đấu biến động Phật giáo miền 
Trung. Nay anh lặp lại đề nghị du học với học bổng “Leadership” (lãnh đạo 
thanh niên) (6) mấy năm. Nếu chấp nhận tôi có thể ra khỏi tù để đi ngay. Tôi 
không biết đây là thiện ý của anh và bạn bè hay lại là một âm mưu gì đó. Tôi 
cám ơn anh nhưng nói mình không thể chấp nhận.        
 
Tôi ngạc nhiên nhìn thấy cô bạn sinh viên KM lên thăm tôi. Sau tôi mới biết 
lần thăm viếng đó là lần cuối cùng trước ngày đi lấy chồng. Hình như tôi đã 
nhận được lá thư lấm tấm các cánh hoa màu tím nhạt, nội dung chỉ là những 
thăm hỏi kiểu bạn bè và ghi lại bài thơ cô vừa sáng tác. Một anh bạn rành về 
ý nghĩa màu sắc giấy viết thư theo lối Pháp giải thích rằng màu hoa tím có ý 
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nói tình cảm vẫn còn nhưng tiếc rằng phải chia tay! KM học trường Pháp, 
từng nổi tiếng ở trường Văn khoa như một nhà thơ nữ khá táo bạo, dám nói 
lên những cảm xúc mà người con gái Việt ở tuổi cô thường che giấu. Năm 
qua, cô có chân trong ban chấp hành sinh viên đoàn Văn khoa phụ trách 
ngoại vụ, là đối tượng si mê theo đuổi của nhiều người. Chúng tôi chỉ gặp 
nhau qua các cuộc xuống đường tranh đấu. Cô bị bắt nhưng ra tù sớm, có 
nuôi 'mù' tôi mấy lần, những gói quà tượng trưng ý nhị: Mấy cái kẹo gừng, 
kẹo cau, vài chiếc bánh Huế. Phải chăng đây chỉ là một thoáng lãng mạn 
thời sinh viên: 
 
...em đến mang quyến luyến 
em đi buồn ngẩn ngơ 
em về gieo thương nhớ 
em lại đi  
tôi gục đầu  
qua song sắt 
lặng nhìn theo 
ôm mặt khóc! 
 
Người con gái tôi nhận được thư từ thường xuyên ở đây lại là KL đang du 
học Mỹ. Chúng tôi có lẽ đã lấy nhau nếu giòng đời cứ trôi chảy bình thường. 
KL biết tôi từ lúc còn học các năm cuối trung học. Một mối tình đầu đời 
thường xảy đến giữa một nữ sinh và một sinh viên mới vào đời. Ý định từ bỏ 
học bổng đi Mỹ cũng như quyết định ra chiến khu vào năm '65 của tôi có lẽ 
buộc người chị lớn khôn ngoan và có thế lực của gia đình này quyết định 
đưa cô em gái của họ đi Hoa Kỳ. Một nửa gia đình họ sau cuộc chiến tranh 
với Pháp đã tập kết ra miền Bắc biền biệt, có lẽ họ không muốn lặp lại tình 
cảnh đó. KL lên đường sang Mỹ du học khi tôi mất hút trong các tháng đấu 
tranh năm '66 ấy. Những dòng thư vẫn đằm thắm và dịu dàng nói về đời 
sống, học hành bên Mỹ: “Hòa nhập vào một xã hội xa lạ thật khó. L phải cố 
gắng nhiều để theo kịp bạn Mỹ. Nay đã biết lái xe đến khuôn viên đại học. Ở 
đây thật thanh bình không giống như ở bên nhà...” Đúng, cuộc sống của KL 
đã rẽ sang một bước ngoặt mới. Không như ở đây, ngay giữa khu trại giam 
này vẫn nghe tiếng đoàn xe cơ giới quân sự gầm rú, tiếng máy bay phản lực 
inh tại và tiếng súng ì ầm, hỏa châu chiếu sáng hàng đêm. Tôi không có mặc 
cảm và ghen tức gì với KL nhưng rõ ràng là cuộc sống của chúng ta hiện nay 
mỗi người mỗi cảnh quá khác biệt. Không biết rồi ngày mai sẽ ra sao? Khi 
ra tù, tôi mất liên lạc với KL và nghe tin đã lấy chồng.  
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Tôi và một số người đặc biệt được nhận sách vở học tập, nghiên cứu, dĩ 
nhiên phải qua khâu kiểm duyệt thường rất kỹ. Nhờ vậy mà tôi học thêm 
được tiếng Hoa kha khá, bắt đầu đọc được cả cổ văn và mở rộng tầm nhìn về 
kiến trúc-đô thị. Tôi được chuyển sang dạy tiếng Anh vài buổi chiều trong 
tuần, ngoài ra giúp việc ở văn phòng. Khi dạy, tôi thường hỏi: “Học tiếng 
Anh làm gì?”. Có người trả lời nửa đùa nửa thật: “Để thẩm vấn tù binh 
Mỹ!”. Biết đâu trong số thanh niên này lại không có người trở thành cán bộ 
Giải phóng thẩm vấn tù binh Mỹ thật.  
               
Sau một năm ở đây tôi được lệnh thả. Có lẽ chính quyền cũng chả coi tôi ra 
gì, một thành phần quấy phá không đáng sợ, chỉ cần cô lập một thời gian là 
xong. Tuy tiếng là trả tự do, thực ra là tôi bị tống thẳng lên Trung tâm huấn 
luyện Quang Trung, nơi đào tạo binh lính Sài Gòn, nằm trong số trốn lính, 
đào ngũ, mới ra tù. Lại là một loại nhà tù kiểu khác của chế độ Sài Gòn!  
 

 
Người bạn Mỹ David Marr  
 
Những dòng sau đây ghi lại những suy nghĩ của tôi khi ra tù, gửi cho người 
bạn David Marr ở Hoa Kỳ. Bài đã được dịch và đăng trên tạp chí Mỹ 'The 
Nation' (Đất nước) số ra ngày 24/3/1969, giấu tên dưới bút hiệu Nguyễn Văn 
Minh, với tiêu đề và lời giới thiệu sau đây: 
 
'Ai là kẻ thù ?'  
Ghi chép trong tù của một thanh niên Việt Nam.  
 
“David Marr, người dịch bài và viết phần giới thiệu dưới đây, là giảng viên 
sử học tại Đại học California và chuyên gia về lịch sử hiện đại Việt Nam. 
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Hiện anh đang hoàn thành cuốn 'Phong trào chống thực dân của Việt Nam' 
do nhà xuất bản  Đại học California ấn hành.  
Kể ra Hoa Kỳ đã can dự khá lâu vào thảm kịch Việt Nam, vậy mà người Mỹ 
không hiểu gì mấy về thái độ của nhân dân Việt Nam đối với chiến tranh, sự 
có mặt của quân đội Mỹ, chủ nghĩa Cộng sản, tự do chính trị... Điều đó một 
phần cũng do trong hầu hết các bài báo, báo cáo chính thức, tường trình về 
các chuyến đi 'tìm hiểu sự thật' và diễn văn chính trị, không mấy ai chú ý 
đến những điều được nói hoặc được viết ra của chính người Việt Nam.  
Nguyễn Văn Minh là bút danh của một lãnh tụ sinh viên Việt Nam khá nổi 
tiếng, từng hoạt động tích cực trong phong trào đấu tranh đô thị kể từ vụ lật 
đổ Ngô Đình Diệm năm 1963 cho đến lúc Nguyễn Cao Kỳ đàn áp cuộc đấu 
tranh Phật giáo năm 1966. Do đó, anh chỉ nói lên được một trong nhiều lập 
trường khác nhau của người Việt. Và không giống hầu hết những người 
thuộc giới trung và thượng lưu đô thị như anh, bản thân anh đã xác định cái 
giới hạn đó. Anh không cho rằng mình là người phát ngôn cho tất cả những 
người nông dân thầm lặng, người lao động chật vật hoặc người nghèo khó 
tại đất nước khốn khổ của anh.  
Thời điểm mang tính quyết định đối với Minh là tại các nhà tù do chính 
quyền Sài Gòn và các 'quan thầy cố vấn' Mỹ (từ mà chính Minh đã chua 
chát sử dụng) dựng lên. Cùng với anh có hàng trăm sinh viên học sinh, con 
số có thể lên cả nghìn, đã bị đẩy vào nhà tù vào các tháng 5 và tháng 6 năm 
1966. Câu chuyện kể của Minh, ngoài phần đóng góp một tư liệu bổ ích  cho 
việc tìm hiểu thái độ chính trị đương đại của người Việt Nam, nó còn ẩn 
chứa cả một bài học. Chính tại nước Mỹ, ngày càng có nhiều thanh niên 
nam nữ cũng rơi vào vòng tù tội vì lý do chính trị. Có thể nào họ tìm được 
nơi đây một sự đồng cảm, chia xẻ các nỗi bất hạnh, và cả một sự đối mặt 
tâm lý với chính bản thân mình? Phải chăng họ cũng đang trải qua quá 
trình 'nhận dạng kẻ thù' tương tự như Minh, dĩ nhiên ở trong một hoàn cảnh 
khác?  
 
“Tôi thuộc một nhóm thanh niên thành thị miền Nam Việt Nam mới ra khỏi 
nhà tù và đang bị tống vào quân trường. Cũng giống như các bạn, tôi đang 
phải tự xác định cho mình một lập trường dứt khoát trong cuộc chiến đẫm 
máu này. Ở đây tôi chỉ muốn trình bày cho các bạn, có lẽ cũng vào cỡ tuổi 
tôi và chắc cũng đang có cùng những tình cảm và hoàn cảnh tương tự như 
tôi. Nhiều người trong số các bạn bị buộc phải chọn lựa giữa quân đội và lao 
tù. 
Trong những năm vừa qua, bản thân tôi đã phải đối mặt với một chuỗi dài 
những thực tế. Trước hết là đối mặt với những 'người bạn Mỹ', rồi đến các 
'kẻ thù Cộng sản' và cuối cùng, mang tính quyết định là đối mặt với chính 
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bản thân mình. Tất cả đã giúp tôi xác định được thái độ và lập trường của 
một thanh niên thành thị như tôi giữa cảnh dầu sôi lửa bỏng của đất nước. 
 
Cái ngày tôi thực sự rời xa các bạn người Mỹ xảy ra vào giữa năm 1966 khi 
xuống đường đấu tranh cho nhân dân miền Nam có được một cuộc bầu cử tự 
do chọn lựa đại biểu cho người dân thành phố còn chưa nằm trong vùng 
kiểm soát của Mặt trận Giải phóng. Chúng tôi hy vọng các đại biểu này sẽ 
cùng ngồi lại với những người Việt Nam có chính kiến khác nhau quyết định 
về vận mạng của đất nước. Đó là vào thời điểm mà cả hai miền Nam Bắc 
Việt Nam đang hứng chịu bom đạn nặng nề nhất kể từ ngày lực lượng Hoa 
Kỳ đổ vào đây. 
 
Cũng phải thành thực mà nói, lúc đó chúng tôi cũng không tin rằng sẽ dễ 
dàng thực hiện được việc đó. Phe quân sự Mỹ, với nửa triệu lính gồm cả 
không quân và hải quân có mặt khắp hai miền Nam Bắc Việt Nam chắc chắn 
là không chấp nhận rồi. Những kẻ lợi dụng chiến tranh, gồm cả người Mỹ 
lẫn người Việt, không thể chấp nhận được một diễn tiến như vậy. Và cả Mặt 
trận Giải phóng cũng khó lòng tin tưởng vào một cuộc bầu cử không có họ 
tham dự và nhất là tiến hành trong lúc người Mỹ đang đánh họ. 
 
Ngoài ra, sau hội nghị Honolulu diễn ra vào đầu năm '66, người Mỹ cùng 
các tướng lãnh đồng minh người Việt đã âm mưu sắp đặt kế hoạch đáp ứng 
yêu cầu đòi bầu cử của người Việt Nam theo cách riêng của mình, nghĩa là 
làm sao 'hợp thức hóa' được đám bù nhìn để tuyên truyền với thế giới. Thật 
vậy, chỉ mấy tháng sau khi phong trào đấu tranh đòi dân chủ của chúng tôi bị 
dẹp tan, thì bỗng như một phép lạ, tại  miền Nam đã xuất hiện một lô lốc nào 
'Quốc hội lập hiến', 'Thượng nghị viện' và 'Hạ nghị viện', rồi cả 'Tổng thống' 
và 'Phó Tổng thống', thật hoàn chỉnh và hợp pháp. Mỗi bước thực hiện đều 
được chính quyền Mỹ quảng bá rùm beng và khoe khoang là đã “giúp đỡ 
nhân dân Việt Nam thực hiện các định chế dân chủ”. 
 
Nếu các bạn mà có mặt ở Việt Nam lúc đó, thì chắc sẽ phải cười ra nước mắt 
khi chứng kiến một trò bịp bợm lớn, do chính vị đại sứ Mỹ Bunker dàn 
dựng. Ông ta là con người mà chúng tôi gọi đùa là 'chuyên viên bầu cử gian 
lận quốc tế' (từ Santo Domingo đến Sài Gòn). Bunker vừa thay thế đại sứ 
Cabot Lodge, con người mà chúng tôi gọi là 'chuyên viên đảo chính quốc tế'. 
Ông Bunker đã có sẵn một đội ngũ giúp việc 'lành nghề' viên chức chính 
quyền Nam Việt Nam còn lại từ thời Pháp đến thời Ngô Đình Diệm. Những 
con người mà nếu các bạn chuyển cho họ máy bầu cử thì họ cũng có thể làm 
cho máy gian lận luôn! 
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Chắc các bạn còn nhớ là vào giữa năm 1966 đó, đã có hàng nghìn thanh niên 
phải vào tù. Họ gồm nào sĩ quan, binh lính, công chức, cảnh sát, sinh viên, 
học sinh, nông dân... hầu như đủ mọi thành phần xã hội. Vào thời điểm đó, 
đầu óc chúng tôi còn nhiều ảo tưởng và huyền thoại. Nhân việc này, tôi nhớ 
một câu chuyện kể rằng vào cuối năm '67 khi có một đợt sinh viên khác lại 
vào tù, lần này là vì phản đối bầu cử gian lận. Một viên chức vô tư ở sứ quán 
Mỹ ngỏ lời với người bạn Mỹ của tôi mong muốn tìm cách can thiệp giúp 
thả sinh viên ra. Người bạn tôi nói: “Cứ để họ ở trong tù thì tốt hơn, ở tù 
càng lâu thì họ càng hiểu ra ai đích thực là kẻ thù”. Thật ra anh đã nói đúng. 
Thanh niên nam nữ thành thị chúng tôi còn sống xa rời quần chúng nhân 
dân, ở tù sẽ là thời gian có lợi cho họ. Cũng giống như trong quá khứ, nhà tù 
đã trở thành trường học đào tạo biết bao lãnh tụ Việt Nam dũng cảm và 
thông minh trong chiến đấu.  
 
Và như vậy là tôi đã vào tù, chua chát và bực bội với chính mình là đã ảo 
tưởng đòi người Mỹ để cho nhân dân Việt Nam tự chọn người bầu vào một 
quốc hội mong tìm kiếm giải pháp cho cuộc chiến. Tôi còn ngây thơ tin rằng 
mình có đủ mọi quyền tự do dân chủ theo như kiểu tuyên truyền của chính 
quyền Sài Gòn. Hầu hết những người ở tù chung với tôi đều bị sắp vào hạng 
Việt cộng, tình nghi Việt cộng, hoặc 'Quốc gia' nhưng chống đối lại chế độ 
đang cầm quyền. Người bị giam giữ thường bị chuyển từ nhà tù này đến nhà 
tù khác, có người đã từng bị chuyển đến 16 lần trong vòng 2 năm. Tất cả là 
nạn nhân của các biện pháp hoàn toàn mang tính hành chính, vì mọi hội 
đồng an ninh vùng hay tỉnh đều có quyền bắt bớ và giam giữ bất cứ ai mà 
không cần án lệnh từ tòa án. 
 
Vài người ở tù chung với tôi nằm trong số này, gọi là 'để điều tra', trong 2, 5 
hoặc 10 năm. Ông Z. là một thứ trưởng bộ nội vụ và còn nằm trong danh 
sách lãnh lương của nhà nước. Ông  X., một sĩ quan đang theo học ở Hoa Kỳ 
bị dẫn độ về nước và tống vào tù đã 5 năm. Ông A. tham vụ sứ quán Việt 
Nam Cộng hòa tại  Pháp. Bà L. có ba bằng tiến sĩ quốc tế, đang giảng dạy tại 
đại học Luật và là tổng thư ký Ủy ban quốc gia nghiên cứu đối chiếu luật 
pháp quốc tế. Anh S. là sinh viên, cô B. học sinh... Tuy vậy đông đảo nhất là 
nông dân và lao động: S. đạp xích lô, X. thợ rèn, N. ông lão nông dân 75 
tuổi, cô T. đi ở đợ, C. làm nghề thợ mộc, Y. lính đào ngũ, P. không chấp 
nhận đi lính vì lý do tu đạo. Trên 70% là người trẻ tuổi, và đàn ông nhiều 
hơn đàn bà.  
“Cũng có mấy cháu bé ba bốn tháng đẻ ra trong tù, còn bú mẹ. Khi tôi ra tù 
có đứa đã lên hai. Thời gian qua nhanh! Tại đất nước tôi có bốn thế hệ, già 
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trẻ lớn bé cùng đi tù. Phải kể đến con số hàng chục vạn với số người bị giam 
giữ trong các vùng chiến thuật, 45 tỉnh, hàng trăm quận, và cả tại các làng 
xã. Đó là chưa kể các trại 'tạm giam' của các đơn vị đang hành quân. 
Khuynh hướng chính trị của họ cũng không giống nhau. Người thì bị tù vì 
kêu gọi hòa bình, kẻ trốn lính, không chịu mang vũ khí, mặc quân phục. Số 
khác bị giữ vì đòi chủ quyền dân tộc, hoặc biểu tình yêu cầu tự do bầu cử. 
Ngoài ra còn có cả thành viên của các đảng phái quốc gia, người bị bắt vì trả 
thuế cho Mặt trận Giải phóng, cô gái tình nghi làm giao liên Việt cộng, ông 
kia có thể là tình báo cao cấp của Hà Nội. 
 
Một số tù nhân 'quan trọng' thì được nhân viên CIA Mỹ trực tiếp thẩm vấn, 
nói với nhau bằng tiếng Anh không cần thông dịch. Số này thường ít khi bị 
tra tấn. Trái lại, người tù 'bình thường', 'bình dân' thì chịu đủ thứ đòn tra tấn 
dã man như tra điện, trấn nước, đánh đập… Con gái thì bị dùng chai tống 
vào cửa mình, con trai thì sử dụng đủ loại cực hình, từ báng súng, gậy gộc, 
kềm búa, kim đinh đóng vào tay chân. Ngoài ra còn đủ thứ trò khác như hăm 
dọa, áp bức tinh thần... Nói chung người ta sử dụng đủ thứ kỹ thuật và dụng 
cụ tra tấn, hiện đại lẫn sơ khai. 
 
Cuối cùng, chính quyền xem tất cả những ai chống đối lại họ là Việt cộng, 
tình nghi Việt cộng, hoặc ít ra cũng là thân Cộng, trung lập hay có khuynh 
hướng hòa bình. Bắt hết, tống hết chúng vào tù! Bấy giờ, tôi nghĩ nếu cứ để 
cho mọi người dân miền Nam Việt Nam tự do phát biểu ý kiến thật của 
mình, thì chắc có đến 95% sẽ nằm trong số người này. Tuy nhiên, chỉ có 
những người như chúng tôi dám nói, dám đòi hỏi các điều đó một cách công 
khai nên đã bị tống vào tù. Có thể là một, mười, hai mươi năm khổ sai, đày 
ra Côn Đảo, tù chung thân, tử hình. 
 
Như vậy là chúng tôi chuyển dịch từ nhà tù này đến nhà tù khác, gặp gỡ và 
quen biết nhiều người, nói lời tạm biệt kẻ này người kia. Chúng tôi thuộc 
mọi tầng lớp xã hội, kẻ Nam người Bắc, sinh sống 'tam cùng' với nhau, bắt 
chước lối sinh hoạt của Mặt trận Giải phóng, nghĩa là cùng ăn, cùng ở, cùng 
làm và cả vui chơi giải trí với nhau. Tuy có khác nhau về nguồn gốc xã hội 
và khuynh hướng chính trị, chúng tôi đều có chung các niềm hy vọng và mơ 
ước: Hòa bình, độc lập, thống nhất đất nước, xây dựng được một xã hội mới, 
công bằng và không còn bất công, tham ô. Chúng tôi gồm đủ các tộc người, 
nào Chàm, Khơ me, Rha đê, Nùng, Thổ, Hoa và nhiều nhất là người Kinh. 
Chúng tôi đều là anh em sinh sống trong một đất nước và cùng mang quốc 
tịch Việt Nam. Không có ai là người da trắng, chỉ thỉnh thoảng có một nhà 
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buôn người Âu, cũng có thể  là một nhà báo Pháp hoặc Mỹ thường chỉ bị giữ 
lại vài giờ là nhiều.  
 
Các phòng giam trong các nhà tù này thường có kích cỡ 1,5 X 2 mét xây 
dựng từ thời thực dân Pháp để nhốt 2 hoặc 3 người tù bản xứ. Những ông 
quan Việt thời hiện đại đã lãnh mệnh lệnh từ quan thầy đế quốc tìm cách 
nhét vào đây từ 10 đến 12 người. Họ nhận tiền viện trợ Mỹ tính theo đầu 
người để nuôi tù, và thỉnh thoảng xuất hiện các 'quan cố vấn' Mỹ cùng với 
các đồng nghiệp Việt bàn bạc, ghi đo, tính toán xây dựng thêm phòng giam 
mới. Họ có vẻ hãnh diện và trịnh trọng. Không biết họ tính toán cách nào mà 
tình trạng ngày càng tồi tệ hơn, tuy đã có xây thêm các trại giam mới, phòng 
ốc hiện đại với nào vách ngăn, sơn đủ màu (thường là các màu đỏ và đen), 
có lẽ muốn ứng dụng một cách tra tấn tâm lý hiện đại nào đó. Kể ra người 
Mỹ thật khoa học!  
 
Với cái đà này, cả miền Nam Việt Nam sẽ biến thành trại giam khổng lồ 
mất, vì nghe nói lúc này con số nhà tù còn nhiều hơn số trường học. Qua câu 
chuyện tôi nghe lén được từ bọn lính canh gác là người Mỹ đã cung cấp 
ngân sách một đô la nuôi một người tù mỗi ngày. Mỗi người tù có được 15 
xu Mỹ cho việc ăn uống nhưng qua túi của những quan chức tham ô, còn lại 
cao lắm là 7 xu. Thật ra chúng tôi đã được chi cao hơn người tỵ nạn chiến 
tranh bên ngoài vì họ chỉ nhận được 5 xu mỗi ngày. Như vậy là để đền bù 
cho việc mất tự do, chúng tôi được cho thêm 2 xu Mỹ! 
 
Trước khi vào tù, chúng tôi không nghĩ rằng con người có thể chịu đựng 
được sự cơ cực và đối xử tàn tệ, cả về  tinh thần lẫn thể xác. Vậy mà chúng 
tôi vẫn sống, và nay thì tôi tin rằng chúng tôi sống sót được là nhờ yếu tố 
tinh thần nhiều hơn là vật chất. Chúng tôi giúp đỡ nhau, bám víu vào nhau 
mà sống, nuôi dưỡng nhau bằng những niềm hy vọng vào tương lai, cố gắng 
giữ niềm hãnh diện chung. Không có sự đoàn kết này, có lẽ chúng tôi đã 
chết sớm, hoặc do tra tấn đọa đày, hoặc đơn giản vì quá vô vọng và không 
chịu đựng nổi sự nhục mạ chà đạp thường xuyên. Và một sự kiện lạ lùng là 
những kẻ như sinh viên chúng tôi, thường rất tự tin, cho mình là những 
người quốc gia 'chân chính ' nhất lại là những người đầu tiên đánh mất niềm 
tin. Những người nông dân vô tư lự, công nhân nghèo khổ này đã tiếp sức 
cho chúng tôi, nêu gương can đảm và kiên trì, và đã thực sự là chỗ dựa tinh 
thần cho chúng tôi. Và cũng có một điều thật khó hiểu đối với tôi là sự kiện 
phụ nữ thường tỏ ra can trường, dẻo dai hơn cánh đàn ông khi bị tra tấn và 
đàn áp. Chúng tôi có lẽ chỉ khác biệt với những người ít học này ở điểm 
mình có quá nhiều ảo tưởng, mù quáng tin tưởng vào những khẩu hiệu 'tự 
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do', 'dân chủ', hoặc 'chiến đấu chống lại sự xâm lăng Cộng sản', 'lối sống 
Mỹ', 'tự do kinh doanh'... Những điều mà đáng ra chúng tôi có thể gọi nôm 
na là 'thực dân', 'thực dân mới', hoặc 'đế quốc'.  
 
Sau mấy năm ở tù, không án tiết, một số trong chúng tôi được thả ra, dĩ 
nhiên là với những thủ tục tuyên truyền thường lệ, với nào chụp ảnh, đăng 
báo. Rất dân chủ. Nhưng khi trò hề vừa chấm dứt thì tất cả chúng tôi đều bị 
lùa lên xe nhà binh, có lính cầm súng canh giữ, tống thẳng vào trại huấn 
luyện quân đội. Dĩ nhiên, câu chuyện chưa chấm dứt ở đây. Tôi chỉ muốn 
nói thêm một điều quan trọng khác là những người tù chính trị đã ở cùng với 
tôi không chiến đấu nhân danh một hệ ý thức ngoại bang, một 'đế quốc' Xô 
viết hay Trung Quốc nào cả. Những phương pháp họ sử dụng để đạt tới mục 
tiêu có thể khác tôi, nhưng có một điều chắc chắn là họ không chấp nhận sự 
lệ thuộc một nước ngoài nào, da vàng, da đen, da đỏ và nhất là da trắng, thực 
hiện công việc đó cho họ, với nào binh lính, bom đạn, máy bay, buộc chúng 
tôi gọi là 'đồng minh', xua chúng tôi đi tàn sát những người cùng máu mủ.  
 
Tôi có nhiều thì giờ để suy nghĩ và đã nghe được sự tuyên truyền của cả hai 
phía. Tôi đã nghe cán bộ cải huấn ở trong tù nói luận điệu của Sài Gòn. Rõ 
ràng là chúng không thể thuyết phục được ai khi so sánh với tình hình thực 
tế bên ngoài. Ví như họ nói rằng miền Nam Việt Nam độc lập. Vậy thì tại 
sao quân Mỹ  xử sự giống hệt quân Pháp trước đây?  
 
Nói về 'Thế giới Tự do' ư? Chúng tôi chỉ nhìn thấy một thế giới tự do của 
người da trắng, nào người Mỹ, người Úc và người Tân Tây Lan, với các 
nhóm tay sai người Thái Lan, Đại Hàn, và Philippines. So sánh trên cơ sở 
lương bổng và đãi ngộ, chúng tôi gọi người da trắng 'đồng minh hạng nhất', 
người Thái Lan, Đại Hàn 'đồng minh hạng hai', và quân đội Sài Gòn, gồm 
binh lính đánh thuê và người bị động viên với lương bổng chết đói, là 'đồng 
minh hạng bét'. Về hòa bình thì họ nói ra sao? Mọi người Việt nào nói về 
hòa bình một cách nghiêm chỉnh đều bị tống vào tù như chúng tôi cả rồi! Ai 
dám kêu gọi hòa bình thì bị 20 năm tù khổ sai, trong khi tổng thống Mỹ 
Johnson hay Đức Giáo hoàng lại được ca ngợi với các phát biểu về hòa bình 
mạnh mẽ hơn gấp mấy lần. Dĩ nhiên họ cũng nói về thống nhất đất nước, 
nhưng lại quên rằng lý do chính người Mỹ đến đây là nhắm ngăn chặn cái 
gọi là một miền 'Bắc' xâm lăng miền 'Nam'… Về vấn đề này thì ai cũng có 
thể nhìn thấy đa số tướng lãnh Việt Nam Cộng hòa là người gốc miền Bắc, 
vậy thì ra từ lâu nay, người Mỹ đã ủng hộ một bọn 'xâm lược' miền Bắc rồi! 
Và cuối cùng, họ nói về việc xây dựng một xã hội công bằng ở Việt Nam. 
Có lẽ chúng tôi nên nhắm mắt lại để đừng nhìn thấy cái gọi là 'công bằng xã 
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hội' của người Mỹ ở Việt Nam là làm cho kẻ đã giàu lại giàu có thêm và 
người nghèo thì nghèo hơn. 
 
Sau khi bị đẩy vào quân trường, tôi gặp nhiều bạn bè mới, những người bị 
bắt lính gồm đủ thành phần. Tất cả chúng tôi đều bị cô lập tại đây, bên ngoài 
rào kín kẽm gai và binh lính canh gác. Tôi phát hiện 90% người đưa đến 
huấn luyện đều là dân trốn lính hoặc đào ngũ một hay nhiều lần và cả những 
người như chúng tôi, mới ở tù ra. Chỉ có khoảng 10% là tình nguyện, và lý 
do họ vào lính không dính líu gì đến lòng yêu nước yêu nòi, đơn giản họ 
chán nếp sống bên ngoài, thất nghiệp, bỏ nhà ra đi vì xung đột với gia đình, 
chán đời. Tôi không nghe một ai nói về những lý tưởng cao xa nào của 'Thế 
giới Tự do'. À, mà có đấy, tôi đã có lần nghe luận điệu kiểu đó trên truyền 
hình nhắm quảng cáo tuyển mộ lính! Những người buộc phải đi lính từ các 
tỉnh thành hoặc  trại giam ra, đều bị đẩy lên xe quân sự GMC mười bánh 
quây kẽm gai chung quanh. Xe quân cảnh và cảnh sát súng ống dương cao 
hú còi dẫn đường đoàn xe lao như bay về các trung tâm huấn luyện. Toán 
lính bảo vệ ấn chúng tôi ngồi bệt xuống sàn xe, nhiều khi rất mạnh tay, 
không khác gì chuyển tội phạm. Chỉ có một điều khác là vì chúng tôi đang đi 
thi hành 'quân dịch' nên tay chân không bị xiềng và bịt mắt. Họ có lý do để 
sợ thanh niên tìm cách trốn thoát. Ở Sài Gòn, chúng tôi đã nhiều lần nhìn 
thấy cảnh họ nhảy trốn, đặc biệt khi đoàn xe áp tải buộc phải chạy chậm vì 
kẹt xe hoặc ngừng lại ở các ngã tư đường. Người trốn chạy có thể bị cảnh sát 
bắn chết, nhưng họ cũng nhanh chóng biến mất trong các ngõ xóm chằng 
chịt tại một khu ổ chuột nào đó của thành phố.  
 
Khi ra đơn vị chiến đấu, một số lớn tìm cách bỏ trốn, nghe nói có nơi chỉ có 
chừng 3/10 người còn ở lại. Nhiều người trong trại của tôi đã kinh qua việc 
bỏ trốn rồi bị bắt lại cả mấy lần, giống như bắt cóc bỏ dĩa. Có  người đã trốn 
suốt chín mười năm trời mới bị bắt đi lính. Họ hãnh diện kể cho chúng tôi 
nghe về các mánh khoé của trò cút bắt này, nghe riết rồi cũng chán. Tôi  tự 
hỏi làm sao với một đạo quân như vậy mà chính quyền này có thể thắng 
được. Không thể không làm cuộc so sánh, giữa một bên là binh lính Sài Gòn 
đa phần mệt mỏi, bệ rạc, không có lý tưởng này, và bên kia là du kích hoặc 
quân chính quy Mặt trận Giải phóng, tinh thần cao và quyết thắng. Tóm lại, 
ta có thể dễ dàng đoán định được cuối cùng bên nào sẽ thắng. Tuy vậy, các 
chuyên gia thống kê Mỹ thì rất tài tình về các con số khi công bố rằng họ 
đang được sự hậu thuẫn của 700.000 binh lính Sài Gòn. Các đơn vị thực tế 
chỉ có một nửa số quân so với con số ghi trên giấy tờ.  
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Và đối với bản thân tôi thì ra sao đây? Sau tất cả những sự việc xảy ra đó, 
khi soát xét lại chính bản thân mình một cách nghiêm chỉnh, có thể nào tôi 
còn có thể tin tưởng gì được nơi chính quyền Sài Gòn? Ngoài việc thù hận 
những con người đã từng đánh đập, phỉ nhổ tôi trong tù, nay có thể nào tôi 
lại trở thành một tên lính đánh thuê phục vụ các mục đích ích kỷ của mấy 
tên bù nhìn cho người Mỹ, những người mà lý tưởng và mục tiêu là ăn cắp, 
tham nhũng và chỉ biết cúi đầu tuân lệnh người nước ngoài? Có thể nào tôi 
lại đem thân mình ra làm tôi mọi cho những kẻ theo chân ngoại bang, thậm 
chí còn chết thay cho họ? 
 
Tôi ý thức được rằng chính tôi và bạn bè mình, chúng tôi chứ không phải 
những cô gái bán thân nuôi miệng đứng đường Sài Gòn kia là đĩ điếm ở 
miền Nam Việt Nam này, cúi  đầu xin ăn người ngoài, lợi dụng hoàn cảnh 
chiến tranh để được ăn trên ngồi trước trong xã hội, trong khi đất nước mất 
chủ quyền. Và điều đau đớn hơn nữa là chính chúng tôi đang sống trên 
xương máu của đồng bào mình ở nông thôn. Phải chăng chúng tôi đang là 
những kẻ xa lạ trên chính đất nước mình, phản bội lại nhân dân mình. Không 
một ai trong chúng tôi nghĩ rằng từ năm 1954 đến 1965 chúng tôi sống 
chung với chủ nghĩa thực dân mới, để cuối cùng nhìn thấy chính quân Mỹ ùa 
vào đất nước tàn sát người Việt và 'bình định' tất cả mọi người, y hệt như 
thực dân Pháp đã làm cách đây một thế kỷ. 
 
Trong một thời gian dài chúng tôi không dám chọn lựa con đường dẫn đưa 
đến việc phải chiến đấu cho một cuộc sống xứng đáng hơn. Ngay cả bây giờ 
có lẽ chúng tôi mong muốn lại vào tù an lành hơn là đi chết ngoài mặt trận. 
Suy ra cho cùng, vào tù chỉ là một hình thức trốn chạy, một cách xoa dịu 
lương tâm, chứng tỏ cho mọi người thấy rằng mình cũng theo chân tiền nhân 
đấu tranh cho dân tộc. Chúng tôi phải lựa chọn thôi, không mãi là con đường  
'đứng giữa', ngày càng hẹp dần và đang mất hút. Cuối cùng rồi chúng tôi 
phải chọn, hoặc bên này hoặc bên kia. Việc gì đến thì nó sẽ đến. Chắc các 
bạn cũng đã đoán được là tôi sẽ phải chọn con đường nào rồi, vì nếu vào tù 
lúc này thì chỉ có nghĩa là một kiểu trốn chạy khác, trốn trách nhiệm, để cho 
mình được yên thân trong khi những người anh em đang chết thay cho 
mình”. 
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Trong tù – tranh Bửu Chỉ 
 
 
10-GIỮA HAI LÀN ĐẠN 
 
1968-72: Trong tình hình hỗn loạn sau Tết Mậu Thân, tôi không thể đi ra 
khu theo Mặt trận Giải phóng. Cuộc chiến còn leo thang hơn dẫu các bên 
tham chiến đã ngồi vào bàn hòa đàm Paris. Chính quyền Nixon tấn công 
Campuchia làm nổ ra cuộc chống kháng mạnh mẽ của phong trào phản 
chiến Mỹ năm 1969. Trên mặt trận đấu tranh đô thị, tôi đã cùng lúc đóng 
nhiều vai trò khác nhau: sĩ quan tâm lý chiến Sài Gòn, nhà báo phản chiến, 
ứng cử viên dân biểu đối lập và cơ sở tình báo giữa lòng địch. Tôi hoạt động 
“giữa hai làn đạn” trong mê hồn trận chính trị Sài Gòn và luôn bị cả hai 
phe đối nghịch cảnh giác, nghi ngờ và thử thách.         
 
Tôi vào tù trong giai đoạn chiến tranh Việt Nam leo thang ác liệt nhất, từ 
giữa năm 1966 cho đến cuộc tấn công Tết Mậu Thân đầu năm 1968. Ra tù, 
tôi không được về nhà mà bị tống thẳng lên Trung tâm huấn luyện Quang 
Trung đày đi lính. Họ đưa tôi vào khu khám sức khỏe để làm thủ tục chuyển 
sang trại huấn luyện tân binh.  
 
Kể ra không khí ở đây dễ thở hơn là ở tù, nhưng mọi người vẫn bị canh giữ 
kỹ lưỡng vì hơn phân nửa là dân trốn lính, đào ngũ và ở tù ra. Gần dịp Tết 
âm lịch năm 1968, truyền hình Sài Gòn còn huênh hoang ca ngợi quân Việt 
Nam Cộng hòa và đồng minh Mỹ kiểm soát được tất cả các vùng đông dân 
cư. Vậy mà chỉ mấy hôm sau, vào ngay ngày Tết, quân Giải phóng đã tràn 
ngập hầu hết các thành phố miền Nam. Chiến sự diễn ra ác liệt khắp nơi, 
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quân trường bị mất liên lạc với Sài Gòn. Nghe tiếng súng thật gần, tưởng 
như khu trại sắp bị tràn ngập mấy lần, nhưng có lẽ quân Giải phóng còn lo 
thanh toán các mục tiêu quan trọng hơn ở trung tâm thành phố. Sau này nghe 
nói quân Giải phóng dự định chiếm trại rồi trang bị cho tân binh ở đây vào 
Sài Gòn chiến đấu. Nếu họ đến chắc tôi cầm súng theo Giải phóng luôn thì 
có lẽ đơn giản hơn nhiều. Khi các đợt xung đột gia giảm, khu huấn luyện 
hoạt động trở lại. Hội đồng y khoa thấy tôi ngã bệnh nặng, ở đây lại thiếu 
chỗ chăm sóc thuốc men nên tạm cho tôi về phép, sẽ trình diện tái khám sau.        
Mấy ngày qua, cả gia đình dáo dác đi tìm tôi. Lại nổ ra cuộc tấn công Tết 
Mậu Thân thật bất ngờ, đường lên Quang Trung bị kẹt hai bên đánh nhau 
nên đành chịu. Khi tôi xuất hiện về gia đình với thân hình tiều tụy, ai cũng 
mủi lòng thương. 
 

 
Quân Giải phóng tràn vào thành phố 
 
Tôi muốn tìm cách ra khu Giải phóng, nhưng mới ra tù đâu có móc nối được 
với ai và tình hình chiến sự lại diễn biến phức tạp. Trước mắt, giấy tổng 
động viên từ trường kiến trúc gửi về, gọi sinh viên đi lính. Tôi thì quyết 
không thể đi lính cầm súng bắn lại những người anh em của mình. Thật là 
tiến thối lưỡng nan! Tôi chạy đôn chạy đáo tìm đường ra khu.  
 
Đêm qua, tình cờ Trần Quang Long nhà thơ sinh viên gốc Huế ghé thăm. 
Chúng tôi quen nhau từ lâu khi anh còn là sinh viên làm thơ gửi tôi đăng 
báo, sau anh làm thầy giáo và tham gia tranh đấu Phật giáo ở miền Trung, bị 
đánh gảy giò và bắt bớ tù đày mấy lần. Trong năm '67 tôi ở tù, anh phụ trách 
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nhóm sinh viên sáng tác Tổng hội sinh viên Sài Gòn và sáng tác nhiều bài 
thơ đấu tranh rất quyết liệt với bút danh Thảo Nguyên. Anh hẹn tôi cùng ra 
khu Giải phóng, nhưng mãi không thấy anh trở lại. Mấy tháng sau nghe tin 
anh cùng một người bạn khác, Trần Triệu Luật bị bom chết trong chiến khu.  
 
Tôi lên bác Phú Hữu ở bên Gia Định, nhà tư sản yêu nước sắp vào khu tham 
gia 'Liên minh Dân tộc Dân chủ và Hòa bình Việt Nam'. Ông hứa sẽ nhờ 
người đưa tôi đi, nhưng giao liên lại bị bắt, mất đường dây đó. Tôi đặt vấn 
đề với bác Nguyễn Hữu Thiện (1), một kiến trúc sư tên tuổi Sài Gòn bạn 
đồng học và cùng chí hướng với nhà lãnh đạo Mặt trận Giải phóng Huỳnh 
Tấn Phát và là thầy dạy kiến trúc của tôi. Ông nhờ người dẫn đi vòng qua 
đường Long An vào chiến khu, nhưng đường lại bị kẹt đành phải quay về. 
Tôi tham khảo một số người khác, họ đều khuyên tôi ráng chờ, cứ đi lính rồi 
hẵng hay. Nhiều người lúc này cũng ở trong tình trạng kẹt như tôi. Quân Mỹ 
và Sài Gòn đang phản kích tứ tung, phía Mặt trận Giải phóng đang rối tung 
lên, ai lo được trường hợp tôi. Cuộc chiến đấu còn dài, ráng kiên nhẫn vậy! 
 
Tôi đành khăn gói cầm giấy gọi đi lính vào trình diện quân trường. Trước 
hết học quân sự cơ bản 3 tháng ở Quang Trung rồi chuyển sang giai đoạn hai 
ở Thủ Đức. Huấn luyện quân sự theo lối Mỹ, chủ trương đày đọa cùng cực 
cả thân xác lẫn tinh thần con người nhắm tạo sự tuân phục tuyệt đối, rất quân 
phiệt. Sau nhà tù, quân trường là một trại hành xác khác nhắm chuẩn bị con 
người bị điều kiện hóa, dễ dàng tuân phục sự điều khiển của guồng máy 
chiến tranh kiểu Mỹ, không cần biết có chính nghĩa hay không. Hai tháng 
đầu đày đọa gọi là 'huấn nhục', sau đó mới nới lỏng dần. Chương trình huấn 
luyện quân sự nhắm đào tạo trung đội trưởng cấp tốc trong 6 tháng, ra 
trường với cấp bậc chuẩn úy trừ bị. Thanh niên miền Nam vào thời đó hoặc 
tìm cách trốn lính hoặc phải kinh qua đoạn đường khổ nhục đó. Ít học thì đi 
lính, có trình độ hơn thì làm sĩ quan. Đối với thanh niên, cả miền Nam trở 
thành một trại lính lớn.   
 
Lần đầu tiên ở quân trường tôi nghe những bài hát phản chiến của Trịnh 
Công Sơn (2), người bạn học cũ ở trường trung học Công giáo ngoài Huế 
nay đang sáng tác nhạc rất nhiều, xuất sắc nhất đối với tôi là loạt bài ‘Ca 
khúc da vàng’ này. “Tôi có người yêu chết trận Pleime. Tôi có người yêu ở 
chiến khu Đ chết trận Đồng Xoài...” Những lời ca nhừa nhựa của ca sĩ 
Khánh Ly trong những đêm quân trường vang lên rờn rợn như từ nhà mồ 
làm tình cảnh những người như chúng tôi càng thê lương và rã rời hơn. Học 
với nhau một năm thì Sơn thi rớt tú tài một và biến đâu mất. Tôi vẫn còn giữ 
tấm hình lưu niệm nhỏ trao đổi nhau khi rời ghế nhà trường năm ấy. Một 
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thanh niên điển trai, khỏe mạnh lạc quan nhìn về tương lai. Khác với hình 
ảnh hiện nay của anh, gầy ốm, tiều tụy.  Nghe nói bây giờ anh cũng đang 
trốn lính, sống phiêu bạt và đói rách lắm! Tôi không ngờ người bạn học thời 
trung học nay lại sáng tác được những lời ca làm xúc động lòng người đến 
như vậy. Trước khi ở tù tôi có thoáng nghe mấy bài tình ca của anh, nhưng 
lại không để ý lắm vì tôi đã từ bỏ những ca khúc yêu đương lãng mạn và tìm 
về những bài ca gây sự phấn khích đấu tranh. Mấy năm qua các băng cát xét 
hàng loạt bài nói về tình yêu, chiến tranh và thân phận con người của Sơn đã 
thực sự có mặt khắp hang cùng ngõ hẻm miền Nam và có tác dụng gây ý 
thức chán ghét chiến tranh rất  bất lợi cho phía Sài Gòn và người Mỹ trong 
cuộc chiến này. Tuy vậy, nội dung nhiều ca từ cũng gợi lên hình ảnh nội 
chiến không được phía Giải phóng tán đồng. “Một nghìn năm nô lệ giặc 
Tàu, một trăm năm nô lệ giặc Tây, hai mươi năm nội chiến từng ngày”. Tôi 
nghĩ có lẽ chưa có ai ở miền Nam lại nói lên được thân phận của lớp thanh 
niên chúng tôi bằng Trịnh Công Sơn qua những ca khúc ngày càng mang 
tính chống chiến tranh, chống ngoại xâm hơn. Tôi chưa gặp lại Trịnh Công 
Sơn trên 10 năm nay. Cuộc chiến đã đẩy chúng tôi mỗi người một ngã, 
không biết ngày mai sẽ ra sao đây?    
 
Ra trường quân sự kiểu này, tôi biết chắc với hồ sơ đen ở tù thân Cộng, 
mình sẽ bị đày ra tiền đồn làm mồi cho bom đạn. Tôi nghĩ dù có chết trong 
cuộc chiến này thì cũng chết cho ra hồn, biết mình chết ở về phía chính 
nghĩa chứ không phải cho những tay sai Mỹ như Nguyễn Cao Kỳ, Nguyễn 
Văn Thiệu. Được về phép mấy lần, tôi lại tìm cách móc nối các đường dây 
đi khu, nhưng không thành. Quân Mỹ và Sài Gòn phản công sau đợt bị đánh 
bất ngờ hồi tết Mậu thân, đẩy quân Giải phóng sang tận bên kia biên giới 
Campuchia. Các đường dây vào khu đều rối loạn, cơ sở ở nội thành cũng bị 
lộ gần hết. Chiến dịch Phượng Hoàng do CIA Mỹ phát động đang triệt hạ 
dần cơ sở Việt cộng. Những năm tháng sau tết Mậu Thân có lẽ là giai đoạn 
đen tối nhất của Mặt trận Giải phóng.  
 
Tôi đã viết cho cô bạn gái an ủi tôi nhiều trong lúc khủng hoảng cùng cực 
này và đang tìm đường cho tôi ra khu: “Hoa thử nghĩ xem làm sao những 
sinh viên tranh đấu, từng vào tù ra tội kiểu như mình lại có thể cầm súng bắn 
giết lại những người anh em!” Bình thường, học ngành kiến trúc lẽ ra phải 
được chuyển về binh chủng chuyên môn là công binh. Nhưng tên tuổi tôi 
nằm trong sổ đen nên chắc chắn là phải bị 'trừng phạt' đẩy ra tiền đồn tác 
chiến. Khi niêm yết tên cuối khóa, quả đúng là họ đày tôi lên một tiền đồn ở 
Phú Bổn trên Tây Nguyên. Nếu phải lên đó, chắc tôi sẽ đào ngũ hoặc ra 
hàng quân Giải phóng thôi! Bỗng vào giờ chót, tên tôi lại được đưa vào danh 
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sách theo học một khóa chiến tranh chính trị cùng hàng trăm người khác có 
trình độ đại học. Ít ra mình cũng được về Sài Gòn 3 tháng, tạm hoãn binh rồi 
hãy tính tiếp. 
 
Cuộc tấn công Tết Mậu Thân tuy bên phía MTGP phải trả giá đắt nhưng đã 
có kết quả tích cực làm cho người Mỹ nhìn thấy không thể thắng trong cuộc 
chiến này. Dư luận nhân dân Mỹ không còn ủng hộ đường lối tiếp tục cuộc 
chiến nữa. Điều đó buộc chính quyền Johnson phải chấp nhận ngồi vào bàn 
thương thuyết hòa bình. Chính quyền VNCH dự kiến phải đối mặt với một 
cuộc đấu tranh chính trị tương lai nên họ cần gấp rút chuẩn bị nhân sự cho 
giai đoạn tới. Theo gương Đài Loan lập hệ thống chính trị viên trong quân 
đội, họ muốn biến chúng tôi thành các sĩ quan chiến tranh chính trị, tăng 
cường cho các đơn vị quân đội lẫn guồng máy hành chính cấp cơ sở. Các sĩ 
quan trẻ sẽ đảm nhận việc quản lý các phường khóm, ấp xã. Như vậy thì 
chính quyền Sài Gòn sẽ nắm miền Nam  cả các mặt quân sự lẫn chính trị 
theo như ý đồ lạc quan của họ.  
 
Chương trình huấn luyện cấp tốc về “chiến tranh chính trị” gồm nhiều môn 
học trang bị lý thuyết chính trị lẫn kỹ thuật tổ chức và tranh thủ quần chúng. 
Bài bản lấy theo chương trình huấn luyện chính trị cho quân đội của Quốc 
dân đảng Đài Loan cũng như bộ đội Cộng sản Việt Nam. Lý thuyết về chính 
nghĩa Quốc gia thì pha trộn cương lĩnh các đảng Đại Việt lẫn Quốc Dân 
Đảng. Họ giảng về chính nghĩa quốc gia, tuyên truyền về  Thế giới Tự do và 
cả các bài về chủ nghĩa Cộng sản, âm mưu của địch. Gọi là để biết rõ kẻ 
địch Cộng sản, họ dạy cả chủ thuyết, tổ chức và phương pháp đấu tranh của 
địch, tổ chức và âm mưu của MTGP, hệ thống Cộng sản quốc tế. Cũng có 
thêm các môn mới về tâm lý chiến kiểu Mỹ như tâm lý ứng dụng, điều khiển 
dư luận, sử dụng phương tiện truyền thông hiện đại, thủ thuật tranh thủ quần 
chúng nhân dân. Sau khóa học, tôi được giữ lại làm giảng viên và chuyển 
hẳn về ngành chiến tranh chính trị, một ngành mới thành lập trong quân đội 
Sài Gòn. Hiện đang có một trường đào tạo dài hạn sĩ quan chiến tranh chính 
trị ở Đà Lạt, có cố vấn của cục chính trị quân đội Đài Loan và cơ quan tâm 
lý chiến Mỹ.  
 
Nơi tôi công tác chỉ là một trung tâm huấn luyện cấp tốc của cục Quân huấn 
thuộc Tổng cục chiến tranh chính trị Quân lực VNCH, dành cho các sĩ quan 
đang tại chức từ cấp chuẩn úy đến thiếu tá, sẽ được bố trí phụ trách chính trị 
trong các đơn vị và ra đảm trách các chức vụ dân sự phường khóm. Trường 
nằm trong Biệt khu thủ đô, đủ chỗ cho hàng trăm sĩ quan về ăn ở học tập. 
Giảng viên có khi là dân sự mời bên ngoài vào, phần ngoại khóa còn mời cả 



 144

sĩ quan cao cấp ‘Việt cộng hồi chánh’ đến nói chuyện về sinh hoạt phía bộ 
đội Việt cộng. Những kinh nghiệm về sinh hoạt Việt cộng được trình bày 
trung thực, nhưng rõ ràng là người ta cố tình không nhắc đến yếu tố tinh 
thần nào đã biến Việt cộng chiến đấu ngoan cường và bền bỉ như vậy.    
 
Trước tiên tôi được giao dạy môn tâm lý học ứng dụng, sau giao thêm cả 
môn cơ bản về chủ nghĩa Mác xít, không biết có phải họ muốn thử thách tôi 
chăng? Mặc kệ, họ đã muốn mình trình bày khách quan chủ thuyết địch thì 
tôi cứ làm. Nhờ vậy mà tôi có thể tiếp cận được tài liệu tham khảo nguyên 
gốc trong số tài liệu tịch thu ở chiến trường. 
 
Trong số giảng viên, tôi chơi thân với nhà văn Nhật Tiến (3) đã khá nổi 
tiếng, từng đoạt được nhiều giải văn chương miền Nam. Anh vào lính chỉ ở 
cấp bực hạ sĩ nhắm tránh ra mặt trận tác chiến và có thời gian viết lách, dạy 
học thêm. Anh di cư vào Nam năm 1954 theo gia đình bên vợ nhưng gia 
đình bên anh còn ở lại miền Bắc. Tuy không ưa Cộng sản nhưng anh giữ lập 
trường ôn hòa. Một người bạn khác rất năng nổ là họa sĩ, từng hăng hái 
trong phong trào ‘Thanh niên chí nguyện’ mấy năm trước nhưng nay đã hết 
ảo tưởng về cuộc 'Cách mạng không Cộng sản' rồi. Tôi thuyết phục được 
anh tiếp tay cho tôi trong hoạt động bí mật yểm trợ Mặt trận Giải phóng.  
 

 
Gia đình nhỏ của tôi, 1971  
 
Cuối năm 1968 ở tuổi 30, tôi lấy vợ là Tuyết Hoa, người bạn quen biết nhau 
từ năm 1964, cùng hoạt động trong phong trào hòa bình năm 1966. Gần đây 
càng thân thiết với tôi vì có người em trai Trần Hưng Đoàn cùng nằm tù 



 145

chung với tôi. Người em đó khi ra tù đã vào chiến khu. Khi tôi ra tù đi lính, 
chính cô đã trấn an tôi trong lúc khủng hoảng nhất. Tuyết Hoa hoạt động ở 
trường Văn khoa khi theo học ban Triết cũng như ở Đoàn Sinh viên Phật tử. 
Hễ có hoạt động vận động hòa bình nào là lăn xả vào không kể nguy hiểm. 
'Nữ vương Hòa bình' là biệt danh bạn bè đặt cho. Tuyết Hoa cũng vào tù 
mấy lần và là bạn thân của Nhất Chi Mai, cô nữ sinh viên Văn khoa đã tự 
thiêu cho hòa bình vào năm 1967. Tuyết Hoa lúc đó dạy ở trường Phật giáo 
Bồ Đề, sau làm giảng nghiệm viên Đại học Phật giáo Vạn Hạnh, có nhiều 
bạn bè hoạt động bên phía Giải phóng.   
 
Trong lúc này tôi tiếp xúc được với những bạn bè đối lập chính quyền và bắt 
đầu viết cho những tờ báo có khuynh hướng hòa bình, hòa giải dân tộc. Họ 
là một nhóm dân biểu quốc hội Sài Gòn chống đối lại tướng Nguyễn Văn 
Thiệu, ngả theo đường lối hòa giải dân tộc của tướng Dương Văn Minh, 
trong số họ có người móc nối phối hợp hành động với phía Mặt trận Giải 
phóng. Cơ quan ngôn luận của họ là tờ báo Tin sáng, nơi quy tụ hàng chục 
cây bút chống đối chế độ và tôi trở thành một trong các cây bút chủ lực. Dĩ 
nhiên là tôi phải ẩn dấu tên tuổi và viết dưới nhiều bút hiệu khác nhau như 
Hoàng Thái Nguyên, Nguyễn Hữu, Nguyễn Đại Hữu, Nguyễn Văn Minh... 
Tôi cũng viết cho các tờ báo chống đối khác chế độ Sài Gòn ở nhiều mức độ 
khác nhau như Dân Chủ Mới, Độc Lập, Điện Tín... 
Các mục viết thường xuyên kiểu ‘feuilleton’ đăng nhiều kỳ, kéo dài hàng 
tháng như các bút ký: “Xuống đường”, “Ở tù”, “Khi đất nước tôi thanh 
bình”. Tôi cũng viết cả xã luận đứng tên các dân biểu trong nhóm. Nhiều 
nhất là dịch các tài liệu nước ngoài tố giác tội ác chiến tranh của Mỹ ở Việt 
Nam về chất độc hóa học, vũ khí sát hại người hàng loạt, phong trào phản 
chiến trong nhân dân Mỹ. Chúng đã có tác dụng nuôi dưỡng một phong trào 
đấu tranh đô thị sôi nổi đòi hòa bình, chủ quyền dân tộc suốt các năm đầu 
'70. Các bài viết của tôi thường được đài Giải phóng sử dụng trong phần 
chương trình đô thị.  
 
Sơ hở và có lẽ ưu điểm dân chủ tự do còn rơi rớt lại của chế độ Sài Gòn là ít 
chú ý đến các hoạt động riêng tư ngoài giờ của nhân viên của guồng máy 
hành chánh và quân đội của mình, cho dẫu là một người bị vào sổ đen như 
tôi. Không biết có ai theo dõi các hoạt động viết lách chống đối chính quyền 
trong khi còn nằm trong quân đội Sài Gòn, chứ sau này bị An ninh quân đội 
bắt, tôi không hề thấy họ nhắc đến các hoạt động báo chí chống đối này của 
tôi.        
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Một nhóm sinh viên ở tù Côn Đảo (4) về hoạt động bí mật cho Mặt trận Giải 
phóng đã móc nối tôi chính thức tham gia công tác. Tôi từ chối làm việc trực 
tiếp với tổ chức sinh viên Giải phóng nêu lý do tình trạng tôi đang mặc áo 
lính Sài Gòn không phù hợp cho hoạt động bán công khai của phong trào 
sinh viên học sinh. Trong thâm tâm tôi e ngại cơ sở của họ dễ bị vỡ. Tôi chỉ 
giúp họ một số việc công khai như dịch tài liệu phản chiến Mỹ, giới thiệu họ 
tiếp xúc với các đoàn hòa bình và báo chí nước ngoài. Tôi mong muốn đóng 
góp tích cực vào công cuộc chiến đấu chung của Mặt trận Giải phóng nhưng 
phải có bề sâu và hữu hiệu hơn. Giai đoạn các hoạt động xuống đường, đấu 
tranh công khai quá lộ liễu nay không còn phù hợp với hoàn cảnh mới của 
tôi nữa. Vì vậy tôi chấp nhận công tác cơ sở cho tổ chức An ninh Sài Gòn-
Gia Định T4 của Mặt trận, vì nhóm này làm việc bí mật, chặt chẽ, có lẽ phù 
hợp cho hoàn cảnh lúc này của tôi.  
 

 
Sinh viên phản chiến Đại học Kent bị sát hại, gây căm phẫn khắp nước Mỹ, 
1969    
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Cựu binh Mỹ vì hòa bình Việt Nam  
 
Ban ngày tôi phải làm công tác của một sĩ quan quân đội Sài Gòn, nhưng 
ngoài giờ hoặc về nhà là tôi lao vào viết lách hoặc thực hiện những công tác 
bí mật khác. Bản thân tôi nhiều khi cũng rơi vào tình trạng mâu thuẫn. Do 
nhiệm vụ tham gia tuần tra của quân đội, tôi phải mang vũ khí thi hành 
nhiệm vụ tuần tra phát hiện Việt cộng, bắt lính đào ngũ. Thường tôi làm qua 
quít cho xong chuyện, lính đào ngũ thì tìm cách thả, dĩ nhiên phải làm lơ cho 
cấp dưới nhận hối lộ. Trong khi ấy rõ ràng tôi ở về phía địch và dễ dàng 
nhận một phát đạn của một Việt cộng nào đó. Nếu rơi vào tình trạng ấy thì 
cũng phải chịu thôi. Âu cũng là số phận trớ trêu trong cuộc chiến này! 
 

 
Phong trào phản chiến lan rộng trong quân đội Mỹ đang chiến đấu ở Việt 
Nam 
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Trong lòng nước Mỹ, cựu binh ồ ạt xuống đường phản đối chiến tranh, 1971 
 
Phong trào phản chiến Mỹ cũng đang có mặt trong quân đội Mỹ ở Việt Nam. 
Tôi có mấy người bạn sĩ quan Mỹ nguyên là sinh viên phản chiến do các bạn 
bên Mỹ giới thiệu về, tôi theo họ lên chơi ở căn cứ quân sự khổng lồ Long 
Bình. Lần đầu tiên tôi gặp gỡ thảo luận với các binh lính phản chiến người 
da đen. Họ công khai bày tỏ lập trường chống chính quyền Mỹ do ảnh 
hưởng phong trào tranh đấu của người da đen ở chính quốc.  
Ở Hoa Kỳ, sau ngày lãnh tụ tranh đấu nhân quyền người da đen mục sư 
Luther King bị ám sát chết, nhiều tổ chức đấu tranh bạo động thanh niên da 
đen Mỹ ra đời. Nhiều thành viên của họ có mặt ở Việt Nam. Họ hoạt động 
và bày tỏ sự phản kháng công khai trong các đơn vị. Trên chiến trường họ 
không tuân lệnh chỉ huy, nhiều khi còn bắn lại. Tôi ngạc nhiên nhìn thấy họ 
chào đoàn kết với nhau bằng cách đứng yên, ra dấu tay đến cả mươi giây 
chứ không chào theo lối nhà binh. Vấn đề binh lính phản chiến người da đen 
trong quân đội Mỹ đang chiến đấu ở Việt Nam làm chính quyền Mỹ điên 
đầu sau nạn ma túy lan tràn trong hàng ngũ binh lính da trắng.    
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Thanh niên phản chiến Mỹ cùng sinh viên Việt Nam xuống đường ngay tại 
Sài Gòn  
 
Năm 1971 có bầu cử Quốc hội Sài Gòn, MTGP bí mật đề nghị tôi ra tranh 
cử với lập trường hòa bình đứng giữa, chuẩn bị cho 'Thành phần thứ ba'. Hội 
nghị Paris về vấn đề Việt Nam chưa ngã ngũ nhưng đang bàn đến việc lập 
chính phủ 3 thành phần, trong đó có thành phần đứng giữa làm trung gian 
hòa giải trong chính phủ liên hiệp tương lai. Thật khó khăn nếu tự ra ứng cử 
đơn thương độc mã một mình. Tên tuổi của tôi tuy cũng có một thời được 
nhiều người biết đến, nhưng nay chắc không ai còn nhớ đến trong cái Sài 
Gòn rộng lớn và bận rộn này. Dẫu có tự do bỏ phiếu thì tranh cử kiểu không 
tiền bạc không thế lực như tôi chỉ là chuyện vô ích.  
 
Phải tìm hậu thuẫn nơi khối đông đảo quần chúng đô thị, lúc này không ai 
khác hơn là lực lượng Phật giáo, nhất là ở miền Trung. Tôi bàn bạc sẽ về Đà 
Nẵng quê tôi để tranh cử. Tôi vừa có hậu thuẫn ở Sài Gòn của tướng Dương 
Văn Minh, người sẽ ra tranh cử tổng thống với chiêu bài hòa giải Phật giáo 
vào cuối năm đó. Mặt khác, Thượng tọa Trí Quang đồng ý giới thiệu, yêu 
cầu vị sư đại diện tỉnh hội Phật giáo Đà Nẵng sắp tên của tôi vào danh sách 
những người được Phật giáo ủng hộ công khai. (5)  
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Tôi có nguồn tin đang có một thỏa thuận ngầm với nhau là từ Nha Trang trở 
ra Quảng Trị ở miền Trung các ghế dân biểu sẽ nhường cho các ứng cử viên 
Phật giáo. Tôi phải len lỏi cho được vào danh sách đó. Dĩ nhiên phía Mỹ và 
Sài Gòn mong muốn những ứng viên đó phải được bảo đảm là không thân 
Mặt trận Giải phóng. Việc thắng cử của tôi có thể xem được như chắc chắn 
nếu được sự hậu thuẫn của các nhà lãnh đạo Phật giáo uy tín nhất. Vậy mà 
thực tế đâu phải dễ dàng như mình dự tính ban đầu. Trong lãnh đạo Phật 
giáo vào lúc đó, thượng tọa Trí Quang tuy uy tín còn lớn nhưng hầu như bị 
giam lỏng ở Sài Gòn, không nằm trong guồng máy lãnh đạo trực tiếp các 
tỉnh hội địa phương.  
 
Vào giờ chót, các lãnh đạo Phật giáo cao cấp khác như các thượng tọa 
Huyền Quang, Thiện Minh thuộc Viện Hóa đạo Phật giáo Ấn Quan đã đích 
thân bay ra Đà Nẵng đưa ra gà nhà của họ và quyết ngăn chặn Tỉnh hội ủng 
hộ tôi. Thật kỳ lạ là việc làm của họ trùng hợp với sự kiện lãnh sự quán Mỹ 
ở Đà Nẵng tung tin hãy cảnh giác tôi là phần tử thân Cộng. Sau '75 mới biết 
là họ đã liên kết ngầm với Nguyễn Văn Thiệu và Mỹ.  
 
Các cuộc nói chuyện với cử tri của tôi đều bị phá đám. Có nơi còn hô lớn 
“Bắn ! bắn !” làm mọi người bỏ chạy tán loạn. May mà tôi đã sắp đặt được 
đoàn truyền hình Mỹ CBS theo dõi giúp đỡ. Nguyên là hãng truyền hình này 
muốn thực hiện cuốn phim phóng sự về cuộc tranh cử của một ứng cử viên 
hòa bình, họ đã thực hiện các cuộc phỏng vấn ở Sài Gòn rồi theo tôi ra Đà 
Nẵng ghi hình hoạt động tranh cử. Có mặt họ, bọn phá hoại cũng không dám 
làm gì mạnh tay, ngán ngại phía dư luận báo chí Mỹ thường không có cảm 
tình với chính quyền Sài Gòn.  
 
Đơn vị bầu cử Đà Nẵng chỉ được 3 ghế đại biểu quốc hội mà có đến 18 ứng 
cử viên. Tôi ra tranh cử trong tư thế một sĩ quan Sài Gòn và là một cựu sinh 
viên tranh đấu có tiếng tăm, rất thu hút giới trẻ và trí thức với lập trường hòa 
bình và chủ quyền dân tộc, lên án nạn tham nhũng thối nát cũng như sự băng 
hoại mất chính nghĩa của giới lãnh đạo thân Mỹ nắm quyền ở Sài Gòn. Tôi 
được giới quen biết giới thiệu cho nói chuyện ngay tại các căn cứ quân sự 
cho binh lính nghe và được hoan hô vì tôi mạnh mẽ lên án đám con ông 
cháu cha tránh đi lính, chạy đi du học rồi về nước ăn trên ngồi trước thiên 
hạ, mặc cho thanh niên nghèo trong nước phải chiến đấu gian khổ. Đề tài đó 
luôn được thanh niên ủng hộ dẫu họ không ưa thích gì Việt cộng. Mặt khác, 
tôi biết ở đàng sau, người của Mặt trận được lệnh bí mật ủng hộ và vận động 
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ngầm cho tôi, vì tôi nhận ra nhiều gương mặt quen của sinh viên tranh đấu 
Sài Gòn gốc miền Trung trong các cuộc vận động tranh cử của tôi.  
Tuy vậy, nếu không được Phật giáo chính thức ủng hộ thì khó đủ phiếu bầu, 
vì số phiếu bầu của quần chúng Phật tử mang tính quyết định, nhưng họ lại 
chỉ bỏ phiếu cho người được nhà chùa ủng hộ mà thôi. Kết quả như dự kiến 
là liên danh ba ứng cử viên Phật giáo đưa ra đã thắng. Tôi về suýt soát họ và 
bỏ xa cả chục ứng cử viên khác.  
 

 
Tướng Dương Văn Minh hỗ trợ Nguyễn Hữu Thái tranh cử Quốc hội Sài 
Gòn, 1971   
 
Bản thân tôi đã mất sự hậu thuẫn quyết định của tỉnh hội Phật giáo, số phiếu 
bầu của người biết tiếng tăm tôi cũng như người ủng hộ hòa bình, cảm tình 
với Mặt trận Giải phóng được lệnh dồn phiếu cho tôi không được là bao. Đa 
phần cử tri Phật tử ít học đi bỏ phiếu chỉ chọn tên và dấu hiệu của ứng cử 
viên do tỉnh hội Phật giáo đưa ra. Một trong 3 người thắng là Phan Xuân 
Huy đã là đại biểu Phật giáo cũ, 2 người khác cũng là Phật tử, một người 
nguyên là sinh viên tranh đấu trong phong trào Phật giáo Huế nhưng cũng là 
thân nhân của tướng tư lệnh Vùng I, người kia là sĩ quan Phật tử, đạt tiêu 
chuẩn không thân Cộng như đã thỏa thuận ngầm với Mỹ và chính quyền Sài 
Gòn. Sau ngày giải phóng tôi mới biết các thượng tọa Phật giáo này có quan 
hệ với chính quyền Nguyễn Văn Thiệu và người Mỹ. Các ông đã bị chính 
quyền cách mạng bắt giữ sau '75. 
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Truyền đơn tranh cử vào Quốc hội VNCH  tại Đà Nẵng, 1971 
 
Nếu hồi đó mà đắc cử, với cương vị một đại biểu quốc hội có lập trường hòa 
bình thân Cộng, bản thân tôi dễ bị các phe phái chống Cộng quyết liệt ở 
thành phố miền Trung này như Đại Việt, Quốc Dân Đảng sát hại, như họ đã 
từng làm đối với những người khác chính kiến hoặc tỏ ra lập trường thân 
Cộng.  
 
Xung đột tiếp diễn ác liệt vào cuối cuộc chiến tranh Việt-Mỹ cùng lúc với 
những mặc cả cuối cùng trên bàn hội nghị thương thảo hòa bình. Chúng tôi 
càng cần đấu tranh cam go hơn trên mặt trận chính trị. Phong trào sinh viên 
xuống đường càng dữ dội thì đàn áp cũng mạnh tay hơn. Hàng loạt cơ sở 
sinh viên giải phóng hoạt động công khai quá lộ liễu và khinh địch nên bị 
vỡ, nhiều người bị bắt. Cơ sở hoạt động bên cánh an ninh của tôi cũng bị vỡ, 
do quan hệ các cơ sở sinh viên bị bắt khai ra. Không biết họ có đủ dũng khí 
để không tiết lộ tổ chức trước những trận đòn tra khảo ác liệt và ngày càng 
tinh vi. Tôi phải thật cảnh giác mới được. Lúc này nhiều nhóm của MTGP 
lại tới tấp tiếp cận tôi, nhất là bộ phận trí vận trẻ hoạt động bán công khai. 
Họ vội vã và làm việc quá lộ liễu. Hội đàm Paris sắp bước vào giai đoạn 
quyết định, trong đó có đặt ra việc thiết lập chính phủ gồm ba thành phần. 
Họ vận động tôi tham gia vào 'Thành phần thứ ba' thân Mặt trận Giải phóng, 
tìm cách tiến hành ra mặt hoạt động công khai ở Sài Gòn. Thật khó cho tôi!   
 
Vào cuối năm 1972, khi sắp sửa ký kết hiệp định Paris, tôi cùng nhóm sĩ 
quan cán bộ chiến tranh chính trị cao cấp thực hiện một chuyến công tác ra 
Quy Nhơn nhắm 'giải độc', củng cố tinh thần binh sĩ Việt Nam Cộng hòa 
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trước viễn tượng ký kết Hiệp định Paris. Vừa về đến Sài Gòn, tôi bị mời lên 
trình diện Cục An ninh quân đội và bị giam giữ lại. Tôi bị bắt vì lời khai báo 
của nhiều cơ sở Việt cộng từng bị lộ suốt mấy tháng qua. Hiệp định Paris 
gần ký kết, những 'thành phần thứ ba' có hồ sơ thân Cộng như tôi khá nguy 
hiểm không thể để cho nhởn nhơ hoạt động công khai ở Sài Gòn.  
 
Đáng ra tôi đã bị bắt từ lâu rồi. Có lẽ họ còn chờ đợi để có thể vồ được các 
thành phần quan trọng hơn đến quan hệ với tôi. Nhưng nay thời gian không 
cho phép nữa, họ phải bắt tôi gấp gáp trước ngày ký kết hiệp định Paris. Mặt 
khác, người bạn tôi Vũ Quang Hùng, trưởng tổ An ninh T4, nguyên là sinh 
viên khoa học ở tù Côn Đảo về, đã bị tra tấn dã man, đưa cả người thân vào 
gây sức ép và đã khai báo nhiều, trong đó có cả tên tôi. Anh ta xuất hiện trên 
truyền hình thú nhận đã tổ chức ám sát Nguyễn Văn Bông, một nhân vật thế 
lực của đảng Đại Việt cầm quyền đang là viện trưởng Trường Quốc gia 
Hành chính và một ứng viên sáng giá đảm nhiệm chức vụ thủ tướng Sài 
Gòn. Tuy tôi có làm việc với Hùng, nhưng vụ này thì tôi không hề hay biết 
theo nguyên tắc cách ly các hoạt động an ninh.  
 
Tòa án quân sự đã tuyên phạt Hùng án chung thân và người cộng sự án tử 
hình, đày đi Côn Đảo. Nhưng án chưa thi hành thì giải phóng ’75 và họ sống 
sót trở về. Nhóm trí vận cũng có nhiều người bị bắt lại biết quá nhiều về 
hoạt động của tôi, nên cũng khai báo lung tung. Hồ sơ khai báo rành rành tôi 
không chối cãi được. May mà họ chỉ khai tôi được MTGP liên hệ nhắm bố 
trí vào thành phần thứ ba hoạt động công khai nên cũng không đến nỗi nào.  
 
Hiệp định Paris về hòa bình Việt Nam đã ký kết tiếp sau đó. Có lẽ phía an 
ninh Sài Gòn nghĩ rằng thành phần thân Cộng như tôi sẽ trao trả về phía bên 
kia theo tinh thần hiệp định hòa bình nên kết thúc sớm hồ sơ của tôi. Nhờ 
vậy, tôi cũng không bị sử dụng biện pháp tra tấn gì. Việc thi hành hiệp định 
Paris không song suốt, trường hợp tôi đưa danh sách trao trả cho bên Mặt 
trận không nhận. Họ phải chuyển tôi lên giam ở quân lao Gò Vấp, đợi ngày 
ra tòa quân sự. Ủy viên công tố phiên tòa xử tôi lại là người anh họ cùng học 
luật với tôi, nên tôi chỉ lãnh án một năm rưỡi, với tội danh “phá rối trị an, 
biểu tình sinh viên có lợi cho Cộng sản”. Hết hạn tù theo án lệnh, tôi được 
trả tự do nhưng buộc phải làm thủ tục giải ngũ và không được đi đâu ra khỏi 
Sài Gòn, hàng tuần trình diện cảnh sát địa phương.  
 
Cho đến nay tôi vẫn chưa biết do sức ép quốc tế như việc Hội Ân xá Quốc tế 
và tập thể sinh viên đại học Stanford ở Mỹ yêu cầu trả tự do cho tôi hoặc do 
đã hết hạn tù. Ngày được giấy thả tôi vẫn ngại họ lại đưa tôi lên trại giam 



 154

Tân Hiệp, sử dụng một biện pháp hành chính nào đó để giam giữ tôi vài năm 
nữa vì lý do gọi là an ninh thì cũng đành chịu. Nhưng rõ ràng là lần này tôi 
được tự do về nhà. 
 
 
11-STANFORD 
 
1973-74: Cuộc chiến Việt Nam sắp bước vào giai đoạn kết thúc khi các phe 
phái tham chiến gần thỏa thuận được các điều kiện ngưng bắn và lập chính 
phủ liên hiệp ba thành phần ở miền Nam Việt Nam. Vào tháng 10 năm 1972, 
tôi bị bắt trước ngày ký kết Hiệp định Paris, do bị cáo buộc thuộc “ Thành 
phần thứ ba” thân Cộng. Hội Ân xá Quốc tế và bạn bè phản chiến ở Mỹ và 
Tây Âu tích cực vận động trả tự do cho tôi. Tập thể sinh viên đại học 
Stanford cùng Đại học Tự do Berlin mời tôi sang thỉnh giảng. Nhưng tôi 
quyết định ở lại trong nước hoạt động cho phong trào hòa hợp hòa giải dân 
tộc.  
 
Sự kiện tập thể sinh viên của Đại học Stanford (1), một trong các đại học lớn 
nhất ở Hoa Kỳ đòi trả tự do và mời tôi thỉnh giảng diễn ra vào tháng tư năm 
1974 là có thật. Tuy vậy, tác động của sức ép đó cùng nỗ lực của Hội Ân xá 
Quốc tế trên chính quyền Sài Gòn hiệu quả tới đâu thì không ai được biết. 
Chỉ biết là phát ngôn viên chính quyền Sài Gòn khi bị báo chí chất vấn về 
việc đó thì họ xuyên tạc sự thật và tỏ ra rất bực bội.    
 
Trường hợp của tôi nằm trong một khung cảnh chung, rộng lớn hơn về hoạt 
động của phong trào vận động chấm dứt chiến tranh Việt Nam của nhân dân 
Mỹ trong các năm cuối cùng của cuộc chiến. Vào năm 1974 đó, tuy Hiệp 
định Paris về chấm dứt chiến tranh Việt Nam ký kết đã được một năm, lực 
lượng trên bộ Mỹ thực tế đã rút, nhưng chính quyền Nixon vẫn bố trí để lại 
hàng nghìn cố vấn quân sự cũng như chuyển trang bị chiến tranh giá trị hàng 
tỷ đô la cho quân đội VNCH.  
 
Họ hy vọng Sài Gòn trụ lại được tuy không có quân Mỹ trực tiếp tham chiến 
và cứ dằng dai vừa đánh vừa đàm để tìm cơ hội khác quật lại phe Cộng sản. 
Sài Gòn xua quân tràn ngập các vùng do Mặt trận Giải phóng chiếm giữ vào 
ngày ký Hiệp định đình chiến. Chiến tranh như vậy là vẫn tiếp diễn, ngày 
càng có dấu hiệu xấu đi. Dĩ nhiên, về phần mình Hà Nội cũng tiếp tục củng 
cố sức mạnh ở phía Nam. Hai bên thường xuyên tố cáo lẫn nhau vi phạm 
lệnh ngừng bắn. Phía Mỹ tố cáo Bắc Việt chuyển quân và vũ khí bằng 
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đường mòn Hồ Chí Minh vào Nam và đe dọa sẽ sử dụng bom nguyên tử 
chiến thuật cỡ nhỏ nếu cần để ngăn chặn việc đó. 
 
Bỗng chính trường Mỹ nổ ra một sự kiện trọng đại thực sự có tác dụng sớm 
đem lại hòa bình cho Việt Nam. Đó là vụ xì căng đan 'Watergate' do việc 
phe cầm quyền Nixon đã vi phạm luật lệ Mỹ khi cho người xâm nhập dọ 
thám trụ sở đảng Dân chủ đối lập (2). Mặt khác, tài liệu mật Lầu Năm Góc 
(Bộ quốc phòng Mỹ) với nội dung âm mưu dối gạt nhân dân Mỹ về cuộc 
chiến tranh Việt Nam đã bị tiến sĩ Ellsberg (3) một trí thức phản chiến đánh 
cắp và tung ra dư luận công khai làm cho nhân dân Mỹ càng mong muốn 
chấm dứt ngay một cuộc chiến hao người tốn của lại mang tính dối gạt. Vụ 
bê bối Watergate như đổ thêm dầu vào lửa càng làm cho bộ mặt hiếu chiến 
của tập đoàn Nixon-Kissinger lộ rõ. Sinh viên Mỹ lại tổ chức xuống đường 
tuần hành rầm rộ đòi chấm dứt ngay cuộc chiến tranh Việt Nam. Vấn đề tù 
chính trị ở miền Nam Việt Nam bỗng trở thành đề tài nổi bật. 
 
Tại các đại học nổi lên phong trào khá sôi nổi chống bắt bớ giam cầm tù 
chính trị ở miền Nam Việt Nam sau khi Don Luce cùng đoàn nghị sĩ Mỹ 
phát hiện sự ngược đãi dã man tù Côn Đảo. Một số người hoạt động đô thị 
tiêu biểu của thành phần thứ ba bị bắt giam như chị luật gia chủ trương hòa 
bình Ngô Bá Thành, chủ tịch sinh viên đấu tranh Huỳnh Tấn Mẫm (4), nhạc 
sĩ phản chiến Phạm Trọng Cầu và tôi như một cựu chủ tịch sinh viên vào tù 
vì hòa bình... được sinh viên các đại học Mỹ vận động trả tự do và mời sang 
Mỹ nói chuyện. Phải chăng đây chỉ là một cách gây sức ép để chính quyền 
VNCH trả tự do cho chúng tôi và buộc chính quyền Sài Gòn hướng về biện 
pháp chính trị giải quyết cuộc chiến hơn là mãi sử dụng biện pháp quân sự. 
Người Mỹ đã thực sự chán ngán không còn muốn dính vào cuộc chiến này 
nữa rồi.   
 
Sở dĩ các đại học Mỹ có các biện pháp trên chủ yếu là nhờ công lao vận 
động của các tổ chức phản chiến Mỹ, trong đó các người bạn tôi như David 
Marr nhà sử học, Don Luce (5) nguyên giám đốc IVS...  
 
Giữa cao điểm cuộc chiến, vào năm 1967 mà Don Luce cùng John Sommer 
cầm đầu nhóm lãnh đạo thanh niên tình nguyện Mỹ IVS ở Việt Nam công 
khai gửi thư lên tổng thống Mỹ Johnson nói lên sự phản kháng của hàng 
trăm thiện nguyện viên, trí thức trẻ Mỹ đang công tác ở Việt Nam và yêu 
cầu Hoa Kỳ chấm dứt ngay cuộc chiến tranh diệt chủng. Họ cho rằng việc 
làm thiện chí của họ là vô ích, chỉ làm  cho quân Mỹ mạnh tay tàn phá đất 
nước Việt Nam. Họ từ chức tập thể, chấm dứt công tác tại Việt Nam để bày 
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tỏ sự chống kháng. David Marr cùng sinh viên Sài Gòn xuống đường biểu 
tình phản chiến và gửi bức tâm thư cho sinh viên Việt Nam nói về chính 
nghĩa của những người trẻ đã dám xuống đường chống Mỹ và bày tỏ nguyện 
vọng của thanh niên Mỹ thực sự mong muốn nhìn thấy cuộc can thiệp quân 
sự này chấm dứt ngay. Các anh đều bị đại sứ Bunker ra lệnh trục xuất ra 
khỏi Việt Nam vào năm '67. Trước đó David Marr đã lên thăm tôi ở trại 
giam Tân Hiệp như một lời giã từ. Tôi cứ nghĩ anh còn ở lại Việt Nam một 
thời gian nữa vì cần làm cho xong luận án tiến sĩ sử học. Cuộc chiến leo 
thang không làm người còn lương tâm yên ổn được nữa! Khi về Mỹ anh 
cùng với Fred Branfman (6) (người sau này trở thành em rể tôi) thành lập 
“Trung tâm Tư liệu Đông Dương” chuyên cung cấp tài liệu cụ thể tố giác 
các hoạt động bất hợp pháp của Hoa Kỳ ở các nước Việt Nam, Kampuchia 
và Lào.  
 
Fred cũng là một trường hợp khác nói lên sự chuyển hóa của giới trí thức trẻ 
Mỹ, từ một thiện nguyện viên IVS không có chính kiến rõ rệt phục vụ ở Lào 
trở thành người phản chiến quyết liệt. Branfman đã được mời sang tham 
quan miền Bắc Việt Nam, qua Lào và lén vào miền Nam Việt Nam để thu 
thập thêm các chứng cớ về tội ác của Mỹ. Lúc đó Fred có ghé thăm tôi ở nhà 
giam Quân lao Gò Vấp. Các tư liệu chống chiến tranh của các anh rất thuyết 
phục, được giới chính trị đối lập Mỹ sử dụng rộng rãi, góp phần tích cực 
chống đối cuộc chiến Việt Nam về mặt lý luận. Washington rất đau đầu về 
các tài liệu này.  
 
Don Luce thì về Mỹ cùng John Sommer viết cuốn sách mang tên “Việt Nam 
-Những tiếng nói không được nghe thấy” nêu lên kinh nghiệm công tác của 
đoàn chí nguyện IVS tại Việt Nam, mô tả cuộc chiến như các nhân chứng 
hàng đầu, chứng kiến sự tàn phá vô nhân của guồng máy chiến tranh Mỹ và 
đặt nhiều hy vọng ở lớp thanh niên Việt Nam về tương lai đất nước này. Don 
Luce sau đó làm chuyên gia nghiên cứu chương trình xây dựng hậu chiến 
Việt Nam cho Hội đồng Tôn giáo Thế giới có trụ sở ở Genève, quay lại Sài 
Gòn công tác. Anh đã phối hợp cùng các sinh viên từng nằm tù Côn Đảo vẽ 
bản đồ vị trí khu nhà tù, hướng dẫn các nghị sĩ Mỹ ra Côn Đảo phát hiện tù 
chính trị bị ngược đãi trong các “Chuồng cọp”. Những hình ảnh và bài viết 
về sự thật phũ phàng này đã có tác dụng gây nên làn sóng phản kháng mới ở 
Mỹ, lần này là về vấn đề tù chính trị. Chính quyền Sài Gòn thì nhất định cho 
rằng không hề có tù chính trị. Sự thật phơi bày nói ngược lại tất cả những gì 
chính quyền Nguyễn Văn Thiệu công bố lâu nay: Miền Nam đã là một nhà 
tù lớn giam giữ không chỉ kẻ đối địch Việt cộng mà hàng vạn người khác chỉ 
vì khác chính kiến với chính quyền Sài Gòn về cuộc chiến. Hiệp định Paris 
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mới ký kết chưa ráo mực vào năm trước nghiêm cấm việc bắt bớ giam cầm 
tù chính trị, vậy mà Sài Gòn đã vi phạm trắng trợn các điều khoản đó. 
 
Tôi không ngờ cô em gái tôi NT nhu mì, ít xông xáo ngày nào ở trong nước, 
nay trở thành một trong các người trẻ Việt ở nước ngoài hoạt động mạnh mẽ 
cho hòa bình Việt Nam. Em kém tôi 4 tuổi, chưa được học lên tới đại học, 
phải thôi học ở nhà phụ giúp mẹ tôi chăm sóc một gia đình quá đông con. 
Chúng tôi có cả thảy 10 anh em. Sau em xin đi làm ở một tổ chức từ thiện 
Mỹ là “Ủy ban Trách nhiệm” đưa trẻ em nạn nhân chiến tranh bị thương tích 
nặng sang Mỹ chữa chạy. Em ở lại Mỹ để chăm sóc các em và lăn xả vào 
cuộc vận động chống chiến tranh. Em cũng rất lo lắng về vấn đề của tôi và 
tiếp tay nhóm bạn phản chiến Mỹ.   
 
Tiếng nói của tổ chức Ân xá Quốc tế (7) khi tố cáo vấn đề tù chính trị ở 
miền Nam Việt Nam cũng có trọng lượng trong dư luận phương Tây. Về 
trường hợp tôi bị giam giữ, Ân xá Quốc tế ngày 4/4/1973 lên tiếng báo động 
như sau: “Nguyễn Hữu Thái năm nay 36 tuổi, bị bắt giữ vào ngày 21/10/72 
sau khi được mời đến Cục An ninh quân đội nằm trên đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm ở Sài Gòn. Vào lúc đó anh là đại úy trong quân đội Việt Nam Cộng 
hòa, đang là giảng viên tại Trung tâm Huấn luyện Chiến tranh chính trị nằm 
trong trại Nguyễn Trãi, đường Lê Văn Duyệt Sài Gòn. Anh bị giam giữ tại 
An ninh quân đội cho đến tháng hai năm nay, còn hiện tại đang ở đâu thì 
không ai được biết. Trước khi bị gọi vào lính, Thái theo học ngành kiến trúc 
của Đại học Sài Gòn. Anh đã bị tù vào các năm 1964, rồi từ 1966 đến 1968, 
chủ yếu là do dính líu vào phong trào đấu tranh hòa bình của sinh viên. Anh 
đã từng viết cho nhiều tờ báo lớn ở Sài Gòn phản ảnh các quan điểm bất 
bạo động chống chiến tranh, và đã được xem như một lãnh tụ phản chiến kể 
từ thời sinh viên tuy vẫn ở trong quân đội. Khi bị giam giữ, An ninh Quân 
đội đã thẩm vấn anh về các hoạt động chống chiến tranh từ thời sinh viên, 
và về mối quan hệ với năm người bạn sinh viên trong số những người mới 
được trả tự do từ Côn Đảo. Một trong 5 người đó là Vũ Quang Hùng đã bị 
cảnh sát Sài Gòn bắt vào tháng 5/1972 kết tội đã sát hại một nhà chính trị 
tên tuổi thường phê phán chính quyền Sài Gòn là Nguyễn Văn Bông. Hình 
như trong thẩm vấn, Hùng đã nêu tên nhiều người trong số đó có tên anh 
Thái. Người vợ của ông Bông đã công khai phủ nhận việc Hùng liên quan 
đến cái chết của chồng mình.” 
 
Sự can thiệp của tổ chức Ân xá Quốc tế đã tác động đến nhiều đại học 
phương Tây, cụ thể là các đại học Mỹ Hamline (Minnesota), Stanford 
(California) ở Hoa Kỳ và Đại học Tự do (Tây Berlin). Họ đều mong muốn 
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tiến hành thủ tục mời tôi sang thỉnh giảng như một biện pháp gián tiếp gây 
sức ép cho tôi được ra tù.   
 
Cả mấy người bạn của tôi ở Mỹ đã đến Đại học Stanford vận động cũng như 
mời các nhà chính trị địa phương khác viết báo, đến nói chuyện về tình hình 
Việt Nam nhắm khơi dậy ý thức phản chiến của tập thể giảng viên và sinh 
viên một trường nổi tiếng bảo thủ dành cho con cái giới thượng lưu Mỹ. 
Stanford được sắp vào hàng 6 đại học nổi tiếng nhất toàn nước Mỹ, vị trí ở 
phía bắc bang California trong vùng vịnh San Francisco. Học phí rất cao, thi 
tuyển vào cũng không dễ, ban giảng huấn toàn giáo sư giỏi, nhiều giải Nobel 
nên sinh viên ở đây được xem như thuộc thành phần ưu tú. Bên cạnh đó có 
trường Berkeley cũng nổi tiếng không kém, xuống đường chống chiến tranh 
Việt Nam cũng dữ dội, nhưng chất lượng đào tạo khó qua mặt trường 
Stanford. 
 
Khi tên tuổi tôi cũng như lời mời thỉnh giảng được đưa vào các đề mục trong 
nội dung tranh cử ban chấp hành sinh viên năm học mới của một liên danh 
sinh viên, có người ủng hộ nhưng cũng không ít người phản đối. Họ cho 
rằng không nên đưa một nhân vật chính trị vào sinh hoạt học đường, có biết 
chắc tôi được trả tự do để sang Mỹ không? Người ủng hộ thì xác định  rằng 
tập thể sinh viên Stanford đã đứng ngoài lề quá lâu về vấn đề chiến tranh và 
hòa bình ở Việt Nam, nay cần ủng hộ một vấn đề mang tính lương tâm lẫn 
bày tỏ thái độ phản kháng cuộc chiến Việt Nam. Sinh viên chỉ cần đóng góp 
mỗi người một đô la để một người tù chính trị được trả tự do và còn đem 
được một nhân chứng sang trình bày sự thật về cuộc chiến đó. Họ nêu danh 
sách hàng chục nhân vật có uy tín ủng hộ sự trả tự do cho tôi, nào nghị sĩ 
liên bang có tiếng Pete McCloskey (người đã từng thách thức tổng thống 
Nixon khi tranh đua với ông này trong nội bộ đảng Cộng hòa khi chọn ứng 
viên tranh ghế tổng thống nhiệm kỳ thứ hai vào năm '72), các nghị sĩ bang, 
nghị viên hội đồng thành phố trong vùng, nhiều giáo sư trưởng khoa, trưởng 
bộ môn và dĩ nhiên là đông đảo sinh viên cầm đầu trong toàn trường.  
 
Các sinh viên ủng hộ tích cực nhất việc mời tôi gồm các em còn rất trẻ của 
các năm đầu đại học, tụ tập lại với nhau lập nên một Câu lạc bộ mang tên 
'Trung tâm Quốc tế' với sinh viên Lee Zeigler đứng đầu, bắt tay cụ thể vào 
việc vận động. Họ tung người đi dán đầy truyền đơn màu vàng nội dung nêu 
ý nghĩa việc ủng hộ tù nhân chính trị: 
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Truyền đơn vận động mời Nguyễn Hữu Thái giảng dạy tại Đại học Stanford, 
Hoa Kỳ 4/1974 
 
“HÃY MỜI NGUYỄN HỮU THÁI   
với tư cách là giáo sư thỉnh giảng của ASSU (Hiệp hội Sinh viên Đại học 
Stanford) 
 
Với sự hậu thuẫn của: Nghị sĩ Pete McCloskey 
Kevin O'Grady, Beth Garfield, Jim Friend, Charles Ogletree, trong Hội đồng 
các Chủ tịch ASSU đương nhiệm 
Lee Zeigler, Giám đốc Trung tâm Quốc tế  
Robert Textor, Giáo sư, Nhân chủng học  
Michael Closson, Phó Khoa trưởng phụ trách Nghiên cứu đại học 
 
Lý lịch Nguyễn Hữu Thái, 36 tuổi: 
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-Nhà báo Việt Nam trong mười năm qua 
-Cao học kiến trúc và quy hoạch đô thị đại học Sài Gòn  
-Cựu Chủ tịch Tổng hội Sinh viên Đại học Việt Nam  
-Lãnh tụ phong trào hòa bình Việt Nam từ năm 1963 
 
-MỘT TÙ NHÂN VÌ LƯƠNG TÂM. Do đã viết các bài báo kêu gọi hiệp 
thương và thành lập chính phủ liên hiệp cũng như chỉ trích chính quyền đàn 
áp của Nguyễn Văn Thiệu, mà Thái đã bị bắt giam vào tháng mười năm 
1972. Hiện nay anh vẫn còn ở trong tù. Không ai thông báo chính thức anh 
bị tội danh gì hoặc bị đưa ra tòa án xét xử.  
 
-Nguyễn Hữu Thái có thể làm được gì cho sinh viên Stanford? 
Ông Thái có thể giảng dạy nhiều lĩnh vực căn cứ trên kinh nghiệm sâu rộng 
của ông về tình hình xã hội và chính trị Việt Nam. Ông ta đặc biệt có thể 
hướng dẫn các cuộc thảo luận về các ngành báo chí và qui hoạch đô thị tại 
các nước đang phát triển ở châu Á. 
 
-Tập thể sinh viên Stanford có thể làm gì cho Nguyễn Hữu Thái? 
Chúng ta có thể giúp thúc đẩy việc trả tự do cho ông Thái bằng cách mời 
ông đến đại học này với tư cách là giáo sư thỉnh giảng của ASSU. Sức ép 
của dư luận quần chúng có thể góp phần buộc chính quyền Sài Gòn phải trả 
tự do cho ông cũng như các tù nhân chính trị khác. 
 
Hãy bỏ phiếu cho Nguyễn Hữu Thái trở thành giáo sư thỉnh giảng của ASSU 
vào ngày 17 và 18 tháng tư năm 1974. 
Và cũng nhớ bỏ phiếu tán đồng việc đóng góp mỗi sinh viên một đô la cho 
Quỹ hỗ trợ chương trình mời giáo sư thỉnh giảng của ASSU”.  
 
Nhóm sinh viên của Câu lạc bộ vận động cho Nguyễn Hữu Thái thức dậy 
thật sớm ngày tập thể sinh viên đi bầu cử ban chấp hành mới và quyết định 
về việc mời Nguyễn Hữu Thái như giáo sư thỉnh giảng. Họ phân công nhau 
đi nhét vào giữa lòng các số 'Stanford nhật báo' gửi đến tất cả sinh viên. Họ 
nhắm vào khối đa số sinh viên trẻ với số phiếu bầu mang tính quyết định vì 
lớp sinh viên lớn thường lơ là với việc bầu bán. Cuối cùng liên danh sinh 
viên có đề xuất việc mời tôi sang Mỹ thỉnh giảng thắng cử. Như vậy là tập 
thể sinh viên Stanford năm đó dành một quỹ khoảng 10.000 đô la chi phí 
cho việc mời tôi sang Mỹ giảng bài. Ngoài ra, giáo sư nhiều khoa như  chính 
trị học, đô thị học, nhân chủng học... của trường cũng muốn tôi tham gia 
giảng dạy với họ. Một vài trường ở xa như đại học Hamline (bang 
Minnesota) cũng đồng thời mời tôi đến dạy. Các đại biểu quốc hội Mỹ như 
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thượng nghị sĩ Kennedy, dân biểu Closkey ủng hộ việc yêu cầu chính quyền 
Sài Gòn phóng thích tôi và hứa sẽ can thiệp cho tôi được dễ dàng sang Mỹ. 
 
Vài ngày sau khi tôi được trả tự do ở Sài Gòn, tờ 'Stanford Nhật báo' đăng 
tin do David Marr thông báo về việc tôi được ra khỏi nhà tù nhưng chưa 
được tự do hoàn toàn, còn phải trình diện cảnh sát và không được đi khỏi Sài 
Gòn. Anh cũng nói rằng chính quyền Sài Gòn đang phải đối mặt với nhiều 
điều mâu thuẫn. Nếu tiếp tục giam giữ Thái thì bị sức ép dư luận bên ngoài. 
Ví như sức ép dư luận Mỹ sẽ tác động xấu lên tiền viện trợ cho Sài Gòn 
buộc họ phải tính toán hơn thiệt. Mặt khác, nếu thả ra thì anh ta sẽ lên tiếng 
phê phán chính quyền Sài Gòn và trở thành một trong các nhân vật của 
'Thành phần thứ ba' trung lập có dự trù trong Hiệp định Paris hồi đầu năm 
1973. Theo nhận định của David Marr thì Thái nằm trong số “khoảng từ 10 
đến 15 người hàng đầu trong lực lượng thứ ba độc lập” tại miền Nam Việt 
Nam. Nếu Thái được Sài Gòn cấp giấy xuất cảnh thì việc nhập cảnh vào đất 
Mỹ với tư cách giáo sư thỉnh giảng chắc không có gì trở ngại. David Marr đã 
quen biết Thái từ năm '65, nói rằng Thái quan tâm về cơ hội được đến 
Stanford, trong một môi trường cởi mở, anh có thể 'thảo luận nghiêm chỉnh' 
về báo chí, quy hoạch đô thị và chính trị ở Việt Nam cũng như các nước 
đang phát triển khác. 
 
Anh còn cho biết Trung tâm Tư liệu Đông Dương còn một danh sách dài về 
tù nhân chính trị ở miền Nam Việt Nam và có thể cung cấp cho các tổ chức 
và hội đoàn nào quan tâm đến việc vận động trả tự do từng nhân vật một. 
Anh nói rằng có lẽ đại học Berkeley sẽ 'theo chân' Stanford can thiệp trả tự 
do cho lãnh tụ sinh viên Huỳnh Tấn Mẫm. Trước khi bị bắt, Mẫm là sinh 
viên năm thứ năm y khoa và là Chủ tịch Tổng hội sinh viên Sài Gòn. 
Nguyễn Hữu Thái cũng là cựu chủ tịch sinh viên Sài Gòn trước Mẫm và đã 
bị giam giữ hai năm không xét xử vào năm 1966. Vào năm 1972, anh lại bị 
giam giữ mà không có án tiết gì rõ ràng. 
 
Vào tháng bảy năm đó, tôi cũng nhận được lá thư từ Pháp của anh Cao Huy 
Thuần đang giảng dạy tại Đại học Paris gửi về. Anh thông báo rằng qua vận 
động của bạn bè và tổ chức Ân xá Quốc tế, nhiều phân khoa Đại học Tự do 
Berlin như Viện Quy hoạch Đô thị và Quy hoạch Vùng, Viện Quan hệ Quốc 
tế đều bày tỏ ý định mời tôi sang thỉnh giảng trong sáu tháng. Cuộc vận 
động chủ yếu do chi nhánh tổ chức An xá Quốc tế ở Tây Đức qua sự vận 
động của một người bạn Đức tên là Heinz Kotte tôi có nhiều dịp tiếp xúc ở 
Sài Gòn trước đây. Kotte là một trí thức, từng là linh mục Dòng Tên, ra đời 
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hoạt động cho một tổ chức từ thiện Đức và thích bàn bạc về diễn biến tình 
hình chính trị với tôi ở Sài Gòn.        
 
Vào đầu năm 1975, tôi đang tránh việc truy bắt của chính quyền Sài Gòn, 
tạm trú ẩn tại nhà dân biểu Lý Quí Chung thì được bố trí gặp nghị sĩ 
McCloskey (8) đến Việt Nam trong một chuyến công tác. Ông rất vui khi 
gặp tôi vì tưởng tôi đã bị bắt lại và nói rằng tập thể sinh viên Stanford vẫn 
còn hy vọng mời được tôi sang Stanford. Vào giữa tháng ba năm 1975, một 
lá thư của Hội đồng Chủ tịch Sinh viên ASSU do cô Ann Carter ký tên 
thông báo họ vẫn giữ ý định tha thiết mời tôi sang vào năm học 1975-76 tới. 
Dĩ nhiên là tôi không trả lời được vì bản thân tôi đang phải trốn tránh sự truy 
tầm của chính quyền Thiệu và ngày giải phóng Sài Gòn cũng gần kề.  
 
Sự kiện đại học Stanford mời tôi sang Mỹ bị chính quyền Sài Gòn phản ứng 
ngay khi có mấy số báo đăng lên tin đó. Dĩ nhiên là họ cố tình nói sai sự 
thật. Báo Chính Luận ngày 17/10/74 đăng tin nguyên văn như sau: “Trả lời 
câu hỏi về trường hợp các người như Nguyễn Hữu Thái, Cao Thị Quế 
Hương và nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu được các đại học Hoa Kỳ, với sự hỗ trợ 
các nghị sĩ Mỹ, mời sang dạy tại các trường đại học, chính phủ có cho phép 
hay không? Phát ngôn viên chính phủ cho biết ông đã phối kiểm về tin này 
và được biết những người này là những người trước đây chính phủ Việt 
Nam Cộng hòa trao trả cho Việt cộng, nhưng họ đã từ chối về bên kia và xin 
ở lại phần đất tự do. Như vậy những người này đang ở trong thời gian làm 
thủ tục để có thể hội nhập vào cộng đồng quốc gia tại miền Nam. Chúng tôi 
xin miễn bình luận khi những người này được cơ quan này, cơ quan nọ tại 
ngoại quốc ngỏ ý mời làm việc, vì chúng tôi nghĩ rằng nếu như có một nước 
nào cũng đặt giấy mời những người đang ở trong tình trạng tương tự thì 
chính những nước đó sẽ nghĩ sao?”.  
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Báo chí Sài Gòn viết về vụ Đại học Mỹ mời Nguyễn Hữu Thái, cuối năm 
1974  
 
Trong thực tế vào tháng 4 năm 1974 tôi được trả tự do, làm thủ tục giải ngũ 
ra khỏi quân đội VNCH, không được rời khỏi Sài Gòn và trình diện cảnh sát 
hàng tuần. Không biết có phải nhờ sức ép quốc tế hay là đã hết hạn tù một 
năm rưỡi? Với trường hợp như tôi họ có thể viện đủ cớ để bắt giữ trở lại vào 
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bất cứ lúc nào. Tôi bàn bạc với những người quen biết trong phong trào hòa 
bình, thành phần thứ ba là có nên đi Mỹ để hoạt động trong phong trào phản 
chiến bên đó hay không? Nhiều người khuyên nếu cần tôi phải sang Mỹ với 
tư cách 'Thành phần thứ ba' vận động hòa bình. Giống như trường hợp anh 
Ngô Công Đức (9), chủ nhiệm báo Tin Sáng trốn sang châu Âu và đã phối 
hợp với Mặt trận Giải phóng bên ngoài làm được nhiều việc. Một số người 
khác am hiểu tình hình hơn khuyên tôi nên nán ở lại trong nước, họ nói thời 
gian sắp tới làm gì cũng xảy ra các sự kiện lớn. Ở Mỹ người mình chống 
chiến tranh không nhiều và mạnh như ở châu Âu, tôi dễ bị lạc lõng và mất 
phương hướng. Bản thân tôi lại mất hết các mối liên lạc cũ của Mặt trận Giải 
phóng và không nhận được chỉ thị cụ thể gì mới, nên cũng chưa biết tính 
toán ra sao. Lại một cơ hội đi Mỹ khác bị bỏ lỡ! 
 
 
 
III. ĐỔI ĐỜI 
 
Ngày giải phóng Sài Gòn 30/4/1975, bản thân tôi có mặt tại Dinh Độc Lập 
rất sớm, giúp treo cờ Giải phóng và lên tiếng nói đầu tiên chào mừng 
chiến thắng, giới thiệu lời đầu hàng của tổng thống  cuối cùng VNCH 
Dương Văn Minh trên đài phát thanh Sài Gòn. Sau đó, trong 15 năm trời, 
tôi nhiệt tình tham gia vào công cuộc cải tạo xã hội và xây dựng lại đất 
nước sau chiến tranh, trong một Việt Nam bị các thế lực thù nghịch vây 
hãm.  
 
12-GIẢI PHÓNG SÀI GÒN 
 
1975: Hiệp định hòa bình Paris ký kết vào đầu năm 1973 không được các 
phe tham chiến tôn trọng, xung đột vẫn tiếp diễn trong suốt hai năm. Chiến 
tranh chỉ kết thúc khi Quốc hội Mỹ quyết định cắt nhiều khoản viện trợ quan 
trọng cho chính quyền Sài Gòn và lực lượng Giải phóng dồn toàn lực đánh 
chiếm toàn miền Nam. Nguyễn Văn Thiệu và người Mỹ tháo chạy, tướng 
Dương Văn Minh lên thay. Tôi hoàn thành nhiệm vụ nội thành cuối cùng 
của Cách mạng, vào Dinh Độc Lập rất sớm, giúp treo cờ giải phóng và giới 
thiệu lời đầu hàng của tướng Dương Văn Minh trên đài phát thanh Sài Gòn 
vào trưa 30/4/1975.  
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Ta phải thấy mặt trời – tranh Bửu Chỉ 
 
Vào giữa năm 1974 mới ra khỏi nhà tù, cơ sở hoạt động tan tác hết, tôi chưa 
kịp bắt mối hoạt động lại với cơ sở cũ thì bỗng có nhóm anh em hoạt động 
Mặt trận Giải phóng ở miền Trung như Lê Công Cơ, Chu Sơn vào Sài Gòn 
yêu cầu tôi tham gia “Phong trào Hòa giải và Hòa hợp Dân tộc” Phật giáo. 
Tôi đồng ý vì phù hợp với hoàn cảnh của tôi lúc đó.  
 
Như vậy là bước vào thời điểm quan trọng nhất của đất nước, trong khi tôi 
mới chân ướt chân ráo ra khỏi nhà tù, thì các bạn Giải phóng quê nhà miền 
Trung đã sớm vạch lại con đường hoạt động thích hợp cho tôi. Quả vậy, 
cuộc chiến sắp đến hồi kết thúc và cần thúc đẩy hoạt động của các thành 
phần nhân dân đô thị yêu nước và yêu hòa bình, không ai hơn là nhắm vào 
lực lượng Phật giáo. 
 
Vai trò chính của tôi là quan hệ lại các chỗ quen biết cũ như các nhóm hoạt 
động xung quanh Thượng tọa Thích Trí Quang và Đại tướng Dương Văn 
Minh, thượng nghị sĩ Vũ Văn Mẫu (1) cũng như đích thân các nhân vật này, 
nhắm đẩy mạnh phong trào hòa giải và hòa hợp dân tộc. Tờ báo Tin Sáng 
đối lập mạnh mẽ nhất đã bị đóng cửa, nay tôi tập trung viết báo Điện Tín cơ 
quan ngôn luận của nhóm tướng Minh, giữ chuyên mục quốc tế. Lập trường 
hòa bình và hòa giải dân tộc của nhóm này quy tụ được hầu hết các dân biểu 
đối lập. Nhiều người trong số đó đã quan hệ hoạt động với Mặt trận Giải 
phóng.  



 166

 
Giáp Tết năm 1974, chính quyền Sài Gòn bỗng ra tay bố ráp bắt bớ những 
người hoạt động ở Sài Gòn mà họ cho là thuộc ‘Thành phần thứ ba và thân 
Cộng’ nguy hiểm. Tên tôi nằm trong danh sách đó nhưng nhanh chân chạy 
thoát. Tôi vừa ra khỏi nhà thì công an tỏa ra bao vây cả nơi trú ngụ của cha 
mẹ tôi trên cư xá sĩ quan quân đội Bắc Hải lẫn nhà bên vợ tôi ở khu trung 
tâm thành phố. Công an mật vụ tập trung hành động thật nhanh chóng và 
quyết liệt nên ít người thoát được. Trong số người bị bắt đó có giáo sư Châu 
Tâm Luân, nhiều nhà văn, nhà báo như Sơn Nam, Kiên Giang. Luân theo 
đạo Công giáo và là người bạn học cùng trường Taberd với tôi, học bổng du 
học ngành nông nghiệp ở Hoa Kỳ về nhưng ý thức được ý đồ đen tối của Mỹ 
nên đã tích cực hoạt động phản chiến, tham gia tổ chức đòi thi hành Hiệp  
định Paris của luật sư Trần Ngọc Liễng (2). Nhà văn Sơn Nam chuyên viết 
truyện dài kiểu “feuilleton” cho các báo Sài Gòn, nhà thơ và soạn giả kịch 
bản cải lương chuyên viết tuồng xã hội Kiên Giang Hà Huy Hà nổi tiếng với 
nhóm thơ Mây Tần trên đài phát thanh Sài Gòn… bị xem như Việt cộng 
nằm vùng. 
 
Nhóm anh em hoạt động bên Phật giáo gửi tôi trú ngụ tạm nơi nhà một dân 
biểu Phật giáo đối lập thân cận thượng tọa Trí Quang để tiện liên hệ công 
tác. Sau tôi thấy cần tiếp cận được nhiều thông tin để hành động hơn là trốn 
tránh một cách thụ động, anh em gợi ý vào nằm ngay trong dinh Hoa Lan 
của tướng Dương Văn Minh. Tôi lại thấy nơi ấy bị dòm ngó quá nhiều nên 
chuyển sang ở nhà dân biểu Lý Quí Chung (3) là người thân cận của tướng 
Minh thì cũng tiện, anh em đi lại tiếp xúc dễ dàng hơn. Nhóm dân biểu thân 
tướng Minh lúc này đang vận động công khai cho một giải pháp chính trị 
thay thế Nguyễn Văn Thiệu nhắm tiến tới nói chuyện với Mặt trận Giải 
phóng, có lẽ dễ được tất cả các phe phái trong cuộc chiến chấp nhận. Nhờ 
vậy mà tôi nắm rõ được diễn tiến tình hình để hành động kịp thời và biết 
được ý đồ của phía Cách mạng qua người bạn là họa sĩ Ớt Huỳnh Bá Thành 
(4), sau này tôi mới biết là cán bộ điệp báo cụm A10 thuộc Ban An ninh T4, 
cũng là bộ phận mà tôi đã hoạt động trước đây với Vũ Quang Hùng.  
 
Chiến sự bên ngoài nổ ra dồn dập, nào Phước Long bị chiếm, Buôn Ma 
Thuột thất thủ… Phải chăng trong cả nước Cách mạng đã bật đèn xanh cho 
một cuộc Tổng tấn công và nổi dậy sớm hơn dự kiến? Lâu nay, cứ được chỉ 
thị phải củng cố Thành phần thứ ba chuẩn bị chính phủ liên hiệp như Hiệp 
định Paris đã đề ra. Các đợt bắt bớ gay gắt vừa qua có lẽ là do tình báo Sài 
Gòn nắm được chỉ thị đó và mắc mưu. Đúng là chiến thuật tung hỏa mù 
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dương đông kích tây! Như vậy là vào những ngày sau Tết, tôi vừa trốn tránh 
vừa tích cực cùng anh em tổ chức chuẩn bị ngày giải phóng Sài Gòn.  
 

 
Cảnh tháo chạy trên nóc Sứ quán Mỹ ở Sài Gòn  
 

 
Binh lính VNCH rã ngũ vứt bỏ áo mũ đầy đường  
 
Khi quân Giải phóng pháo kích dồn dập sân bay Tân Sơn Nhất đêm 29/4, tôi 
nghĩ cuộc chiến đấu cuối cùng đã bắt đầu. Lần gặp sau cùng Huỳnh Bá 
Thành gợi ý rằng: “Chỉ có thuyết phục, tác động những người cầm đầu 
chính quyền Sài Gòn buông súng trên tinh thần hòa hợp hòa giải mới mong 
tránh được đổ máu và tàn phá”. Cách đây mấy năm, tôi thường gặp một 
sinh viên nghèo gốc vùng núi Non Nước gần Đà Nẵng làm thiết kế mi báo 
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Điện Tín. Đó là người em kết nghĩa của nhà báo Nguyễn Vạn Hồng, học 
Quốc gia hành chính nửa chừng bỏ đi làm báo. Anh nổi tiếng dưới cái tên 
họa sĩ Ơt với những bức biếm họa thời sự châm chọc chế độ Nguyễn Văn 
Thiệu thật cay độc. Không ai biết anh cũng là một điệp viên của An ninh T4 
khá năng nổ. Khi trốn ở nhà dân biểu Lý Quí Chung, tôi với Ớt bàn bạc 
huỵch tẹt với nhau về nhiều vấn đề không giấu giếm. Nghe nói vào ngày gần 
chót của trận chiến anh đã vào gặp tướng Dương Văn Minh và nói thẳng 
mình là người của Mặt trận Giải phóng, yêu cầu ông chủ động tuyên bố 
ngưng bắn. 
     

 
Nội các cuối cùng VNCH: Dương Văn Minh, Lý Quí Chung và Vũ Văn Mẫu 
 
Nhóm sinh viên chúng tôi cùng binh lính, sĩ quan phản chiến bỏ ngũ âm 
thầm lấy đại học Phật giáo Vạn Hạnh (5) làm trụ sở, tự trang bị vũ khí, 
chuẩn bị sẵn vải, sơn. Dự kiến nếu còn chiến đấu dằng dai thì chúng tôi phải 
hình thành ngay các ủy ban hòa hợp hòa giải lấy các chùa làm cơ sở quy tụ 
người dân lánh nạn bom đạn. Nghe nói nhiều nhóm vũ trang phản động vẫn 
toan tính trụ lại chống cự và phía bộ đội Giải phóng thì cũng quyết tâm sớm 
dứt điểm cuộc chiến, phải trả giá cao nếu cần. Ban đầu ai cũng nghĩ chiến 
trận sẽ kéo dài, sớm nhất cũng đến ngày sinh Bác Hồ 19/5 mới ngã ngũ. 
 
Sáng tinh mơ 30/4, tôi mượn xe chạy vội lên chùa Ấn Quang gặp Thượng 
tọa Trí Quang. Lâu nay tôi vẫn giữ mối quan hệ tốt đẹp với ông, tuy ông biết 
rõ tôi đến từ phía nào rồi. Tôi báo ngay: 
-Tình hình cấp bách quá rồi, xin thầy làm sao tác động gấp nhóm ông Minh 
chủ động tìm cách chấm dứt ngay cuộc chiến để tránh đổ máu và tàn phá Sài 
Gòn. Các đường giây liên lạc với bên kia nay đã đứt hết rồi, không còn thì 
giờ đưa giải pháp này nọ nữa đâu… 
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Ông hiểu ngay và choàng áo sang phòng bên gọi điện thoại. Tôi nghe vị 
thượng tọa nói chuyện qua lại một hồi, rồi quay về cho biết: 
-Thái cứ yên tâm, thầy không gặp được ông Minh (tổng thống mới nhậm 
chức), nhưng đã nói chuyện với ông Mẫu (thủ tướng chính phủ mới), có lẽ 
họ cũng sẽ hành động theo hướng này… 
 

 
Ngày lịch sử 30/4/1975 (thủ bút của Đại tướng Văn Tiến Dũng) 
 
Tôi quay về đại học Vạn Hạnh và cùng bàn bạc kế hoạch hành động. 
Khoảnh hơn 9 giờ, tướng Dương Văn Minh tuyên bố trên đài phát thanh Sài 
Gòn: “Đường lối chủ trương của chúng tôi là hòa giải và hòa hợp dân tộc 
để cứu sinh mạng đồng bào. Tôi tin tưởng sâu xa vào sự hòa giải của người 
VN để khỏi thiệt hại xương máu của người VN. Vì lẽ đó, tôi yêu cầu tất cả 
anh em chiến sĩ VN cộng hòa hãy bình tĩnh, không nổ súng và ở đâu ở đó. 
Chúng tôi cũng yêu cầu anh em chiến sĩ Chính phủ Cách mạng Lâm thời 
Cộng hòa Miền Nam Việt Nam ngưng nổ súng. Chúng tôi ở đây chờ gặp 
Chính phủ CMLTCHMNVN để cùng nhau thảo luận lễ bàn giao chính quyền 
trong một trật tự, tránh đổ máu vô ích của đồng bào”. 
 
Bỗng có tin báo một toán biệt động quân Sài Gòn do một trung tá chỉ huy 
muốn chiếm tòa nhà đại học làm chốt kháng cự. Tôi phải ra trực tiếp nói 
chuyện với viên trung tá, thông báo cho ông hay lời tuyên bố của tướng 
Minh. Còn anh em khác thì tác động các sĩ quan trẻ và binh lính. Họ hội ý 
với nhau và đồng ý giải tán, bỏ lại nhiều vũ khí.  
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Tôi trình bày với anh em sinh viên rằng mục tiêu cấp bách hiện nay là phải 
tranh thủ chiếm đài phát thanh trước một bước, nói lên tiếng nói hòa hợp hòa 
giải của Cách mạng, nhắm tránh được cuộc đụng độ đẫm máu cuối cùng. 
Hay tin còn cả một đại đội cảnh sát dã chiến trấn đóng tại khu phát thanh-
truyền hình, chúng tôi chia nhau làm 2 mũi lên đường. Số đông anh em có 
trang bị vũ khí nhẹ lên xe ca đến đại học Nông lâm súc, áp sát chuẩn bị xâm 
nhập vào đài. Tôi thì cùng nhà báo Cung Văn Nguyễn Vạn Hồng (6) và tiến 
sĩ Huỳnh Văn Tòng (7) vào dinh Độc Lập nhắm thuyết phục những người 
quen biết trong chính quyền tướng Minh bàn giao chính quyền một cách êm 
thắm nhất.  
 
Tôi quen biết Huỳnh Văn Tòng từ nhiều năm nay do lập trường thiên tả của 
anh từ khi mới ở Pháp về. Anh cũng như tiến sĩ Châu Tâm Luân là người trí 
thức hoạt động tích cực trong phong trào hòa giải dân tộc và báo chí đối lập. 
Anh tốt nghiệp tiến sĩ sử học ở Pháp về giảng dạy ngành báo chí tại nhiều 
trường đại học ở Sài Gòn và các tỉnh. Anh rất lôi cuốn sinh viên với các bài 
giảng và bài báo rất tả nhưng đầy tính thuyết phục.    
 
Cung Văn là bút hiệu của nhà báo Nguyễn Vạn Hồng. Anh làm việc ở 
Thông tấn xã Sài Gòn nhưng nổi tiếng với hàng loạt “thơ chua” châm biếm 
cay nghiệt chế độ Sài Gòn. Bề ngoài có vẻ ngổ ngáo và giao thiệp rộng rãi 
với cả giới chống Cộng, có lẽ để che giấu hoạt động ngầm của một điệp viên 
Giải phóng.  
 
Chúng tôi lên chiếc xe Renault 8 màu xanh của Hồng. Nhà báo có giấy phép 
đặc biệt vào ra phủ tổng thống nên chắc không có gì trở ngại. Nhưng khi xe 
chạy vào cửa hông đường Nguyễn Du, thấy vắng tanh nên tiến thẳng luôn 
vào thềm dinh. Gặp một toán truyền hình Anh từ dinh đi ra, nhìn thấy tay 
chúng tôi đeo băng vải màu đỏ xanh ở tay áo, họ nghĩ là người của Mặt trận 
Giải phóng nên vội chạy đến xin phỏng vấn. Tôi trả lời qua quít rồi vội vàng 
đi tìm Lý Quí Chung, lúc đó là Tổng trưởng Thông tin duy nhất được chỉ 
định chính thức trong Nội các mới. Chung đồng ý ra đài phát thanh ngay với 
chúng tôi nhưng không một tài xế nào chịu đi.  
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Xe tăng quân Giải phóng tiến vào Dinh Độc Lập trưa ngày 30/4/1975 
 
Chúng tôi đang loay hoay thì bỗng mọi người cùng hướng nhìn về đại lộ 
Thống Nhất. Một cảnh tượng hùng tráng diễn ra, một đoàn xe tăng rầm rộ 
tiến về hướng dinh. Bỗng chốc cửa dinh bị húc đổ, đoàn tăng cày lên thảm 
cỏ, tiến thẳng đến thềm dinh. Một anh bộ đội xe tăng, sau này tôi mới biết là 
Bùi Quang Thận, giật chiếc cần ăng ten có gắn lá cờ Giải phóng xanh đỏ 
hình tam giác tả tơi, nhuốm màu lửa đạn và bụi đường, leo xuống xe chạy 
vội vào dinh.  
 
Tôi đang đứng trên tiền sảnh dinh lúc bộ đội xe tăng khai triển đội hình. Có 
lẽ nhìn thấy chúng tôi đeo băng xanh đỏ của lực lượng quần chúng nổi dậy, 
nên khi tôi đề nghị dẫn đường thì Thận liền đi theo chúng tôi. Bản thân tôi 
không rành bố cục bên trong dinh và cũng chưa biết dùng thang máy nào để 
lên nóc dinh. Có một người mặc thường phục đi qua (đại tá Vũ Quang 
Chiêm, chánh võ phòng phủ tổng thống), tôi yêu cầu anh dẫn chúng tôi đến 
thang máy phụ. Tôi giúp anh Thận bẻ gập chiếc cần ăng ten, mới vào lọt 
được bên trong chiếc thang máy loại nhỏ này. Đến nóc, chúng tôi còn phải 
leo thêm chiếc thang gỗ mới đến được chân cột cờ. Phải hạ lá cờ Sài Gòn 
xuống, cờ quá lớn lại cột giây ny lông. Chúng tôi phải mất cả mấy phút mới 
giật nỗi nó xuống và kéo lá cờ Giải phóng lên trong tiếng reo hò lẫn tiếng 
súng chỉ thiên vang trời.  
 
Thật ngẫu nhiên, vào thời điểm lịch sử ấy trên nóc dinh Độc Lập, trước kia 
là dinh Toàn quyền Pháp, có 3 chàng trai của 3 miền đất nước: Anh bộ đội 
Thận từ Đồng bằng sông Hồng, chàng giáo sư Tòng quê Tây Ninh và tôi gốc 
ở một thành phố cảng Đà Nẵng của miền Trung. Phải chăng khoảnh khắc 
lịch sử ấy đánh dấu sự cáo chung của 117 năm thống trị thực dân đế quốc 
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phương Tây và mở ra một thời kỳ mới độc lập thống nhất đất nước Việt 
Nam. Tất cả chúng tôi không cầm được nước mắt, vừa sung sướng, vừa 
hãnh diện. Vào giây phút này chắc nhân dân cả nước đang reo mừng. Sài 
Gòn đã được giải phóng, hòa bình được lập lại, dân tộc ta từ nay trở lại 
thống nhất làm một, không gì còn thể chia cắt được. Trong khoảnh khắc đó 
trong đầu tôi như vang lên lời thơ bất hủ của Lý Thường Kiệt (8): 
 
Nam quốc sơn hà Nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư 
(Đất nước Nam của vua Nam  
Điều đó đã ghi rành rành trong sách trời 
Như có quân nghịch tặc nào dám xâm phạm   
Chúng nó rồi chỉ chuốc lấy thất bại mà thôi)  
 
Nay tôi không còn nhớ mình đã xuống được sân dinh bằng cách nào. Công 
tác chính là sớm sử dụng đài phát thanh Sài Gòn chúng tôi vẫn chưa làm 
xong. Phải ra ngay đài phát thanh. Chính ủy đoàn xe tăng tiến vào dinh Độc 
Lập trước tiên là Bùi Văn Tùng (9) sau này thố lộ: Ông nghĩ phải tìm mọi 
cách đưa được tướng Minh ra đài phát thanh tuyên bố đầu hàng thì sẽ có tác 
dụng lớn rút ngắn cuộc chiến. Tuy biết là nguy hiểm song ông vẫn quyết 
làm. Tôi tháp tùng xe của chính ủy Bùi Tùng cùng các nhà báo Tây Đức 
Von Boric Gallasch và Hà Huy Đĩnh đưa Tổng thống Dương Văn Minh, 
Thủ tướng Vũ Văn Mẫu và Tổng trưởng Thông tin Lý Quý Chung ra đài 
phát thanh.  
 
Anh em sinh viên đã cùng bộ đội chiếm giữ đài rồi nhưng không vận hành 
được cũng như không biết phát đi nội dung gì. Nhà báo Đức cho mượn chiếc 
cát xết thu lời đầu hàng của tướng Minh và lời chấp nhận đầu hàng của 
chính ủy Tùng. Tướng Minh nhìn thấy tôi trong đám người này có vẻ cũng 
yên lòng. Trông ông mệt mỏi và không mấy vui. Thân hình ông vẫn to lớn  
nhưng mặt ông hơi hốc hác. Dẫu sao ông cũng đã hy sinh danh dự của một 
tướng lãnh (dẫu cho là một tướng bại trận) để thực sự cứu thành phố này 
khỏi cảnh tàn phá và đổ nát. Sau này tôi mới biết là ông và bộ tham mưu từ 
mấy ngày qua đã quyết định đầu hàng. Đó cũng là một hành động can đảm 
và đáng ca ngợi của một Phật tử vào cuối đời. Có lẽ ông chưa bao giờ thành 
công trong hoạt động chính trị. Ông chỉ là nhân vật cần thiết của tình thế 
nhưng không nắm được quyền lâu dài. Vào năm 1963, không ai ngoài ông 
trong số tướng lãnh đủ uy tín đứng ra lãnh đạo cuộc đảo chính lật đổ Tổng 
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thống Ngô Đình Diệm. Lần này, có lẽ chính quyền Sài Gòn cũng không còn 
con bài nào khác để chấm dứt cuộc chiến một cách êm thắm. Ít ra ông còn 
giữ được nguyên vẹn Sài Gòn và phần còn lại của miền Nam tránh khỏi đổ 
nát và đổ máu thêm một cách vô ích.  
 
Tôi nhìn sang Giáo sư Vũ Văn Mẫu, ông có vẻ bình thản trong bộ complê 
luôn chỉnh tề của một nhà giáo. Khi còn học khoa luật, tôi rất thích lối giảng 
các bài pháp chế sử, mạch lạc, hùng biện và cả hóm hỉnh. Tuy xuất thân 
trong gia đình quan lại miền Bắc và di cư vào Nam năm ’54, vào năm ’63 
khi đang giữ chức vụ Bộ trưởng Ngoại giao ông dám can đảm từ nhiệm và 
tự cạo trọc đầu phản kháng Ngô Đình Diệm đàn áp Phật giáo. Nay ra lãnh 
chức vụ Thủ tướng tôi nghĩ ông không có ước mong gì khác hơn là đem lại 
hòa bình, hòa hợp hòa giải thật sự cho dân tộc.  
 
Người bạn Lý Quí Chung của tôi là một thanh niên năng nổ và hào hoa 
nhưng rất ý thức về hướng đi tất yếu của lịch sử dân tộc. Từ khuynh hướng 
“Nam Kỳ quốc” kiểu Trần Văn Hương, anh trở thành dân biểu đối lập và 
ngả về phía hòa giải dân tộc. Tôi không nghĩ anh thân Pháp, nhưng có lẽ vào 
giờ chót anh cùng tướng Dương Văn Minh là các con bài người Pháp đặt 
nhiều hy vọng trong giải pháp cho một miền Nam trung lập. Trong số những 
người chủ chốt xung quanh tướng Minh phải kể đến vai trò của luật sư 
Nguyễn Văn Huyền (10) giữ chức Phó Tổng thống. Ông là một chính khách 
Công giáo người miền Nam ôn hòa và có tư cách, đại diện được cho tiếng 
nói của giáo hội Công giáo bên cạnh những Phật tử như Dương Văn Minh, 
Vũ Văn Mẫu.  
 
Vào lúc này mới thấy anh em sinh viên của nhóm chúng tôi cần thiết. Chính 
họ dẫn đường bộ đội đến khu phát thanh-truyền hình, vào tận cổng dinh Độc 
Lập. Ở đài phát thanh, họ chạy đi tìm pin thay thế cho máy cát xết, đi tìm kỹ 
thuật viên cho đài phát sóng lại. Tất cả đều nhờ anh em sinh viên lo liệu. 
Chính ủy Tùng xác nhận: “Không có các cậu sinh viên giúp tìm pin cho máy 
cát xét, tìm được nhân viên đài đến phát đi lời đầu hàng của tướng Dương 
Văn Minh thì thật là gay go…”. Chúng tôi tìm được anh Trần Văn Bảng kỹ 
thuật viên phát sóng trú ngụ gần đấy. Anh còn lên tiếng gọi thêm mấy người 
khác đến giúp vận hành đài.  
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Ghi âm lời tuyên bố đầu hàng của Tổng thống Dương Văn Minh tại Đài 
phát thanh Sài Gòn trưa 30/4/1975 (tác giả tay cầm cặp giấy trắng, thứ 2 từ 
phải) 
 
Về nội dung bản tuyên bố đầu hàng, tôi nhìn thấy giữa tướng Minh và chính 
ủy Tùng có lời qua tiếng lại. Hình như tướng Minh không muốn nêu chữ 
‘tổng thống’ mà dùng tiếng ‘đại tướng’ quen thuộc hơn. Ông Tùng cương 
quyết không chịu vì cho rằng dẫu sao thì tướng Minh cũng đã làm Tổng 
thống cuối cùng của chính quyền Sài Gòn, nay phải tuyên bố với tư cách đó 
mới ra lệnh được cho cả bên dân sự lẫn quân sự. Thu băng thử đi thử lại mấy 
lần mới xong. Lời phát biểu của Thủ tướng Mẫu thì ông được nói trực tiếp.   
 
Loay hoay đến gần hai giờ chiều (giờ Sài Gòn lúc đó, trễ hơn hiện nay một 
giờ) chúng tôi mới phát đi được tiếng nói Cách mạng đầu tiên trên đài phát 
thanh Sài Gòn. Nguyên văn tiếng nói mở đầu của tôi: 
“Chúng tôi là những người đại diện cho Ủy ban nhân dân cách mạng Sài 
Gòn-Chợ Lớn-Gia Định. Chúng tôi là những người đầu tiên tới dinh Độc 
Lập trước 12 giờ và đã cùng anh em quân đội giải phóng cắm cờ trên dinh 
Độc Lập. Chúng tôi là giáo sư Huỳnh Văn Tòng và cựu chủ tịch Tổng hội 
sinh viên Sài Gòn Nguyễn Hữu Thái. Đời sống bình thường đã trở lại Sài 
Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh, thành phố mà Bác Hồ đã mong đợi, nay đã 
được giải phóng. Xin giới thiệu lời kêu gọi của các ông Dương Văn Minh và 
Vũ Văn Mẫu của chính quyền Sài Gòn về vấn đề đầu hàng ở thành phố 
này…” 
 
Lời của Tổng thống Dương Văn Minh: “Tôi, Đại tướng Dương Văn 
Minh, Tổng thống chính quyền Sài Gòn, kêu gọi quân lực Cộng hòa hạ vũ 
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khí đầu hàng không điều kiện quân giải phóng Miền Nam Việt Nam. Tôi 
tuyên bố chính quyền Sài Gòn từ trung ương đến địa phương phải giải tán 
hoàn toàn. Từ trung ương đến địa phương trao lại cho chính phủ Cách 
mạng lâm thời Miền Nam Việt Nam”.  
 
Lời chấp nhận đầu hàng của chính ủy Bùi Văn Tùng: “Chúng tôi đại 
diện Lực lượng quân giải phóng Miền Nam Việt Nam long trọng tuyên bố 
Thành phố Sài Gòn đã được giải phóng hoàn toàn, chấp nhận sự đầu hàng 
không điều kiện của tướng Dương Văn Minh, tổng thống chính quyền Sài 
Gòn”.  

 
Giáo sư Vũ Văn Mẫu phát biểu: “Trong tinh thần hòa giải và hòa hợp dân 
tộc, tôi - Giáo sư Vũ Văn Mẫu, Thủ tướng, kêu gọi tất cả các tầng lớp đồng 
bào vui vẻ chào mừng ngày hòa bình của dân tộc và trở lại sinh hoạt bình 
thường. Các nhân viên của các cơ quan hành chánh quay trở về vị trí cũ 
theo sự hướng dẫn của chính quyền cách mạng”.  
 
Và tôi tiếp tục nói: “…Quân Giải phóng đã tiến vào Dinh Độc Lập và đã 
làm chủ hoàn toàn các điểm chốt quân sự cũng như dân sự của vùng Sài 
Gòn-Chợ Lớn-Gia Định…”  
 
Phải chăng những khoảnh khắc, những tuyên bố đó đã chấn động lòng 
người, làm nước mắt trào ra. Người ta mừng rỡ, hồi hộp và lắng nghe!...  
 
Bộ đội đưa đoàn tướng Minh về lại dinh Độc lập. Tôi đích thân đứng ra điều 
hành buổi phát thanh ấy, đọc thêm bản công bố của Cách mạng đối với vùng 
mới giải phóng, mượn của một chính trị viên. Tôi cố tình xưng tên tuổi mình 
cùng giáo sư Huỳnh Văn Tòng là nhắm tạo tâm lý trấn an nhân dân Sài Gòn. 
 
Gần đây, nhân dân phía Nam từng bị guồng máy tâm lý chiến của Mỹ và Sài 
Gòn ra rả tung tin thất thiệt, mô tả nào cảnh tắm máu khi bộ đội đến miền 
Trung làm dân Sài Gòn sợ điếng hồn. Mọi người thực sự đang kinh hoàng, 
chỉ mong tìm đường tháo chạy thoát thân với bất cứ giá nào! Hy vọng khi 
nghe được tên tuổi chúng tôi họ sẽ nghĩ: À, nếu mấy tên tư sản kiểu như 
Tòng, Thái mà còn đó thì chắc cũng không đến nỗi nào! Về sau nghe nói có 
nhiều người lấy tàu chạy ra biển xa đã quay lại và bị bắt đi học tập hoặc bị 
giam giữ đã trách cứ chúng tôi lừa gạt họ!  
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Nhóm sinh viên chủ động tự biên tự diễn chương trình phát thanh, chủ yếu 
làm sao đưa ra được lời tuyên bố đầu hàng của tướng Minh, thông báo chính 
sách của chính quyền cách mạng lâm thời về vùng mới giải phóng và trấn an 
dư luận dân chúng Sài Gòn, vùng Đồng bằng sông Cữu Long, các hải đảo. 
Xen kẽ vào các lời ghi âm sẵn phát đi phát lại nêu trên, họ tranh thủ kêu gọi 
đại diện đồng bào các giới đến lên tiếng trên làn sóng phát thanh. Các anh 
Huỳnh Văn Tòng, nhà báo Kỳ Nhân, nghệ sĩ Nguyễn Đức… lần lượt lên 
tiếng kêu gọi giới mình tích cực tiếp tay với các tổ chức cách mạng tham gia 
vào việc ổn định tình hình Sài Gòn.  

Thấy trong đám đông ùa đến đài có nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, sinh viên 
Huỳnh Ngọc Chênh đưa anh vào. Sau lời giới thiệu của tôi, Sơn phát biểu:   

 

Trịnh Công Sơn 1975 

“Tôi, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, rất vui mừng và cảm động gặp và nói chuyện 
với tất cả các anh em nghệ sĩ ở miền Nam Việt Nam này. Hôm nay là cái 
ngày mà mơ ước của tất cả chúng ta đó là ngày mà chúng ta giải phóng hoàn 
toàn tất cả đất nước Việt Nam này cũng như những điều mơ ước (của) các 
bạn bấy lâu là độc lập, tự do, và thống nhất (thì) hôm nay chúng ta đã đạt 
được những kết quả đó. Tôi yêu cầu các văn nghệ sĩ cách mạng miền Nam 
Việt Nam này hãy … và hợp tác chặt chẽ với chánh phủ lâm thời Miền Nam 
Việt Nam. 

Những kẻ đã ra đi chúng ta xem như là đã phản bội đất nước. Chúng ta là 
người Việt Nam. Đất nước này là đất nước Việt Nam. Chúng ta ở trên đất 
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nước của chúng ta. Chính phủ Cách mạng lâm thời sẽ đến đây… những cái 
thái độ hoà giải tốt đẹp. Các bạn không có lý do gì sợ hãi để mà ra đi cả. Đây 
là cơ hội đẹp đẽ và duy nhất để đất nước Việt Nam thống nhất và độc lập. 
Thống nhất và độc lập là những điều chúng ta mơ ước từ mấy chục năm nay. 
Tôi xin tất cả các bạn thân hữu cũng như những người chưa quen với tôi ở 
lại và chúng ta kết hợp chặt chẽ với Uỷ ban các mạng lâm thời để góp tiếng 
nói xây dựng miền Nam Việt Nam này.…gặp tất cả các anh em ở trong Uỷ 
ban Cách Mạng Lâm thời. Hiện tại chúng tôi đang ở đài phát thanh Sài Gòn. 
Và tôi mong các bạn chuẩn bị sẵn sàng để đến đây góp tiếng nói, để lên 
tiếng để tất cả mọi gười đều yên tâm và tôi xin tất cả các anh em sinh viên, 
học sinh của miền Nam Việt Nam này hãy yên ổn kết hợp lại với nhau; 
khóm phường đều kết hợp chặt chẽ để đón chờ Uỷ ban Cách mạng Lâm thời 
đến. Xin chấm dứt. 

Tôi xin hát một bài. Hiện tại ở trên đài thì không có đàn guitar, tôi xin hát lại 
cái bài mà Nối vòng tay lớn. Hôm nay, thật sự cái vòng tay lớn đã được nối 
kết: 

Rừng núi dang tay nối lại biển xa 
Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà 
Mặt đất bao la 
Anh em ta về 
Gặp nhau mừng như bão cát 
Quay cuồng trời rộng 
Bàn tay ta nắm 
Nối tròn một vòng Việt Nam 
 
Cờ nối gió đêm vui mỗi ngày 
Dòng máu nối con tim đồng loại 
Dựng tình người trong ngày mới 
Thành phố nối thôn xa vời vợi 
Người chết nối linh thiêng vào đời 
Và nụ cười nối trên môi 
 
Từ Bắc vô Nam nối liền nắm tay 
Ta đi từ đồng hoang vu vượt hết núi đồi 
Vượt thác cheo leo 
Tay ta vượt đèo 
Từ quê nghèo lên phố lớn 
Nắm tay nối liền biển xanh sông gấm 
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Nối liền một vòng Việt Nam.     
 
Tất cả chúng tôi cùng anh hát vang bài “Nối vòng tay lớn”. Không có đàn 
trống, anh em  vổ tay, khỏ nhịp lên bàn cùng nhau hát vang.  
 
Bài hát ra đời từ mấy năm trước, nói lên giấc mơ của dân tộc nay mới trở 
thành hiện thực. Đây là bài hát đầu tiên được phát lên sóng của đài phát 
thanh Sài Gòn ngày giải phóng. Phải gần 20 năm sau tôi mới gặp lại người 
bạn học cũ Trịnh Công Sơn, gặp nhau trong ngày trọng đại này. 
  
Bài hát này xuất hiện cùng với Huế Sàigòn Hà Nội, Ta phải thấy mặt trời, 
Việt Nam ơi hãy vùng lên, Đồng dao hòa bình… vào các năm 1968-69 cổ vũ 
cho tinh thần hòa hợp, hòa giải dân tộc, nói lên khát vọng hòa bình, thống 
nhất đất nước. Ngày 30-4-1975, chiến tranh chấm dứt tại Sài Gòn ít đổ máu, 
ước mơ trong các bài hát của Sơn đã trở thành hiện thực. Có hạnh phúc nào 
bằng? Vinh dự biết bao! Thế hệ chúng tôi tự hào có Trịnh Công Sơn phát lên 
tiếng gọi hòa hợp hòa giải dân tộc đầu tiên ngay sau khi chấm dứt chiến 
tranh. Làm một người nghệ sĩ, Trịnh Công Sơn chỉ cần sự kiện sáng tác Nối 
vòng tay lớn, hát Nối vòng tay lớn như thế là đã có tên trong bảng đồng bia 
đá rồi. 
 
“Bài hát đã có tác động làm chùng tay súng. Một ngày, một giờ mà sinh 
mệnh của hàng triệu con người nằm trên đường tơ kẽ tóc, một sự kiện như 
thế thật quá trọng đại!” Đó là cảm giác ghi lại của anh bộ đội Nguyễn Văn 
Thọ (11) khi tiến vào Sài Gòn, anh viết tiếp : 
“Mặt đất bao la…anh em ta về…gặp nhau mừng như bão cát quay cuồng 
trời rộng… Lời ca không phải là tiếng thách thức tử thủ. Lời ca không phải 
là tiếng bể máu như kết cục thường của chiến cuộc, lời ca khi ấy làm chùng 
xuống không khí thù hận và hằn học. Chúng tôi tiến vào Sài Gòn… 
Chiến tranh nào bao giờ chẳng có mặt trái, nhưng tiếng hát kia, bản nhạc ấy, 
mở ra cho cả hai bên nghe như một liều thuốc vô hình đã làm chùng xuống 
một thời khắc dễ nổi cáu và nổi đóa!”.   
   
Riêng tôi không ở lại đài đến cuối phần phát thanh vì anh Lê Công Giàu 
(12), cán bộ Thành Đoàn của Mặt trận Giải phóng xuống mời tôi lên gặp ban 
chỉ huy tiếp quản Sài Gòn đang đóng quân ở trường Pétrus Ký (Lê Hồng 
Phong ngày nay). Họ muốn gặp tôi bàn bạc kế hoạch tập hợp thanh niên sinh 
viên học sinh Sài Gòn vào sáng mai 1/5. Tôi quen mặt hầu hết các cán bộ 
Đoàn đang có mặt ở đó nguyên là học sinh sinh viên Sài Gòn, nay rắn rỏi 
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trong quân phục quân giải phóng. Những người đã cùng tôi xuống đường 
đấu tranh từ 10 năm qua.  
 
Tôi được giới thiệu gặp một người lớn tuổi, cao to, nét mặt rắn rỏi, giọng nói 
còn sang sảng là ông Mai Chí Thọ (13), một nhân vật huyền thoại lãnh đạo 
cuộc chiến đấu quanh vùng Sài Gòn-Gia Định từ thời kháng Pháp đến chống 
Mỹ. Ông khen ngợi việc sử dụng đài phát thanh phát đi tiếng nói Cách 
mạng, chỉ tiếc không có được nhiều tiếng nói tiêu biểu hơn của bên lao động 
như ông Chủ tịch nghiệp đoàn Lê Văn Thốt chẳng hạn. Ngày mai phải làm 
sao quy tụ thật đông đảo thanh niên học sinh sinh viên đến trụ sở 4 Duy Tân. 
Cả đêm 30/4 đó chúng tôi đâu có ngủ yên. Không phải vì những thao thức 
về thân phận, toan tính đối phó với kẻ thù mà suy nghĩ về một ngày mai từ 
đây  phải tươi sáng vì rõ ràng là từ nay ta đã thực sự làm chủ vận mệnh mình 
 

 
Bắt đầu một cuộc đổi đời…  
 
 
13-TRONG CHIẾN DỊCH CẢI TẠO 
 
1975-79: Đây là những năm gian khổ nhất sau cuộc chiến tranh với Mỹ, tôi 
trở thành một cán bộ thanh niên tham gia vào công cuộc cải tạo và xây dựng 
lại đất nước đang rơi vào tình trạng nửa hòa nửa chiến, bị xâm lăng trên 
biên giới phía Bắc và Tây Nam. Tôi tham gia vào các chiến dịch chống tàn 
dư văn hóa đồi trụy và phản động, cải tạo tư sản, vận động thanh niên xây 
dựng kinh tế và bảo vệ Tổ quốc. Lực lượng thanh niên lại trở thành đạo 
quân tiền phong tiến hành cuộc cách mạng xã hội trong một miền Nam mới 
giải phóng.    
 
Hòa bình đã đến thật rồi! Hầu hết lớp trẻ chúng tôi chưa có thể hình dung 
hết cảm giác có một ngày đất nước chấm dứt chiến tranh, hòa bình trở về. 
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Bắt đầu có lẽ là những ấn tượng kỳ lạ, thật khó tin: Bầu trời sao im ắng 
không một bóng máy bay, trên phố không có tiếng rú còi đoàn xe quân sự, 
đêm về không còn ánh sáng hỏa châu, tiếng súng vọng xa xa… Ấn tượng 
đêm 30/4 đầu tiên là như thế. Chúng tôi thẫn thờ như người đi trong mơ. 
Không còn chiến tranh, cả nước có hòa bình và thống nhất thật rồi!  
 
Vậy mà lớp trẻ thành phố chúng tôi đâu có thể ngồi yên, lại lao ngay vào 
một ngày hoạt động bận rộn khác nhắm tập họp thanh niên thành phố và bắt 
tay vào việc. Từ sáng tinh mơ 1/5 năm 1975, chúng tôi đã tụ tập nhau lại tại 
Trung tâm Sinh viên 4 Duy Tân (1) theo thông báo trên đài. Hình như thanh 
niên thành phố đã ùa hết về đây. Người ngồi kẻ đứng chật các sân vườn, lố 
nhố đầy các tầng nhà, tràn cả lên nóc sân thượng.  
Phải chờ đợi bao nhiêu năm mới có được một ngày hội lớn, giới trẻ họp mặt 
mà không còn nơm nớp lo sợ lựu đạn cay, dùi cui đàn áp, bắt bớ tù đày… 
Các hình ảnh đen tối đó bỗng chốc như lùi vào một quá khứ xa xôi nào.  
 

 
Tuổi trẻ Sài Gòn đón mừng ngày mới 
 
Chen lẫn giữa sơ mi quần tây, áo dài nam nữ học sinh sinh viên, màu áo 
xanh công nhân nội thành, là bà ba đen, quân phục giải phóng màu chàm, 
khăn rằn, mũ tai bèo người ở chiến khu về. Nét mặt mọi người hình như 
chưa hết bàng hoàng, phờ phạc nhưng rạng rỡ, hân hoan. Từ đêm qua tôi đã 
cùng các cán bộ Thành đoàn lên chương trình sinh hoạt cho ngày hôm nay, 
một cuộc gặp gỡ lớn của giới thanh niên thành phố với thanh niên ở chiến 
khu về đồng thời tìm cách động viên thanh niên đảm trách ngay việc duy trì 
trật tự và bảo đảm đời sống bình thường cho nhân dân thành phố.      
 



 181

Giới thiệu chào hỏi nhau mừng mừng tủi tủi, rất nhiều nước mắt nhưng cũng 
không ít nụ cười. Hát vang những bài ca xuống đường “Hát cho đồng bào tôi 
nghe” ngày nào, để rồi tiếp nối là những bài ca cách mạng, hào hùng nhưng 
còn lạ lẫm đối với người thành phố, những lời ca tiếng hát như thúc dục cả 
một thế hệ thanh niên lên đường tiến về phía trước. Ngày hôm qua là chiến 
đấu trên chiến trường để cứu nước và hôm nay là xây dựng lại đất nước 
trong hòa bình. Chúng tôi bắt tay ngay vào việc chính, đó là kêu gọi anh em 
tham gia vào công tác. Tất cả đều được mời đến đăng ký vào một đội, nhóm, 
tổ hoạt động nào đó, tự nguyện và tùy năng khiếu và sở thích rồi triển khai 
công tác ngay. Người tình nguyện rất đông, chúng tôi phải lọc lại sử dụng 
một ít trước đã. Cấp bách nhất là tiếp tay với chính quyền cách mạng tái lập 
trật tự, ổn định sinh hoạt.  
 

 
Tướng Trần Văn Trà vào ngày trao trả tự do cho nội các Dương Văn Minh 
2/5/1975 tại Dinh Độc Lập  
 
Ở thành phố Sài Gòn đã xuất hiện một Ban Quân quản do tướng Trần Văn 
Trà (2) cầm đầu tiếp quản và tạm thời điều hành sinh hoạt thành phố. Từ 
trên xuống dưới chỗ nào cũng cần người trẻ. Cấp bách trước mắt là các công 
việc như điều khiển giao thông xe cộ, thu gom rác, cứu đói các hộ nghèo đến 
các công tác khó hơn như bảo vệ an ninh đường phố, giữ gìn tài sản nhân 
dân, lập một guồng máy hành chính cách mạng mới. Guồng máy hành chính 
lẫn an ninh cũ bị giải tán hết đang cần người thay thế, ai khác hơn là thanh 
niên sẽ đảm trách.  
 
Ngay sáng 1/5 này trên đường phố Sài Gòn đã xuất hiện các toán thanh niên 
nam nữ ăn mặc đủ kiểu, trên tay mang băng đỏ điều khiển giao thông. Các 
đội học sinh, sinh viên xung phong thu gom rác, lái cả xe xúc, xe chuyển rác 
làm sạch đường phố.  



 182

Tôi ghé ngang đại học Vạn Hạnh xem anh em mình tiến hành việc đăng ký 
giao nộp vũ khí của binh lính Sài Gòn. Các phóng viên nước ngoài quan sát 
đống súng đạn mới tinh mang nhãn hiệu Mỹ, nhìn nhau lắc đầu. Mới mấy 
tháng trước Washington đã đổ ra hàng trăm triệu đôla vũ khí vào cho quân 
Sài Gòn! Về trường kiến trúc, thấy anh em sinh viên đã nhanh chóng cùng 
vài cán bộ Quân quản kiểm tra và lập phương án sử dụng nhà cửa của người 
bỏ chạy, cơ sở chính quyền cũ, cử người đi chốt giữ không cho dân hôi của 
làm càn. 
 

 
Ủy ban Quân quản ra đời do tướng Trần Văn Trà lãnh đạo  
 
Tôi chỉ có mấy giờ về gặp lại gia đình. Vợ tôi chưa thực sự hoàn hồn sau 
những ngày hỗn loạn. Mấy cháu vẫn hồn nhiên đòi ba nựng ẵm đi chơi. Em 
út của vợ tôi là Trần Hưng Đoàn, người cùng nằm chung tù với tôi cũng đã ở 
chiến khu hành quân về đến nay dắt theo cô vợ áo bà ba, nón tai bèo, súng 
AK vào nhà ai nhìn thấy cũng ngán. Đoàn thì ốm nheo và đen sạm không ai 
có thể nhìn ra, nhưng cô vợ khéo léo và đảm đang vào ngay bếp phụ giúp 
dọn bữa cơm, gây ngạc nhiên và cảm tình với cả nhà. 
 
Phía bên gia đình tôi thì anh em đã tụ về được hết. Trừ ba người em ở nước 
ngoài, anh em trong nước không sót một ai. Ba tôi thì đã một nửa mù lòa 
nhưng vẫn lạc quan vì tin rằng người Cộng sản sẽ đem lại công bằng xã hội 
theo như tinh thần đạo Công giáo mà ông tin tưởng. Má tôi vẫn tiếp tục xoay 
xở được, dẫu ở trong tình huống nào. Đầu óc bà vẫn luôn như một chiếc máy 
tính điện tử... Trải qua cuộc chiến ghê gớm vừa qua vậy mà gia đình tôi vẫn 
bình yên. Ở nước ta, có lẽ chỉ những người nông dân là hy sinh nhiều nhất 
trong cuộc chiến này, cả Bắc lẫn Nam. Tất cả thành viên trong gia đình đã 
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quyết định ở lại, không như nhiều gia đình sĩ quan quen biết trong cư xá đã 
vội vã ra đi. Như vậy kể như cũng tạm ổn rồi. 
 
Tôi không còn giờ giấc dành cho gia đình nữa. Bao công việc đang chờ tôi 
giải quyết ở trụ sở thanh niên. Thoạt đầu, tôi không biết mình thực sự giữ vai 
trò gì trong guồng máy thanh niên mới. Tuy vậy, bao công việc trong ngoài 
ở tại trụ sở 4 Duy Tân trong mấy ngày này tôi đều phải làm cả. Góp ý cho 
công việc của tôi thường có Dương Văn Đầy và Lê Công Giàu, các sinh viên 
tranh đấu Sài Gòn cũ nay là cán bộ Đoàn Thanh niên cách mạng mới ở rừng 
về.  
 
Dương Văn Đầy (3) tham gia Mặt trận Giải phóng rất sớm hồi còn học trung 
học ở tỉnh. Thi đậu vào Đại học Y khoa ở Sài Gòn, Đầy hoạt động rất năng 
nổ với nhóm sinh viên lớp lớn hơn như Trương Thìn, Lê Hồng Chí nhất là 
vào năm có biến động miền Trung ’66. Anh bị bắt nhưng được thả ra sớm. 
Lại hoạt động tích cực nên bị bắt và tra tấn tàn nhẫn với hồ sơ hoạt động 
trong Đoàn ủy (bộ phận phụ trách hoạt động học sinh sinh viên trong tổ chức 
thanh niên giải phóng). Ưu điểm của anh là vui tính, dễ hòa đồng, cởi mở 
nên dễ tranh thủ, thuyết phục người khác. Đúng là mẫu mực một cán bộ 
phong trào. Tuy vậy các hoạt động bán công khai kiểu đó, cơ sở dễ vỡ, tiêu 
hao lực lượng. May mà Hiệp định Paris vừa ký kết, anh được trao trả về khu. 
Nay anh vừa là Tổng thư ký của Ủy ban Mặt trận Tổ quốc thành phố vừa 
phụ trách Mặt trận thanh niên, có phải là quá nhiều công việc cho anh 
không? 
 
Lê Công Giàu là sinh viên khoa học, từng giữ chức vụ tổng thư ký ban chấp 
hành một nhiệm kỳ tổng hội sinh viên Sài Gòn trước ’75. Anh hoạt động cho 
Mặt trận Giải phóng nên bị bắt và bị tra khảo nhiều nhưng kiên quyết không 
tiết lộ cơ sở. Khí tiết của anh được đánh giá cao tuy anh làm việc chậm chạp 
không năng nổ bằng Dương Văn Đầy. Chính anh là người đến đài phát thanh 
ngày hôm qua gọi tôi về đảm trách công tác tập họp thanh niên theo lệnh 
Thành ủy.  
 
Tổ chức thanh niên thành phố theo Giàu gợi ý, mới ngày hôm qua còn mang 
tên ‘Ủy ban thanh niên hòa hợp hòa giải’, nhanh chóng đổi thành ‘Thanh 
niên cách mạng’. Có lẽ chỉ là các danh xưng phù hợp tình hình từng lúc, 
kiểu chiến thuật đúng bài bản của Cách mạng, bắt đầu bằng tập họp rộng rãi 
nhiều thành phần qua dạng Mặt trận, cuối cùng người của Cách mạng nắm 
phần lãnh đạo. Cốt lõi vẫn là Đoàn và Đảng chủ động nắm hết thực lực lãnh 
đạo bên trong.       
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Tên tuổi luật sư Nguyễn Hữu Thọ xuất hiện khi ông tham gia vào phong trào 
đô thị phản đối việc Mỹ giúp Pháp chống kháng chiến Việt Minh rất sớm 
vào đầu các năm ’50 ở Sài Gòn, ông tham gia ‘Mặt trận Hòa bình’ sau hiệp 
định Genève ’54 và bị chính quyền Ngô Đình Diệm cho là thân Cộng đưa đi 
an trí ở miền Trung. Người của Mặt trận Giải phóng giải thoát ông và bí mật 
đưa về chiến khu đề cử lên làm chủ tịch Mặt trận Dân tộc Giải phóng ra đời 
vào năm 1960. Thực chất ông chỉ lãnh đạo Mặt trận Giải phóng trên danh 
nghĩa vì đàng sau là tổ chức Trung ương Cục, tổ chức Đảng lãnh đạo ở phía 
Nam.   
 
Một gương mặt nổi bật khác trong MTGP là Huỳnh Tấn Phát (4), từng tốt 
nghiệp hạng ưu trường kiến trúc Đông Dương năm 1938, ông sớm nổi tiếng 
khi đoạt giải thiết kế khu trưng bày thành tựu kinh tế Pháp ở Đông Dương 
tại vườn Bờ Rô Sài Gòn đầu các năm ’40 và là tác giả thiết kế nhiều tòa biệt 
thự cho người Pháp lẫn người Việt giàu có. Vào năm 1945 ông bỏ hết tiền 
tài danh vọng xếp bút nghiên lên đường tranh đấu. Trong kháng chiến chống 
Pháp ông phụ trách bộ phận tuyên truyền Nam bộ. Sau Hiệp định Genève 
người ta bố trí ông ở lại miền Nam hoạt động công khai trong khi ai cũng 
biết ông là người của Việt Minh. Chỉ nhờ bạn bè anh em che chở mà ông 
mới thoát khỏi bộ máy an ninh sừng sỏ của Ngô Đình Diệm. Ông chạy ra 
khu và cùng luật sư Nguyễn Hữu Thọ lãnh đạo Mặt trận Giải phóng. Tôi 
được gặp ông tại một cuộc triển lãm sau ngày giải phóng, luôn nhìn thấy nụ 
cười nở trên môi và rất khiêm tốn. 
  

 
Nguyễn Hữu Thái, tháng 5/1975 
 
Thực sự tôi chưa biết hoạt động của hệ thống và cả cách làm việc của tổ 
chức cách mạng. Tôi lại càng mù tịt về Thành Đoàn (tổ chức thanh niên 
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Cộng sản), cho nên cứ làm theo cách tôi nghĩ là phù hợp cho giai đoạn đầu ở 
thành phố mới giải phóng. Tôi chủ yếu lo phần đối ngoại, nào gặp gỡ trả lời 
các đoàn báo chí, truyền hình trong và ngoài nước. Tổ chức các buổi nói 
chuyện của cán bộ cách mạng đủ mọi ngành nghề, các buổi chiếu bóng, biểu 
diễn văn nghệ cho thanh  niên. Bộ mặt nổi của tôi đối với dân thành phố vẫn 
còn cần thiết, nhưng rõ ràng là khác với trước kia. Đặc biệt hình ảnh và tên 
tuổi của tôi không bao giờ được đưa lên truyền hình hoặc báo chí mới. 
Chính thức chỉ có hình ảnh Dương Văn Đầy là người phát ngôn. Mất thì giờ 
nhiều nhất là gặp gỡ, giải quyết thắc mắc và trấn an thanh niên còn bỡ ngỡ 
với sinh hoạt mới của cách mạng. Tóm lại tôi đang làm tốt công tác kiểu 
‘Mặt trận Thanh niên’ được giao. Dĩ nhiên cũng có nhiều va vấp và hiểu lầm 
đã xảy ra. Ví như báo chí nước ngoài thì nghĩ tôi đóng vai trò chính yếu, cứ 
gặp gỡ là đề cập hàng loạt vấn đề. Tôi có lẽ cũng bị cán bộ Đoàn trách móc 
vì sao không tham gia họp giao ban nhận chỉ thị hoặc sinh hoạt nội bộ lãnh 
đạo Đoàn. Thật ra tôi có bao  giờ được chính thức mời dự các sinh hoạt này 
đâu, mà dự thì với tư cách gì? Tôi có cảm tưởng người ta vẫn giữ khoảng 
cách với tôi !        
 
Tuy vậy, ngồi làm việc ở trụ sở 4 Duy Tân, trong thoáng chốc tôi có cảm 
giác như mình được quay lùi thời gian trở lại thời hoạt động sinh viên sau 
ngày lật đổ Ngô Đình Diệm. Thật kỳ lạ, tôi cũng đang ngồi tại ngôi nhà mà 
tôi đã từng ký nhận từ tay Hội đồng tướng lãnh lật đổ Diệm vào năm ’63. 
Nhưng nay đã là thời điểm vào 12 năm sau. Nhiều lớp thanh niên mới đã 
trưởng thành. Lớp tuổi tôi nay người ta đã hoạt động ở nhiều lĩnh vực 
chuyên môn khác nhau hoặc đã chạy khỏi nước. Tiếng nói của tôi vẫn còn 
tạo được sự tin cậy ban đầu. 12 năm trước là đối với tập thể sinh viên học 
sinh Sài Gòn còn mới lạ đối với sinh hoạt mới sau ngày lật đổ chế độ độc tài 
Ngô Đình Diệm và nay là với đa số thanh niên thành thị còn bỡ ngỡ đối với 
Cách mạng. Vào tuổi trên 30 tôi vẫn cảm thấy mình còn là một sinh viên. 
Mà cũng đúng thôi, vì bản thân tôi vẫn còn là sinh viên ngành kiến trúc 17 
năm vẫn chưa tốt nghiệp!  
 
Lực lượng chủ lực ở thành phố mới giải phóng bây giờ là những người cán 
bộ chính trị Cộng sản dày dạn, có nửa thế kỷ kinh nghiệm đấu tranh cách 
mạng chứ không phải là một hội đồng tướng lãnh Sài Gòn còn quá mới 
trong mọi lĩnh vực dân sự của 12 năm trước!  
Còn những người cán bộ Đoàn mà tôi đang cộng tác ở đây, tuy là những học 
sinh, sinh viên, công nhân và nông dân tuổi còn trẻ thật nhưng cũng đã được 
luyện rèn qua gian khổ đấu tranh trên 10 năm qua. Tôi có cảm giác họ không 
vội nắm các công việc mặt nổi của phong trào thanh niên đô thị kiểu Mặt 
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trận như chúng tôi mà đang quan sát, nghiên cứu cách làm việc mới cho phù 
hợp với thanh niên thành phố sau ngày hòa bình lập lại.  
 
Trước hết họ tỏa xuống, luồn sâu về các cơ sở hạ tầng của từng trường học, 
nhà máy, ngõ xóm, giữa lòng mọi đoàn thể quần chúng nhân dân, tổ chức 
tôn giáo. Nhìn những cánh tay hành động của Đảng Cộng sản, những người 
cán bộ thanh niên gầy ốm, dày dạn và giản dị đến cùng cực này tôi cứ ngài 
ngại không biết công cuộc cải tạo mà họ sẽ tiến hành ở miền Nam rồi sẽ ra 
sao đây? Có diễn ra quá triệt để như cuộc ‘Đại Cách mạng Văn hóa’ Trung 
Quốc hoặc khát máu như Khờ me đỏ ở Phnôm Pênh mới đây. Hoặc chuyển 
tiếp từng bước một trong tinh thần hòa hợp hòa giải cho phù hợp với hoàn 
cảnh miền Nam? Họ sẽ thành công hay thất bại? Cuộc ‘đổi đời’ này rồi sẽ đi 
tới đâu? … 
 
Quả thực vậy, chỉ sau có mấy ngày giải phóng, cán bộ cách mạng đã nắm 
quyền chủ động thay thế tất cả các tổ chức nhân dân hoạt động tự phát, nhất 
là ở cơ sở phường, khóm. Trong cư xá Bắc Hải nơi gia đình tôi trú ngụ, anh 
bạn  kỹ sư nghĩ mình có quan hệ với cách mạng đã chủ động dựng lên vào  
ngày giải phóng một ủy ban điều hành cư xá, nay anh bị bắt, ủy ban đó bị 
giải thể. Mấy bạn sinh viên trong nhóm chúng tôi chốt ở đại học Vạn Hạnh 
cũng lập ra một ủy ban thu gom vũ khí của binh lính Sài Gòn cũng sớm bị 
giải tán. Các anh chua chát trách móc lung tung, vì rõ ràng mới ngày hôm 
qua họ được đề nghị làm việc đó!  
 
Người Cộng sản đã tổ chức được các cuộc tập họp quần chúng đô thị thật vĩ 
đại, hàng ngũ chỉnh tề đâu vào đấy nhân các cuộc mít tinh chào mừng thắng 
lợi hoặc ngày lễ lớn. Bấy giờ tôi mới nhìn thấy hết sức mạnh của Đảng Cộng 
sản cùng hệ thống tổ chức khá hữu hiệu lẫn các phương pháp vận động quần 
chúng của họ. Phải chăng vừa qua trong cuộc chiến đấu chống Pháp, chống 
Mỹ chính nhờ hệ thống tổ chức này kết hợp với chính nghĩa giải phóng dân 
tộc, Đảng Cộng sản Việt Nam đã vượt trội lên trên tất cả các đảng phái quốc 
gia khác và đã chiến thắng. Chỉ một tuần sau là đội ngũ cán bộ Đoàn đã 
công khai nắm quyền kiểm soát và điều hành tất cả các hoạt động của thanh 
niên từ cấp cơ sở đến trung ương.  
 
Những người như tôi đáng ra phải sớm ý thức được rằng vai trò của mình đã 
qua rồi. Nay thì hoặc ta phải xếp hàng vào guồng máy hoặc bị đào thải. Có 
lẽ tôi và nhiều bạn bè hoạt động đô thị chưa ý thức được hết điều đó. Không 
ít người bạn từng tham gia tích cực trong buổi đầu giải phóng với nhiều ảo 
tưởng, đã bực bội và sinh ra chua chát, chán nản.  Ngay bản thân tôi lúc đó, 
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không biết có ý thức được điều này chăng hay vẫn còn tự cao cứ nghĩ rằng 
mình còn cần thiết cho giai đoạn chuyển tiếp. Tôi vẫn chưa nắm được hết ý 
về lời khuyên của Thượng tọa Trí Quang, nhắn qua vợ tôi ngay sau ngày giải 
phóng: “Thầy và Thái như vậy là đã làm được một số việc trong cảnh dầu 
sôi lửa bỏng rồi. Thành phố này không bị tàn phá và đổ máu trong những 
ngày cuối cùng của cuộc chiến. Nay họ đã có lớp người mới, phải ý thức 
rằng ta thực sự không còn cần thiết cho họ nữa. Đừng xông xáo ra quá. Hãy 
quay  về với công việc chuyên môn của mình đi, may ra còn đóng góp được 
cái gì có ích chung…”. 
 
Về mặt công khai Dương Văn Đầy đảm nhận việc điều hành sinh hoạt thanh 
niên mặt nổi. Nhưng rõ ràng là anh ta ôm đồm quá nhiều việc, với tư thế phó 
phụ trách tôi lại phải làm hết mọi việc. Riêng phần mình, tôi cũng ôm đồm 
công việc không kém. Tôi vẫn còn thích viết lách và tham gia dựng lên tờ 
báo ‘Tuổi Trẻ’ của Thành Đoàn ngay từ những số đầu.  
 
Về thăm trường kiến trúc, tôi ngứa ngáy muốn vội truyền đạt cho anh em 
kiến thức cơ bản về thế giới quan Cộng sản, quan điểm xã hội chủ nghĩa về 
văn hóa, văn nghệ, kiến trúc. Sở dĩ làm được là do tôi đã nghiên cứu tài liệu 
tham khảo nguyên gốc từ khi dạy môn Mác xít ở trường chiến tranh chính trị 
Sài Gòn cũ. Trước ’75, tôi còn đọc được sách báo Hà Nội viết về mỹ thuật, 
kiến trúc. Giáo sư Nguyễn Văn Trung xin được tài liệu, sách báo này do 
trung tâm văn hóa thông tin Mỹ thải ra thường kỳ và cho tôi mượn tham 
khảo. Còn tờ báo Tin Sáng của Ngô Công Đức sắp được phép ra mắt, nhắm 
vào lớp độc giả Sài Gòn và có ý định mời tôi cộng tác thường xuyên. Ngoài 
ra tôi cũng nhất quyết phải làm cho xong đồ án ra trường kiến trúc, học hành 
đã kéo dài 17 năm, quá lâu rồi!  
 
Thành Đoàn ra mặt công khai thành lập đầy đủ các ban bệ, tổ chức gần 
giống như một nha sở phụ trách sinh hoạt thanh thiếu niên từ nông thôn đến 
thành thị, có một bí thư phụ trách chung cùng nhiều ban bệ. Tôi được chính 
thức phân công làm cán bộ phụ trách trí thức trẻ trong ‘Ban Mặt trận Thanh 
niên’ của Thành Đoàn do một phó bí thư phụ trách. Ban này chủ yếu vận 
động thanh niên các tôn giáo, người Hoa và trí thức trẻ ở ngoài đoàn thể 
cách mạng.  
 
Sài Gòn-Chợ Lớn-Gia Định nay sáp nhập làm thành Thành phố Hồ Chí 
Minh (4), quy mô đất đai rất rộng gần 2000 km2, dân đông và không cùng 
trình độ phát triển. Nông dân Củ Chi hoặc Rừng Sát có người còn chưa bao 
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giờ nhìn thấy ánh điện, nước máy trong khi ở trung tâm thành phố có người 
sử dụng máy lạnh, cầu tiêu máy…  
 
Sài Gòn nguyên là một trung tâm kinh tế chính yếu của Đông Dương thuộc 
Pháp. Nhưng thành phố từ nửa thế kỷ qua đã sinh hoạt và phát triển không 
bình thường theo nhịp độ chiến tranh, từ thời Pháp đến thời Mỹ. Dân số tăng 
nhanh từ nửa triệu người hồi cuối Thế chiến II lên đến trên 5 triệu ngày giải 
phóng Sài Gòn, thêm cả triệu người tỵ nạn chiến tranh cả miền Nam ùa về. 
Bầu vú sữa viện trợ Mỹ không còn, sản xuất kinh doanh nằm trong tay 
người Hoa Chợ Lớn, hiện đang có hàng chục vạn viên chức giải nhiệm, binh 
lính giải ngũ không việc làm, nhà máy thì nguyên liệu phụ tùng không còn… 
 
Chỉ nội việc nuôi ăn, cung cấp điện nước hàng ngày cho mấy triệu dân đã là 
một bài toán quá lớn cho chính quyền cách mạng mới. Có được chính quyền 
mà thế chủ động kinh tế còn nằm trong tay những người đầu cơ, Hoa kiều lại 
là một nghịch lý khác. Các biện pháp ưu tiên hàng đầu cách mạng phải làm 
ngoài việc giãn dân, cứu đói, giữ gìn trật tự là phải nắm được quyền kiểm 
soát kinh tế.   
 

 
Các đợt truy quét văn hóa phẩm phản động đồi truỵ 
 
Tuy vậy, đối với người Sài Gòn lâu nay vốn quen ăn nói tự do, thì chiến dịch 
truy quét văn hóa phẩm ‘phản động, đồi trụy’ làm mọi người lo ngại. Phải 
chăng ta đang lặp lại Cách mạng văn hóa Trung Quốc khi tiến hành hủy hoại 
văn hóa? Bản thân tôi nằm trong ban cầm đầu chiến dịch truy quét văn hóa 
đồi trụy vậy mà cũng nơm nớp lo sợ không biết sách vở mình đang giữ có 
nằm trong đối tượng bị truy quét không? Nhiều cảnh tượng cực đoan đáng 
tiếc đã xảy ra, phá hủy cả tài liệu, công trình khoa học và nghệ thuật. May 
mà chúng tôi cũng tìm cách can ngăn kịp thời. Một việc làm chưa cần phải 
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gấp gáp, chỉ gây thêm xáo trộn và hoang mang, không góp phần làm yên 
lòng dân vùng mới giải phóng! 
 
Chúng tôi tham gia vào việc vận động đồng bào hồi hương về ruộng vườn cũ 
và người không có công ăn việc làm ra các vùng kinh tế mới sản xuất. Thành 
Đoàn gấp rút xây dựng phong trào Thanh niên Xung phong tiến về các nông 
trường ngoại thành canh tác. Các đơn vị làm việc trong nội thành cũng đều 
tổ chức canh tác bên ngoài thành phố để bổ sung nguồn lương thực thực 
phẩm. Bản thân chúng tôi đều thay phiên nhau đi lao động sản xuất. Cái gay 
go nhất là mọi công việc đồng áng đều còn làm kiểu thủ công, không vốn, 
công cụ sản xuất, người thành phố không quen, thuốc men cần thiết cho 
vùng đầm lầy, rừng rú nhiều bệnh tật lại khan hiếm. Khó khăn, cơ cực, bệnh 
tật…là không tránh khỏi.  
 
Dĩ nhiên cũng có nhiều nơi, cán bộ cách mạng địa phương cũng đã từng lên 
danh sách phân loại dân, dự kiến đưa không ít dân thành phố về sinh sống và 
lao động dưới sự giám sát của nông dân vùng giải phóng, giống như kiểu 
Khờ me đỏ đã thực hiện ở các công xã Campuchia. Xung đột với chính 
quyền diệt chủng Pôn Pốt và không chấp nhận tính chất cực đoan của Cách 
mạng văn hóa Trung Quốc đã thực sự tránh được cho miền Nam sau giải 
phóng các biện pháp quá tả không phù hợp với tinh thần hòa hợp hòa giải 
dân tộc.       
Người vượt biên ra nước ngoài bôi bác xuyên tạc các khu kinh tế mới này 
như thế nào mà ai cũng nghĩ đó là những trại khổ sai, địa ngục trần gian! 
Theo tôi, khách quan mà nói, bất cứ một chính quyền nào trong hoàn cảnh 
tương tự cũng phải làm như vậy, ít nhất trước mắt để dân có cái ăn.  
 
Tôi quy tụ xung quanh bộ phận công tác khoa học kỹ thuật trẻ gồm nhiều 
sinh viên kiến trúc lớp lớn, một số kỹ sư đủ ngành nghề. Nhưng rõ ràng là 
lối đào tạo phương Tây cũ kiểu không giúp ích được gì nhiều cho chúng tôi 
trong công tác yểm trợ xây dựng đời sống mới ở nông thôn lúc này. Nhiều 
lắm chúng tôi chỉ giúp được các ban chỉ huy thanh niên quy hoạch và xây 
dựng các trại cải tạo thanh thiếu niên hư hỏng, xì ke ma túy và các trại phục 
hồi nhân phẩm nữ thanh niên. Trong giai đoạn mới, rõ ràng các cơ sở tập 
trung thanh thiếu niên hư hỏng là cần thiết và đáng hoan nghênh nếu muốn 
có được một xã hội lành mạnh. Xã hội miền Nam qua mấy thập kỷ chiến 
tranh đã làm băng hoại nhiều tầng lớp thanh niên. Số trẻ này cần cải tạo để 
chuyển hóa thành lớp người mới xây dựng đất nước. Khác xa với những 
luận điệu xuyên tạc ở nước ngoài, phong trào thanh niên lao động tình 
nguyện đã là một thành công của chính quyền cách mạng.  
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Lực lượng Thanh niên Xung phong cũng như các đội lao động tình nguyện 
khác đã thu hút hàng vạn thanh niên lêu bêu, nào binh lính rã ngũ, người thất 
nghiệp, kẻ sống bên lề xã hội thời chiến tranh. Phải nhìn nhận phong trào đã 
có tác dụng tích cực cải tạo và làm trưởng thành nhiều lớp trẻ thành thị. 
Chúng tôi lại lên đường đến những công trường thủy lợi, nông trường canh 
tác Thanh niên Xung phong. Ai cũng mong muốn đời sống anh em phải 
được tiện nghi, canh tác cơ giới hóa thì mới xứng hợp với trình độ thanh 
niên thành phố. Nhưng giống như cái vòng lẩn quẩn, yêu cầu thì nhiều 
nhưng thử hỏi tiền bạc, phương tiện đào ở đâu ra trong một đất nước nghèo 
mới thoát khỏi một cuộc chiến tranh hủy diệt ghê gớm lại tiếp tục bị bao vây 
kinh tế? 
 
Từ những ngày còn chiến tranh, trong loạt bài viết “Khi đất nước tôi thanh 
bình”, tôi vẫn ước mơ ngày hòa bình anh em thanh niên trong nước cùng 
bạn bè năm châu, và cả những người con sinh sống xa quê hương sẽ quay về 
đây góp sức hàn gắn lại vết thương chiến tranh. Trong thực tế tôi chỉ nhìn 
thấy vài đợt thăm viếng lẻ tẻ và vội vã của các đoàn bạn bè nước ngoài, 
mang tính hữu hảo, mặt trận chung chung hơn là tham gia vào sinh hoạt và 
công tác thực sự. Không nhìn thấy ai đề ra được một kế hoạch dài hơi nào 
vận động thanh niên bạn bè nước ngoài đến công tác xây dựng sau chiến 
tranh ở Việt Nam.   
 
Người nước ngoài, dẫu cho đó là người của phe xã hội chủ nghĩa hay phe tả 
phản chiến phương Tây thân hữu với đất nước ta đều bị nghi ngờ, đặt thành 
vấn đề. Có lẽ về mặt này người Cộng sản Việt Nam thiếu năng động so với 
người Cộng sản Cuba. Ngay từ những ngày đầu cách mạng Cuba, đất nước 
này luôn đón nhận hàng nghìn thanh niên lao động tình nguyện nước ngoài 
đến công tác như thu hoạch mía, xây dựng nhà ở cho dân nghèo, cải thiện 
đời sống nông thôn… Họ thực sự hòa lẫn với phong trào thanh niên lao động 
tình nguyện tại chỗ.  
 
Một số nhà khoa học Việt kiều quyết tâm quay hẳn về trong nước làm việc, 
sớm bị phân biệt đối xử, không làm việc được và thất vọng não nề. Sau đó, 
người thì bỏ trốn đi lại ra nước ngoài, phải làm lại sự nghiệp từ đầu và 
không còn muốn nhắc đến đất nước quê hương nữa. Người khác ẩn nhẫn 
chịu đựng, chán nản tìm việc khác bươn trải làm ăn sinh sống. Phụ trách 
công tác khoa học kỹ thuật, tôi từng tiếp cận với số anh em này nhưng lại 
hoàn toàn bất lực không can thiệp gì được trong các trường hợp của họ.  
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Một luồng gió mới thổi đến khi vài đoàn thanh niên Việt Nam đi dự các liên 
hoan thanh niên thế giới về và tìm cách cải tiến sinh hoạt đoàn đội, nhưng 
cũng không kéo dài được bao lâu, rồi đâu cũng vào đấy. Sinh hoạt thanh 
thiếu niên nước ta lúc này có lẽ vào hàng buồn tẻ và già nua nhất thế giới!  
 
Đợt cải tạo gây đụng chạm nhiều nhất cho giới giàu có Sài Gòn và người 
Hoa Chợ Lớn cũng như đã gây chấn động xã hội toàn Miền Nam, đó là 
chiến dịch ra quân đánh tư sản. Trước đó Sài Gòn cũng đã xôn xao về việc 
đổi tiền, nhưng nay thì sự quyết liệt của đợt cải tạo này làm nhiều người 
kinh hoàng. Chỉ những người được tin tưởng nhất là đảng viên và đoàn viên 
Cộng sản mới được tham gia chiến dịch. Thực chất đây chủ yếu là biện pháp 
triệt hạ thế lực độc quyền kinh tế tư nhân, chủ yếu là Hoa kiều.  
 
Sau giải phóng, không ít người Hoa đã tỏ thái độ công dân nước lớn, ngang 
nhiên treo cờ Trung Quốc, hoạt động công khai ủng hộ Cách mạng Văn hóa. 
Từ xưa đến nay thế lực Hoa kiều Chợ Lớn là bất khả xâm phạm, nay chỉ có 
người Cộng sản Việt Nam là dám đụng vào tập thể Hoa kiều này. Người 
Hoa giàu có bị tịch biên nhà cửa, tài sản, nhưng người Hoa không mấy khá 
giả cũng cảm thấy bị đụng chạm, cảm thấy khó sinh sống nổi dưới chế độ xã 
hội chủ nghĩa ở Việt Nam. Các đợt vượt biên tìm đất sống khác của Hoa 
kiều bắt đầu xuất hiện.  
 
 
14-CUỘC THỂ NGHIỆM 
 
1980-85: Việt Nam vừa thoát khỏi cuộc chiến tranh hủy diệt nay lại bị bao 
vây cô lập. Cùng với nhân dân cả nước, tôi trải qua những năm tháng gian 
khổ thời chiến và đất nước kinh qua cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa. Ở vị 
thế một cán bộ thanh niên và kiến trúc sư của chế độ mới, tôi thấy cần phải 
thực hiện một tiến trình phát triển bình thường. .  
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Ước mơ thanh bình – Bửu Chỉ 
 
Sau chiến tranh, có cơ hội đi lại khắp các miền đất nước, sang cả bên Lào, 
tôi mới nhìn thấy hết sự tàn phá ghê gớm về các mặt môi trường vật chất và 
xã hội của cuộc chiến tranh hủy diệt mà người Mỹ tiến hành trên một đất 
nước nông nghiệp nhỏ bé. Tôi đã ra miền Bắc sau giải phóng, tận mắt nhìn 
thấy cảnh bom đạn Mỹ cày nát thành bình địa dọc con đường cái quan từ 
Bến Hải (đường phân ranh Nam Bắc ở vĩ tuyến 17 và khu phi quân sự) đến 
Hà Nội, Hải Phòng, vào cả tuyến đường sang Lào (điểm xuất phát đường 
mòn Hồ Chí Minh). Đi ngang thành phố Vinh, quy mô như Đà Nẵng thời 
Pháp thuộc, nay chỉ còn trơ lại hệ thống đường sá, nhà cửa tan hoang hết.  
 
Tôi đã nhìn thấy hàng vạn hố bom chưa kịp lấp, lỗ chỗ khắp nơi. Vào nhiều 
gia đình nông thôn miền Bắc, trên bàn thờ đều có mấy liệt sĩ hy sinh ở miền 
Nam. Các mẹ già vẫn lụm cụm tiều tụy sau lũy tre làng xác xơ miền đất cày 
lên sỏi đá vùng cực Bắc Trung bộ.  
Tôi chứng kiến rừng tre gai xác xơ miền Đông Nam bộ, từng là vùng Chiến 
khu D cũ. Tôi cũng thăm viếng các bản làng cơ cực vùng Tây nguyên Trung 
bộ, đến tận khu vực ba biên giới các nước Đông Dương Việt-Lào-
Campuchia, nguyên là rừng nhiệt đới nguyên sinh bạt ngàn nay cũng xơ xác, 
không còn thú hiếm. Đến nỗi thú dữ như cọp cũng chỉ còn vài mươi con. Tôi 
nhìn thấy rừng ngập mặn Duyên Hải, Cà Mau bị chất độc hóa học diệt trụi, 
trơ cành khô đét khẳng khiu, không còn giữ chân tôm cá từng sinh sống 
nhung nhúc trước đây. 
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Đất nước xơ xác sau chiến tranh  
 
Việt Nam còn rất đông cựu binh tật nguyền của cả hai phía, nhiều thường 
dân nạn nhân của bom đạn, chất độc hóa học, con nghiện xì ke ma túy và tệ 
nạn xã hội, còn rất đông băng đảng tội phạm cướp bóc cũ. Chất độc da cam 
di hại lâu dài, tôi nhìn thấy một nửa số trẻ em sinh ra dị dạng dọc các bản 
làng đường Lao Bảo sang Lào. Ra khỏi nhà tù Sài Gòn, có người mất trí, 
nhưng đa phần đều mang ‘bệnh hậu’, trái gió trở trời thân thể nhức nhối, 
người đau như dần. Trái với những gì chúng ta tưởng, hình như Hoa Kỳ thua 
trận ở Việt Nam, nhưng tôi thì nghĩ ngược lại, họ đã thành công tàn phá Việt 
Nam, không cho phép đất nước tôi ngóc đầu lên nổi có lẽ kéo dài một hai thế 
hệ nữa. Vậy mà nay họ vẫn còn âm mưu tiếp tục làm đổ máu dân tộc này.   
 
Chỉ mấy năm sau chiến tranh với Mỹ, đất nước chẳng mấy chốc rơi vào tình 
trạng kỳ lạ ‘nửa hòa bình nửa chiến tranh’. Mọi nỗ lực lại ưu tiên dồn vào an 
ninh quốc phòng và củng cố chính quyền cách mạng.    
  
Người dân miền Bắc có thể đã chịu đựng quen rồi nên có vẻ vẫn bình thản 
trước mọi đổi thay. Nhưng đối với người dân miền Nam thì đây lại là một 
cuộc ‘đổi đời’ ghê gớm. Một thiểu số người không chấp nhận chế độ mới, 
nếu có phương tiện đã tìm cách ra đi. Gây xáo trộn nhiều nhất là việc cả 
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nước đương đầu với một cuộc chiến mới và đặc biệt ở trong Nam là cải tạo 
công thương nghiệp ở thành phố và hợp tác hóa sản xuất ở nông thôn.  
 
Miền Bắc trong những năm chiến tranh thực sự chưa xây dựng được bao 
nhiêu, cho nên nay đất nước thống nhất, những người lãnh đạo mới quyết 
tâm thực hiện cuộc thể nghiệm phát triển kinh tế theo một mô hình mà họ 
chủ quan cho là ưu việt nhất. Tôi thường hiếu kỳ thăm hỏi cán bộ miền Nam 
tập kết ra Bắc về kinh nghiệm làm ăn ở các nông trường, hợp tác xã nông 
nghiệp, tình hình xây dựng công trình ở các nơi. Các anh thành thực cho biết 
chẳng có nông trường nào hoạt động được gọi là thành công, kể cả nông 
trường quân đội. Hợp tác xã nông nghiệp thì cái nào khá lắm chỉ làm đủ ăn, 
người dân làm cầm chừng, tranh thủ còn về nhà lo phần kinh tế gia đình, 
mảnh vườn cá nhân. Dạng tổ chức canh tác này có lẽ phần nào phù hợp với 
Đồng bằng sông Hồng đất chật người đông và sản xuất còn mang tính tự 
cung tự cấp thời chiến. Hòa bình lập lại, ta mới nhìn thấy sự kém hiệu quả 
của loại hình sản xuất này, buộc chính quyền nhiều nơi phải lén thi hành 
biện pháp ‘khoán sản phẩm’ giao từng phần công việc cho người dân chủ 
động làm để tạm thời có đủ cái ăn. Tuy vậy, nhìn chung nông thôn miền Bắc 
quả thực đã mang bộ mặt mới, về con người và nội dung sinh hoạt kinh tế xã 
hội. Trạm xá, trường học, nhà văn hóa, ủy ban, các cơ sở sản xuất hợp tác 
xã, công trình thủy lợi, hệ thống cung cấp điện tuy còn thô sơ nhưng đã có 
mặt.   
 
Các thành phố công nghiệp thì phát triển trên cái nền thành phố thời Pháp 
thuộc. Trung Quốc và Liên Xô có yểm trợ xây dựng một số khu công nghiệp 
nhưng kỹ thuật lạc hậu và quy mô cũng không lớn. Hà Nội chỉ xây dựng 
được một số khu nhà tập thể chưa đồng bộ và chất lượng kém, kiểu lắp ráp 
cấu kiện tiền chế cùng một số công trình công cộng phục vụ số đông. Sau 
chiến tranh, thủ đô hình như vẫn là một Hà Nội của 30 năm trước thời Pháp 
thuộc, chỉ rêu phong cũ kỹ hơn. Vệ sinh ở đó 60% còn đổ thùng phân người, 
mỗi sáng xe bò cọc cạch đi thu gom kéo ra ngoại thành sử dụng làm phân 
bón.  
 
Tình trạng thực tế là như vậy. Cho nên, tuyên truyền thổi phồng thành tích 
quá đáng và thực tế trần truồng sẽ mâu thuẫn nhau, chẳng những không 
thuyết phục được ai, thậm chí còn phản tác dụng. Anh Nguyên Trang là một 
kiến trúc sư lớp đàn anh ở Sài Gòn sau khi tham quan miền Bắc về, đã vội 
vã bỏ nước ra đi. Sau này gặp lại ở nước ngoài, anh  cho biết không thể 
tưởng tượng được căn nhà ống bé tí tẹo ở Hà Nội 36 phố phường lại có thể 
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chứa cả chục hộ gia đình với chỉ một chiếc cầu tiêu, một vòi nước chung, 
phân người chứa trong thùng phải chuyển đi mỗi sáng!  
 
Mẫu mực phát triển thì chỉ có Liên Xô và một số nước Đông Âu. Vào những 
năm ’80, ở nước ta người ta thường kháo nhau rằng trong khối xã hội chủ 
nghĩa chỉ có Cộng hòa Dân chủ Đức (Đông Đức) là đạt được sự phát triển 
thần kỳ về khoa học kỹ thuật và tiện nghi đời sống. Vậy mà khi tôi hỏi 
chuyện một người bạn tham quan nước này về, anh cho biết rằng người dân 
Đông Đức thì chỉ thán phục sự phát triển của người ở Tây Đức mà thôi!  
 
Thực ra bản thân tôi chưa được tham quan các nước xã hội chủ nghĩa Đông 
Âu hoặc đi ra các nước phương Tây nên khó có cơ sở để so sánh, chỉ đọc 
sách báo và nghe người ta bàn tán với nhau thôi. Nếu có so sánh được, tôi 
chỉ so tình hình miền Bắc với những gì đang có ở miền Nam. Mà đến thời 
điểm chấm dứt chiến tranh năm 1975, theo như đánh giá của nhiều người am 
hiểu thì về mặt vật chất-kỹ thuật, miền Nam đã phát triển ở mức không thua 
kém ai ở Đông Nam Á. 
 
Vào năm ’79, tôi đã tận mắt nhìn thấy cảnh tượng Khờ me đỏ tàn sát dã man 
dân chúng vùng biên giới Tây Nam và nghe nói quân Trung Quốc tràn sang 
tấn công ta ở biên giới phía Bắc. Tất cả chúng tôi phải tham gia vào cuộc 
chiến đấu chống xâm lăng mới, nghe theo lời kêu gọi nhân dân thắt lưng 
buộc bụng cứu nước lại lâm nguy một lần nữa. Các thành phố được vận 
động trở thành hậu phương sẵn sàng yểm trợ cho tiền tuyến biên giới, như 
thời chống Pháp và chống Mỹ. Tất cả mọi người nay đều phải luyện tập 
quân sự và cầm súng. Như vậy là bản thân tôi cho đến nay, xem lại đã cầm 
đến loại vũ khí thứ tư trong cuộc đời mình. Sau những cây súng Mousqueton 
thời Bảo Đại, Garant thời Ngô Đình Diệm, M16 thời Nguyễn Văn Thiệu nay 
đến lượt cây AK của người Cộng sản. Sau cuộc chiến tranh với Hoa Kỳ, tôi 
cứ tưởng không còn nước nào dám đụng đến Việt Nam nữa. Vậy mà chiến 
tranh bây giờ là có thật, mà lại giữa những nước xã hội chủ nghĩa anh em 
với nhau.  
 
Sau chiến tranh có không ít người đặt vấn đề: Phải chăng người mình đã 
phải trả một cái giá quá đắt để có được độc lập tự do trong khi các nước 
khác, nhất là các nước trong vùng Đông Nam Á cùng hoàn cảnh như ta mà 
đã khôn khéo luồn lách tránh được việc phải tham dự quá sâu vào cuộc xung 
đột Đông Tây thời Chiến tranh Lạnh. Sau chiến tranh với Mỹ chúng ta lại 
mất thêm mấy mươi năm nữa mới mở cửa làm ăn được với thế giới và đàm 
hòa được với các nước láng giềng ở châu Á. Tôi nghĩ vấn đề nước ta không 
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đơn giản như vậy. Do vị trí địa lý chiến lược, tình hình xung đột Chiến tranh 
Lạnh, xung đột bá quyền vùng Viễn Đông…  đất nước chúng ta nằm ở điểm 
trung tâm vòng xoáy tranh chấp Đông Tây, không cho phép nước ta dễ dàng 
thực hiện được điều mình mong muốn. Nếu nói về mặt yêu nước và quyền 
lợi dân tộc thì tôi vẫn nghĩ người Cộng sản Việt Nam hơn hẳn các chính 
đảng quốc gia nào khác.  
 
Người Sài Gòn nay bó buộc phải làm quen với cuộc sống nửa hòa nửa chiến. 
Luyện tập quân sự, công tác tuần phòng, sinh sống với thẻ thực phẩm, sắp 
hàng mua đồ, đói ăn kém mặc. Khi đất nước thống nhất người ta lại đem 
những khuôn mẫu phát triển đã chứng tỏ không đem lại kết quả ở phía Bắc 
áp đặt lên cả nước. Làm sao một Sài Gòn chuyên về công tác thương mại, 
dịch vụ và khoa học kỹ thuật lại có thể tự túc lương thực. Tôi còn nhớ cán 
bộ Thành Đoàn được lệnh đào bới vườn hoa, lề đường thành phố lên để có 
đất trồng khoai sắn tăng gia sản xuất tự túc, khuyến khích nuôi heo trên cao 
ốc, trong villa… Người ta đưa dân Sài Gòn ra các khu kinh tế mới Lê Minh 
Xuân đất chua phèn, xuống Rừng Sát rừng ngập mặn đầy muỗi mòng với hai 
bàn tay trắng thì làm sao họ sản xuất nổi lương thực thực phẩm nuôi mấy 
triệu dân thành phố.  
 
Đồng bằng sông Cửu Long trù phú như thế mà dân đói là do người dân 
không quen sản xuất theo kiểu dồn ruộng dồn công, làm việc theo tiếng kẻng 
công trường trên những cánh đồng bao la nhưng cũng cần bàn tay nông dân 
sớm khuya chăm sóc kỹ lưỡng. Để cứu lấy sản xuất, nhiều địa phương đã 
phải tìm cách báo cáo láo là đã thành công đưa được dân vào hợp tác nhưng 
trong thực tế vẫn để người dân sản xuất tự do như cũ. Họ cũng dàn xếp trao 
đổi ‘chui’ nông sản lấy hàng công nghiệp cần thiết.     
 
“Ngăn sông cấm chợ” là biện pháp không cho phép địa phương nào có sản 
phẩm dư thừa chuyển đi trao đổi với nơi khác. Điều này chỉ có thể áp dụng 
cho nền kinh tế tự cung tự cấp thời chiến, nay áp dụng nó vào thời bình là 
một sự giật lùi về mặt kinh tế. Như vậy thì làm sao hàng hóa lưu thông, kinh 
tế phát triển được. Kết quả là chỉ sau mấy năm áp đặt hợp tác hóa nông 
nghiệp, dân ta đói, nước ta phải nhập gạo. Đồng bằng sông Cửu Long, vựa 
thóc của cả nước mà dân thì càng không đủ ăn, thật là một sự kiện chưa từng 
thấy ở nước ta.  
 
Ở thành phố vào những năm đó, chúng tôi thực sự thiếu ăn. Gọi đó là thời 
“bo bo, khoai mì muôn thuở !” Người lớn đã đói, bươn trải làm đủ thứ nghề 
để kiếm sống thêm. Gia đình ba má tôi nếu không có những thùng đồ từ 
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nước ngoài gửi về đều đặn thì không biết sinh sống ra sao. Trong đầu tôi đã 
xuất hiện nhiều câu hỏi trả lời cho các vấn đề kinh tế xã hội của chính quyền 
mới trong thời bình.  
 

 
Tác giả cùng nhà văn Thanh Nghị tham quan Đồng bằng Sông Cửu Long, 
1984 
 
Giai đoạn chiến tranh đã đi qua, xây dựng trong hòa bình phải chăng cần có 
những con người mới có năng lực chuyên môn ngành nghề chứ không phải 
những người mãi hô khẩu hiệu chính trị. Làm sao để sử dụng lớp chuyên gia 
cũ hợp lý lại không để họ thụ động bất hợp tác, làm chiếu lệ, tìm con đường 
khác sinh sống hoặc tìm đường ra đi. Thấy không còn thích hợp ngồi ở ban 
Mặt trận Thanh niên hô hào giới trẻ làm khoa học kỹ thuật chung chung. Tôi 
quyết định xin về làm việc chuyên môn kiến trúc. Tôi rời Thành Đoàn về 
công tác ở Viện Quy hoạch Thành phố Hồ Chí Minh (1) với một bản lý lịch 
ghi rằng: “Thành phần đáng ra nên được giữ lại Thành Đoàn để tiện theo 
dõi, quản lý!” và một lô lốc những nhận xét bất lợi về cá nhân tôi. Một cán 
bộ phòng tổ chức Viện nguyên là sinh viên Sài Gòn biết tôi ngày trước, quá 
kinh ngạc và thông cảm trường hợp kỳ lạ của tôi, tìm cách cho tôi hay để mà 
lo lấy thân, đừng có mà ảo tưởng. Bà trưởng phòng là một cán bộ tổ chức từ 
miền Bắc tập kết về càng có cớ làm khó dễ tôi đủ điều. Nào dám viết báo mà 
vô tổ chức không thông qua cơ quan duyệt, dám để khách nước ngoài gọi 
điện thoại tới xin gặp mặt, công an văn hóa báo cáo quan hệ lung tung với 
những người cũ ‘bất mãn chế độ’… Toàn là những tội tày đình so với tiêu 
chuẩn một cán bộ ở miền Bắc! Thành Đoàn thì như vậy, về cơ quan chuyên 
môn mấy năm trời, tình hình cũng không khá gì hơn.  
Tuy vậy, mấy năm công tác ở đây cũng giúp tôi có được một cái nhìn chung 
về hoạt động, cái mạnh cái yếu của một cơ quan khoa học tham mưu cho 
lãnh đạo thành phố về quy hoạch phát triển đô thị. Qua đó tôi mới hiểu được 
tại sao một trung tâm kinh tế lớn nhất nước như Thành phố Hồ Chí Minh 
suốt một thời gian dài vẫn phát triển ì ạch và hỗn độn.  
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Viện Quy hoạch này nguyên là một bộ phận của Sở Xây dựng thành phố. 
Cách đây mấy năm, chính kiến trúc sư Nguyễn Hữu Thiện, người thầy tôi ở 
trường kiến trúc cũng như người hoạt động cách mạng, bạn của nhà lãnh đạo 
MTGP kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát, là Phó giám đốc Sở Xây dựng kiêm 
Viện trưởng đầu tiên. Ông đã nói tôi nên về cộng tác với ông. Nhưng công 
tác ở Thành Đoàn chưa cho phép tôi đi. Nay ông bệnh nặng và về nghỉ hưu. 
Người phó thay thế ông là phó tiến sĩ Lê Văn Năm từng học tập ở Trung 
Quốc và Ba Lan về. Khi còn công tác ở Thành Đoàn tôi cũng có mời anh 
Năm đến nói chuyện cho thanh niên mấy lần về hướng quy hoạch phát triển 
thành phố tương lai. Anh cũng mong muốn tôi về Viện làm việc.  
 
Cơ quan bấy giờ chuyển sang trực thuộc hẳn vào Ủy ban Xây dựng Cơ bản 
là bộ phận tham mưu cho lãnh đạo thành phố về công tác xây dựng. Vào giai 
đoạn tiến hành cải tạo Sài Gòn cũ và xây dựng mới thành phố Hồ Chí Minh, 
trung tâm kinh tế hàng đầu của cả nước, chức năng của Viện khá quan trọng. 
Ngoài nhiệm vụ rà soát, nắm bắt lại hiện trạng cơ sở hạ tầng kỹ thuật, quỹ 
nhà đất trên địa bàn còn phải nghiên cứu và thiết kế các phương án mới, từ 
qui hoạch tổng thể toàn bộ nội-ngoại thành cho đến qui hoạch chi tiết các 
quận huyện và khu trọng điểm công-nông nghiệp. Nhìn bên ngoài thì đây là 
một cơ quan mà lãnh đạo đã khéo léo tạo được sự hòa hợp công tác giữa 
người cũ và người mới. Không ít chuyên viên kỹ thuật cũ được lưu dụng và 
công tác tốt. Lớp kỹ thuật trẻ như các kiến trúc sư, kỹ sư cũng phục vụ 
không có mấy vấn đề. Phải nhìn nhận lớp trẻ ở đây được sử dụng và thăng 
tiến về cả hai mặt hồng và chuyên. 
  

 
Kiến trúc sư Nguyễn Hữu Thái, TP.HCM đầu những năm 1980 
 
Tuy vậy, ở đây là một điển hình về năng lực và điều hành của một cơ quan 
Nhà nước mới, thực sự chưa xứng với chức năng được giao. Mang danh 
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nghĩa là một cơ quan chuyên môn cao cấp về quy hoạch xây dựng đô thị, 
vậy mà phần lớn lãnh đạo lại là kỹ sư chỉ được đào tạo vội vã về kỹ thuật đô 
thị, thủy lợi chung chung ở miền Bắc trong thời chiến tranh. Bản thân viện 
trưởng là một phó tiến sĩ, học cơ bản kỹ thuật đô thị ở Trung Quốc rồi sang 
Ba Lan 2 năm làm một luận văn dạng ‘hữu nghị’ về đô thị. Anh nguyên là 
con một nhân sĩ yêu nước miệt Đồng Tháp tập kết ra Bắc và được đưa đi học 
các nước xã hội chủ nghĩa. Nhược điểm cơ bản của phần lớn những người 
như anh là không được đào tạo kỹ thuật theo bài bản ngành quy hoạch đô thị 
lẫn kinh nghiệm làm quy hoạch thực tế. Với vai trò vừa là kiến trúc sư 
trưởng thành phố lẫn Chủ tịch Hội kiến trúc sư, anh được xem như ông trùm 
ngành xây dựng của thành phố.  
 
Các trưởng phòng chủ chốt ở miền Bắc về Viện công tác trình độ nghiệp vụ 
cũng chung chung như vậy. Anh em ‘tại chỗ’  thường nói đùa rằng trên túi 
áo các vị này không bao giờ có cây bút chì để vẽ thiết kế mà chỉ có cây bút 
mực để ký tên mà thôi.  
Tuy vậy, tôi cũng đã gặp được một số người trong số họ có chuyên môn khá, 
được đào tạo bài bản. Nhưng họ lại ‘chuyên nhiều hơn hồng’ lại không luồn 
lách giỏi nên không có cơ hội thăng tiến.  
 
Phương pháp quy hoạch rập theo khuôn mẫu nền kinh tế kế hoạch xã hội 
chủ nghĩa, rất mệnh lệnh. Thống kê, số liệu thường bị thổi phồng không 
chính xác lại thực hiện theo yêu cầu chính trị từng giai đoạn thường mâu 
thuẩn nhau, nên khó có thể sử dụng để làm cơ sở nghiên cứu qui hoạch 
nghiêm chỉnh và khoa học. Bước vào giai đoạn chuyển sang kinh tế thị 
trường thì lối qui hoạch mệnh lệnh, áp đặt từ trên xuống kiểu này càng rơi 
vào tình trạng hổn loạn hơn. Kết quả là các bản vẽ qui hoạch nặng về minh 
họa ý đồ lãnh đạo hơn là qui hoạch thiết kế mang tính khoa học nghiêm 
chỉnh.  
 
Về Viện Quy hoạch, tôi đã sử dụng các mối quan hệ cũ để mời được các 
chuyên gia cao cấp thời cũ còn ở lại góp ý về quy hoạch thành phố bước vào 
thời kỳ mới, như giáo sư kinh tế Nguyễn Xuân Oánh, kỹ sư Dương Kích 
Nhưỡng…. Tiến sĩ Oánh tốt nghiệp khoa kinh tế đại học Harvard nổi tiếng 
Hoa Kỳ, có thời làm Phó thủ tướng Việt Nam Cộng hòa, nay làm tư vấn 
kinh tế cho bí thư Võ Văn Kiệt. Ông Nhưỡng tốt nghiệp trường công nghệ 
Pháp cũng từng là tổng trưởng công chánh thời cũ. Vào thời điểm ’80, lãnh 
đạo Viện Quy hoạch, có thể họ lắng  nghe đó, nhưng có tiếp thu được ý kiến 
của các chuyên gia hàng đầu của miền Nam cũ này thì lại là một vấn đề 
khác. 
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Suốt mấy năm công tác, do lý lịch vào hạng không mấy tốt, tôi chỉ là một 
cán bộ kỹ thuật tầm thường, không có một chức vụ gì cả, lương bổng vào 
hạng bét của cán bộ kỹ thuật. Tuy vậy, tôi cũng để thời gian tranh thủ cộng 
tác viết bài cho các báo Tin Sáng, Sài Gòn Giải Phóng và Tuổi Trẻ. Tôi cũng 
được phái thay trưởng phòng qui hoạch chung bận công tác, sang Đại học 
Tổng hợp thành phố (3) giảng dạy môn quy hoạch đô thị tại khoa địa lý nhân 
văn.  
 
Cuối cùng tôi trở thành chuyên viên nghiên cứu để Viện cử ra hợp tác thực 
hiện các đề tài nghiên cứu khoa học nào khó nuốt trôi và ít sinh lợi nhất. 
Trong số đó có nhiều đề tài khoa học cấp bộ ở trung ương cần người cộng 
tác. Nhờ vậy mà tôi có cơ hội tiếp cận với các đề án quy hoạch tổng thể các 
vùng kinh tế rộng lớn. Ví như dự kiến biến Miền Đông Nam bộ thành khu 
trọng điểm kinh tế lớn nhất nước. Thành phố Hồ Chí Minh cũng được rà 
soát về tiềm năng và sức bật để trở thành trung tâm kinh tế hàng đầu. Qua đó 
tôi nắm được nội dung nhiều tư liệu cũ như “Kế hoạch phát triển kinh tế hậu 
chiến Lilienthal-Vũ Quốc Thúc” thực hiện khá công phu với kinh phí lên 
đến hàng triệu đôla vào những năm cuối chiến tranh. Cùng lúc, tôi cũng 
được đọc các dự thảo chiến lược phát triển mới của lãnh đạo Việt Nam . 
Về mặt khoa học, cơ bản tôi không nhìn thấy sự khác biệt nào lớn lao giữa 
những nhà làm kế hoạch kinh tế, chuyên gia quy hoạch dẫu là ở phe xã hội 
chủ nghĩa hoặc tư bản chủ nghĩa. Nếu có khác nhau là ở hệ ý thức và mục 
tiêu mong muốn vươn tới. Phương pháp làm việc không khác nhau lắm, vấn 
đề là ở kiến thức của người vận dụng. Theo tôi, cách đào tạo và sử dụng cán 
bộ khoa học kỹ thuật mới ở Việt Nam vào giai đoạn này thì khó lòng xuất 
hiện sáng kiến mới. Đánh giá về công tác nghiên cứu khoa học ở Việt Nam, 
một chuyên gia Việt kiều về hợp tác nghiên cứu ở trong nước đã nhận xét 
rằng: “Trên thì không có lãnh đạo chuyên môn có năng lực thẩm định, dưới 
thì thiếu cán bộ nghiên cứu được đào tạo chính quy, phương pháp và điều 
kiện làm việc lại lạc hậu. Thật sự thì cũng có người giỏi đó, nhưng họ không 
được đặt vào vị trí lãnh đạo!”. 
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Tác giả  và người bạn nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, 1980 
 
Qua những công tác khoa học về kiến trúc, quy hoạch bản thân tôi khẳng 
định được thiên hướng nghiên cứu và giảng dạy đại học. Ít ra cũng có một 
lối thoát khác về sinh hoạt tinh thần trong hoàn cảnh không có mấy cởi mở 
của chế độ mới vào giai đoạn đầu. Nói về các vấn đề khoa học kỹ thuật ít 
đụng chạm đến quan điểm lập trường hơn.  
 

             
 
Cuốn sách tác giả & các bạn xuất bản đầu tiên sau ngày giải phóng, 1984  
Và bằng khen của Đại hội Kiến trúc sư Thế giới (1987)  
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Trong những năm công tác nghiên cứu, tôi nhận thấy mình thật sự rất thiếu 
vốn sống và hiểu biết về nông thôn và người nông dân trong một đất nước 
có đến 80% số người sinh sống ở nông thôn. Có dịp về các tỉnh lập quy 
hoạch là tôi để tâm nghiên cứu cách sinh sống của người nông dân Nam bộ. 
Tôi nhận thấy rõ ràng gần nửa thế kỷ qua nông thôn nước ta không tiến được 
bao nhiêu. Không được học hành văn hóa hoặc có nghề nghệp nào khác mới 
đi làm nông. Kỹ thuật canh tác ngày nay trên thế giới người ta đã tiến tới đâu 
rồi mà người mình thì cứ loay hoay mãi với cái cày và con trâu. Tại Nam bộ 
tuy cũng đã biết sử dụng một số máy móc hỗ trợ, phân bón, thuốc trừ sâu, 
cây giống mới, kỹ thuật gieo trồng cải tiến nhưng nông nghiệp cơ bản chưa 
đổi mới, nông thôn vẫn nghèo nàn.  
 
Trong chiến tranh, tôi vẫn mơ ước một khi đất nước thanh bình, nông thôn ta 
phải giàu đẹp ra, đời sống người nông dân được cải thiện. Trong thực tế đa 
số nông dân Đồng bằng sông Cửu Long mang tiếng trù phú nhất nước vẫn 
còn ăn ở trong “chòi đạp”, “nhà đá” mong manh, ọp ẹp đến nỗi chỉ cần một 
cái “đá” cái “đạp” là đổ ngay! Tôi bàn với mấy kiến trúc sư bạn, lớp ngang 
tôi như kiến trúc sư Võ Đình Diệp, trẻ hơn như kiến trúc sư Nguyễn Văn Tất 
cùng nghiên cứu về nhà cửa nông thôn Nam bộ. Lâu nay bạn cùng lớp với 
tôi là Diệp dạy kiến trúc vẫn tập trung hướng dẫn các đề tài tốt nghiệp về 
nhà ở nông thôn nên cũng tích lũy được nhiều đề xuất thực tiễn và giá trị. 
Tất là học trò của Diệp từng đoạt giải quốc tế ACCT (tổ chức hợp tác văn 
hóa-kỹ thuật) của UNESCO về đề án nhà ở nông thôn. Chúng tôi viết chung 
cuốn sách về nhà ở Nam bộ với khá nhiều bản vẽ minh họa và mẫu nhà nông 
thôn cải tiến phù hợp cho từng vùng khác nhau ở phía Nam. Cuốn sách xuất 
bản năm 1984 khi đem trưng bày ở cuộc triển lãm đại hội kiến trúc sư quốc 
tế Sofia, Bungaria, nhận được bằng khen vào năm ’87. (3)  
 
Năm đó, tôi cũng hợp tác với một họa sĩ viết cuốn sách nhỏ về nghệ thuật 
làm đẹp dành cho bạn gái trong thời buổi không có nhiều phương tiện như 
vải vóc, mỹ phẩm. Tôi dựa vào các quy luật thẩm mỹ trong hội họa và màu 
sắc để tôn vẻ đẹp người phụ nữ.  
 
Sau này bình tâm nhìn lại tình hình thực tế suốt mười năm sau ngày giải 
phóng đất nước, tôi cho rằng chính quyền mới có lẽ không thể làm khác hơn 
những gì họ đã làm, với một tình hình nửa hòa nửa chiến và năng lực của 
bản thân họ. Trước hết là do đất nước lại rơi vào tình trạng chiến tranh với 
Trung Quốc, Khờ me đỏ và phương Tây phong tỏa. Quốc phòng và an ninh 
phải được ưu tiên hàng đầu. Nhân sự điều hành guồng máy chính quyền mới 
bó buộc phải giao vào tay những cán bộ ở rừng ra hoặc miền Bắc tập kết về, 
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tuy không đủ năng lực chuyên môn nhưng dẫu sao cũng đáng tin cậy hơn là 
những người của ‘thành phần thứ ba’ dễ chao đảo như chúng tôi hoặc người 
của guồng máy cũ. Việc họ phải gấp rút đào tạo một lớp chuyên môn mới 
nặng về ‘hồng hơn chuyên’ vì vậy cũng có những lý do của nó.  
 
Còn việc đòi hỏi những con người mới từ bưng biền, nhà tù hoặc từ miền 
Bắc về vực dậy được một đất nước (ở phía Bắc thì không còn yểm trợ của 
Trung Quốc và khối các nước xã hội chủ nghĩa, phía Nam mất nguồn vú sữa 
viện trợ Mỹ) rõ ràng là chuyện không tưởng, đập đá vá trời. Duy trì được 
tình trạng dân không chết đói là may lắm rồi! 
 
Cũng có lập luận cho rằng, nếu không có điều kiện phát triển đất nước ngay 
thì vì sao phải vội vã thống nhất đất nước mà không để cho miền Nam duy 
trì tình trạng trung lập, tranh thủ viện trợ quốc tế và để người dân tự do sản 
xuất trong một thời gian. Tôi nghĩ đây lại là một điều không tưởng khác, vì 
tình hình quốc tế không cho phép cũng như sẽ đẩy lùi công cuộc đoàn kết, 
thống nhất đất nước. Mà đây là lý tưởng của bao con dân Việt đã hy sinh 
xương máu suốt nửa thế kỷ qua.  
 
 
15-ĐI HAY Ở ? 
 
1980-90: Việc bao vây và cô lập Việt Nam của các thế lực thù nghịch quốc 
tế suốt các năm ’80 đã gây ra nhiều hậu quả tai hại cho giai đoạn hậu chiến 
ở Việt Nam. Thảm kịch của đất nước cũng là bi kịch của gia đình tôi, chia rẽ 
và phân tán. “Đi hay ở?” là câu hỏi luôn đặt ra trong thời gian này. 
     

 
Gia đình nhỏ của tôi sau ngày giải phóng  
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Tình hình tiếp tục bất ổn cũng như sự đối xử của chính quyền mới đã tác 
động nhiều đến thái độ của người miền Nam cũ, trong đó có bản thân gia 
đình tôi và nhiều người tôi quen biết. Anh em chúng tôi mỗi người phân tán 
đi một đường, chính kiến cũng có khác nhau. Những biến động xảy ra trong 
gia đình tôi cũng xảy ra ở nhiều gia đình khác, còn trầm trọng hơn nhiều.  
 
Gia đình tôi khá đông đúc. Anh em chúng tôi có  đến 10 người, 8 trai và 2 
gái. Tôi là con trai trưởng được đầu tư học hành kỹ lưỡng và là mối hy vọng 
lớn của gia đình, đáng ra phải sớm du học giật bằng cấp cao về nước làm ăn  
có thể dẫn dắt đàn em tiến lên theo. Kế hoạch đó bắt đầu bị phá vỡ khi gia 
đình khánh tận do việc buôn bán của má tôi bị phá sản, cả đi tù vào năm tôi 
học hết trung học. Việc tôi lao vào cuộc đấu tranh sinh viên rồi ra vào tù là 
các cản ngại tiếp theo. Tuy cũng có cơ hội muộn màn có thể vớt vát lấy học 
bổng du học nhưng tôi lại bỏ lỡ thời cơ. Với đồng lương ít ỏi của ba tôi, má 
tôi phải bươn trải gồng gánh cả gia đình mới đủ sống, lấy đâu ra tiền cho con 
đi học nước ngoài. Người đầu tiên trong gia đình du học là do tự nỗ lực bản 
thân. Đứa em thứ tư học hành xuất sắc nên giật được học bổng Colombo của 
Liên hiệp Anh đi học Canada năm 1966. Sau trở thành một chuyên gia giỏi 
về ngành sản xuất giấy ở nước ngoài và là người lo liệu cho cả gia đình đoàn 
tụ tại Canada. Cô em kế tôi tưởng không có tương lai gì, vì một thời gian dài 
phải nghỉ học phụ giúp gia đình, thì lại tự tìm cách đi làm với một hội từ 
thiện Mỹ và xuất cảnh luôn vào năm 1968. Hoạt động rất năng nổ trong 
phong trào phản chiến Mỹ thời chiến tranh Việt Nam và sau này trở thành 
một nhà hoạt động xã hội nổi tiếng của cộng đồng người Việt ở bang 
California. Má tôi tìm cách chạy được cho một cậu em trai con thứ tám trong 
gia đình, chẳng những khỏi đi lính mà còn đi du học Mỹ vào những ngày 
gần chấm dứt chiến tranh. Em cũng trở thành một chuyên viên tin học giỏi. 
 
Những đứa em ở lại thì tuy cũng phải vào quân đội Sài Gòn nhưng không 
đến nỗi nào. Một người tốt nghiệp nha sĩ làm sĩ quan quân y hải quân. Đứa 
khác học luật dang dở vào hải quân, được đưa sang Hoa Kỳ dự khóa huấn 
luyện ở Rhodes Island, cùng một khóa trù bị với con rể tổng thống Mỹ 
Nixon. Em dự tính trốn lại Mỹ hoạt động chống chiến tranh Việt Nam cùng 
người chị. Nhưng suy đi tính lại, nếu làm vậy thì các em kế tiếp ở bên nhà sẽ 
dứt đường đi nước ngoài, nên đành quay về phục vụ trong đoàn tàu vận tải 
do hải quân Mỹ chuyển giao lại. Vào cuối cuộc chiến, một người em đến 
tuổi lính ra sĩ quan Thủ Đức và bị đưa ngay ra tiền đồn. Nhờ nhanh trí luôn 
tìm cách tránh né đụng độ nên sống sót được sau chiến tranh. Hai em trai 
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cuối cùng chưa đến tuổi lính. Cô em gái thứ hai đang học năm thứ 2 đại học 
khi hòa bình trở lại và chuyển sang ngành sư phạm. 
 
Ba tôi nằm mãi ở cấp thiếu tá chuyên môn ngành quân cụ và sớm giải ngũ 
do bị bệnh mờ mắt. Ông suốt đời là một công chức gương mẫu dẫu công tác 
bên ngoài dân sự hay vào quân đội. Tính cách thật khác xa với má tôi, năng 
động, giỏi kinh doanh, xoay xở giải quyết công việc nhạy bén như một máy 
tính điện tử nhưng cũng hay liều lĩnh, phiêu lưu nên đã thất bại, tán gia bại 
sản mấy lần. Anh em tôi nhiều đứa thành đạt được như ngày nay phần lớn là 
nhờ tài xoay xở của má tôi. Có lẽ tôi pha trộn được hai tính cách của cả cha 
lẫn mẹ, nhưng các em tôi phần lớn đều ngán ngại không dám làm nghề kinh 
doanh như má tôi và chỉ muốn yên thân làm công ăn lương như ba tôi.  
  
Giải phóng Sài Gòn và việc cách mạng nắm chính quyền không gây xáo trộn 
gì lớn cho gia đình tôi trong những năm đầu. Mấy em làm sĩ quan Sài Gòn 
chỉ đi học tập không lâu rồi về, tìm một công việc nào đó tạm sinh sống qua 
ngày. Có người chú út tập kết ra miền Bắc về làm bác sĩ ở Đà Nẵng (1) cũng 
thường vào ra nâng đỡ tinh thần, khuyên giải người trong gia đình. Chỉ cô 
em gái ra sư phạm phái xuống công tác Bến Tre bị chính quyền địa phương 
phân biệt đối xử vì lý lịch gia đình ngụy quân, không nhận cho dạy học.  
 
Bước vào các năm 198O, đời sống kinh tế bắt đầu khó khăn, lại nổ ra chiến 
tranh biên giới Tây Nam với Khờ me đỏ và xung đột với Trung Quốc ở biên 
giới phía Bắc. Các em trai tới tuổi lính có nguy cơ phải đi đánh nhau. Tình 
hình làm ăn ngày càng bế tắc, má tôi cũng theo gương nhiều người thành 
phố có những toan tính khác cho tương lai con cái và gia đình. Năm 1978, 
em trai tôi ở Canada được phép về thăm gia đình và đem theo giấy bảo lãnh 
cả gia đình sang Canada theo đúng quy định quốc tế về đoàn tụ gia đình. 
Tuy vậy chính quyền Việt Nam lúc đó trì hoãn, chỉ cho ra đi nhỏ giọt làm 
cho nhiều người nóng lòng.  
 
Má tôi cũng gom góp đóng tiền cho vài em ra đi. Đứa em út gửi theo tàu đến 
được Malaysia, mấy đứa khác nằm ở Rạch Giá đợi tàu đi bán chính thức cả 
mấy tháng trời, không thành. Có một em đi thoát xuyên đường Campuchia 
đến Thái Lan. Đứa khác bị bắt lại giam ở tỉnh nhưng trốn về nhà được. Bản 
thân tôi hoàn toàn bất lực không can dự vào được các việc này của gia đình 
vì sau giải phóng rõ ràng tôi không làm giúp được gì hơn cho gia đình, cả về 
mặt tinh thần lẫn vật chất. Tôi chỉ xác nhận vài tờ đơn xin học tập sớm (chắc 
người ta cũng chả coi ra gì), giữ lại tên mình trong sổ hộ khẩu để căn nhà gia 
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đình nằm trong cư xá sĩ quan quân đội Sài Gòn cũ khỏi bị tịch thu… Mang 
tiếng là một cán bộ Thành Đoàn mà tôi lại cảm thấy mình quá bất lực.  
Sau vài năm đầu phấn khởi, lạc quan tôi trở thành hoài nghi, chán nản và cả 
thất vọng. Tôi tự thấy mình thất bại thật thảm hại! Các em khác phải đợi đến 
mấy năm sau mới lần lượt được ra đi chính thức theo diện đoàn tụ. Chỉ 
người em làm nha sĩ là không muốn đi vì đời sống ở đây cũng không đến nỗi 
nào, sang xứ người nhiều người phải làm lại từ đầu rất vất vả!  
 
Tôi cũng không thuyết phục được ai trước thực tế phũ phàng có thực. Nào là 
sự phân biệt đối xử với các gia đình trung lưu thành thị như kiểu gia đình 
tôi, bị xét lý lịch gay gắt khi thi vào đại học, tìm việc làm, trấn áp tư tưởng, 
áp đặt những biện pháp ấu trĩ và vô lý trong nhiều lĩnh vực… Tất cả những 
điều này không thuyết phục hoặc lôi cuốn được những người dân đô thị bình 
thường sau chiến tranh chỉ mong muốn có được cuộc sống an lành và no đủ, 
hy vọng vào một tương lai nào đó. Rõ ràng là vào thời điểm những năm 
1980, chế độ mới đã không thể thỏa mãn được gì mà lại còn đòi hỏi mọi 
người phải hy sinh, hy sinh mãi. Những ai có thể ra đi được tìm cách ra đi : 
bán chính thức theo diện người Hoa, đóng tàu thuyền trốn chạy, theo diện 
đoàn tụ gia đình của Liên Hiệp Quốc, đi theo diện HO (Humanitan 
Obligations) của Mỹ …  
 
Đây lại là một bi kịch cho bản thân tôi. Sau vài năm đầu phấn khởi, lạc quan 
tôi trở thành hoài nghi, chán nãn và cả thất vọng. Tôi tự thấy mình thất bại 
thật thảm hại! Các em khác phải đợi đến mấy năm sau mới lần lượt được ra 
đi chính thức theo diện đoàn tụ. Chỉ người em làm nha sĩ là không muốn đi 
vì đời sống ở đây cũng không đến nỗi nào, sang xứ người nhiều người phải 
làm lại từ đầu rất vất vả! 
 
Cũng may mà ba tôi mất vào năm 1979 chưa nhìn thấy cảnh con cái ly tán 
mỗi người một nơi. Ông trở lại đạo Công giáo khi về già lúc đôi mắt đã bị 
mù lòa, do niềm tin tưởng từ thời trẻ. Cho đến ngày mất vẫn quan niệm rằng 
các lý tưởng như công bằng bác ái, sống nghèo mà trong sáng thì giữa người 
Công giáo và Cộng sản không khác nhau mấy. Và ông vẫn tin tưởng rằng 
những người Cộng sản Việt Nam chân chính và người Công giáo thực sự 
sống theo Phúc âm đều là anh em. Nói cho công tâm, kể ra gia đình tôi thuộc 
vào hàng may mắn, đã thành công vượt qua được giai đoạn gay go chiến 
tranh và cả những năm sau chiến tranh, ít bị tổn thất nhất. Bản thân tôi từng 
chứng kiến nhiều tình cảnh bi đát của người quen biết xung quanh, họ đau 
khổ hơn chúng tôi rất nhiều. 
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Về phần quyết định ra đi của gia đình nhỏ của tôi, gồm vợ và hai con, để 
đoàn tụ với các em và mẹ tôi tại Canada cũng có nhiều lý do. Thật ra sau 
chiến tranh tôi chưa bao giờ có ý định bỏ đất nước ra đi, vào giai đoạn gian 
khổ nhất ngay sau chiến tranh, chứ không nói là vào cuối các năm 1980 khi 
đất nước bắt đầu đổi mới và mở cửa. Ai cũng hy vọng cuộc sống sẽ dễ thở 
hơn và nhiều oan khiên cũng sẽ được giải tỏa. Nhưng vợ tôi Tuyết Hoa lại 
không tin là tình hình sẽ biến chuyển nhanh như vậy và vẫn rất lo sợ cho 
tương lai lý lịch của hai đứa con. Đương nhiên chúng sẽ bị ảnh hưởng do cái 
lý lịch phức tạp của tôi. Bản thân và gia đình tôi thì như vậy, còn đa số 
người tôi quen biết trong hoạt động đô thị cũ, nhất là những người hoạt động 
nội thành hoặc nằm trong ‘Thành phần thứ ba’ thân Mặt trận Giải phóng mỗi 
người một số phận.  
 

               
Châu Tâm Luân 20 năm sau ở TP.HCM   
 
Tôi biết Châu Tâm Luân khi còn học ở trường trung học Taberd Sài Gòn vào 
các năm ’50. Anh là một thanh niên Công giáo năng nổ và yêu nước và là 
trường hợp điển hình về tính lôgíc, thẳng thắn và can đảm. Trong thời cũ, 
mới du học đỗ tiến sĩ ngành nông học ở Hoa Kỳ về được nhiều ưu đãi, vậy 
mà dám dấn thân đấu tranh chống chính quyền Sài Gòn. Anh hoạt động tích 
cực trong phong trào đòi thi hành Hiệp định hòa bình Paris của luật sư Trần 
Ngọc Liễng và cuối năm 1974 bị bắt. Sau giải phóng, anh được chính quyền 
cách mạng đưa lên vị thế cao trong Mặt trận Tổ quốc trung ương nhưng 
cũng dám phản kháng công khai về việc làm sai trái của cấp lãnh đạo ở 
trường đại học nông nghiệp nơi anh công tác giảng dạy. Anh đã liều lĩnh đưa 
cả vợ và mấy cô con gái ra đi, may mà được an toàn, không thì lại ân hận 
suốt đời. Sau này anh được tổ chức tỵ nạn quốc tế can thiệp cho đi định cư 
tại Thụy Sĩ và từ đó cộng tác với Tổ chức Lao động Quốc tế (ILO) như một 
chuyên gia tư vấn nông nghiệp thường làm việc ở châu Phi. (2)  
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Phạm Hoàng Hộ là tiến sĩ sinh học từ Pháp về nước vào cuối những năm 
1950, một nhà khoa học được nể vì do sự uyên bác lẫn tính cách con người. 
Tôi gặp ông khi mới là một tổng trưởng giáo dục rất trẻ trong chính phủ 
Nguyễn Ngọc Thơ sau ngày lật đổ Ngô Đình Diệm năm 1963 và sau này là  
viện trưởng đầu tiên của đại học Cần Thơ. Ông là một nhà trí thức yêu nước, 
quyết tâm ở lại đất nước để phục vụ nhân dân khi tiếp tục công tác giảng dạy 
đại học, phó chủ tịch Hội Trí thức Yêu nước thành phố và nhận làm tổng 
biên tập tạp chí ‘Khoa học Phổ thông’, diễn đàn của giới khoa học kỹ thuật 
miền Nam. Nhân đi tham dự một hội nghị khoa học ở Pháp anh không trở về 
nữa. Tìm hiểu mới biết anh cùng những nhà khoa học khác đã tích cực lên 
tiếng cảnh báo với số liệu chứng minh chính xác về nạn phá hoại môi trường 
do khai thác nước ngầm bừa bãi ở thành phố, phá hủy rừng miền Đông Nam 
bộ, vậy mà những người trách nhiệm vẫn không thèm đề ra biện pháp nào để 
khắc phục… Gặp lại anh ở Canada, anh cho biết đã hoàn thành công trình 
nghiên cứu cây cỏ miền Nam, có thêm cả phần tiếng Anh. Các học trò cũ 
của anh ở Tp.HCM đang lo in cuốn sách đó ở trong nước. Nghe nói sau này  
anh có âm thầm về lại Việt Nam mấy lần,  nhưng tránh mặt không gặp gỡ ai.  
 

 
Nhà văn Nhật Tiến 
 
Nhà văn Nhật Tiến là người bạn cùng công tác với tôi trong những năm tôi 
còn đi lính Sài Gòn. Vào năm 1975 anh đón người em Nhật Tuấn bộ đội từ 
Hà Nội vào chiến đấu trong Nam. Tuấn sau này gặp tôi và hay nói về ông 
anh của mình sau giải phóng rất hăng say tìm hiểu lý thuyết Mác xít vì 
nghiêm chỉnh muốn hội nhập vào sinh hoạt cách mạng mới. Tôi nhìn thấy 
anh và chị vợ Phương Khanh rất hăng hái dạy các em thiếu nhi xếp hình 
giấy theo kiểu Origami Nhật Bản. Anh còn dự tính viết tiếp cả truyện thiếu 



 209

nhi nữa. Bỗng tôi nghe tin anh cùng cả gia đình vượt biên và là nạn nhân của 
nạn hải tặc. Tôi có đọc những bài viết của anh về tệ nạn man rợ của hải tặc 
Thái Lan  trên vùng biển Đông Nam Á, kêu gọi quốc tế có biện pháp chấm 
dứt cảnh tượng man rợ giữa thế kỷ XX này. Sau này anh trở lại Việt Nam 
nhiều lần, đã viết chung với người em Nhật Tuấn ở Hà Nội tập truyện 
ngắn “Quê nhà quê người” xuất bản trong nước. Khi ghé ngang bang 
California, tôi có điện thăm hỏi nhưng anh em chưa có cơ hội gặp mặt lại 
nhau kể ra cũng trên 30 năm rồi. 
 
Nguyễn Trực là một thanh niên đầy nhiệt huyết và cương trực giống như tên 
anh. Anh thân cận thầy Trí Quang trong suốt thời gian tranh đấu Phật giáo 
những năm ’60, đã cùng chúng tôi sát cánh trong những ngày tháng đấu 
tranh cam go nhất vào năm nổi dậy miền Trung ’66 cũng như vào những 
ngày giải phóng Sài Gòn tháng tư năm 1975. Anh hầu như nếm trải đủ các 
nhà tù Sài Gòn, đến cả Côn Đảo cũng không từ. Vậy mà Trực cũng lãnh mấy 
năm tù của Cách mạng vì tội vượt biên trái phép sau giải phóng. Một số bạn 
bè cách mạng đã tìm cách vực anh đứng dậy và giúp anh hội nhập lại vào 
cuộc sống mới. Tôi gặp lại anh khi ở nước ngoài về. Trực đã vượt qua được 
giai đoạn yếm thế và lại lao vào hoạt động xã hội tích cực, nhất là vào các 
đợt cứu trợ bão lụt miền Trung vừa qua. Nay anh không muốn ra ở nước 
ngoài  nữa tuy có con trai ở Hoa Kỳ.  
               
Một người bạn là Nguyễn Trọng Văn, giảng viên đại học Sài Gòn từng ở 
tuyến đầu đấu tranh trên mặt trận văn hóa thời chống Mỹ. Sau giải phóng, 
anh là Phó Tổng thư ký Mặt trận Tổ quốc thành phố và đã từng phản ứng 
chống lại các luận điểm đánh giá không đúng sự thật về người Sài Gòn. Với 
lương tâm của một người yêu nước, một nhân vật lãnh đạo ‘Mặt trận Tổ 
quốc’ có trách nhiệm đoàn kết mọi người con dân Việt không phân biệt ai, 
anh cần phải gióng lên tiếng nói của sự thật. Nhưng sự thật bao giờ cũng mất 
lòng…  

 
Bản thân và gia đình tôi thì như vậy, còn đa số người tôi quen biết trong hoạt 
động đô thị cũ, nhất là những người hoạt động nội thành hoặc nằm trong 
‘Thành phần thứ ba’ thân Mặt trận Giải phóng mỗi người một số phận, 
nhưng nhìn chung đều dang dở, dẫu là ở lại hoặc ra đi.  
 
Trong số bạn bè quen biết, tôi thường nghĩ đến số phận bi đát của gia đình 
người bạn hy sinh trong chiến khu hồi Mậu thân là Trần Triệu Luật, người 
sinh viên cùng sát cánh xuống đường tranh đấu với tôi nhiều năm. Bản thân 
Luật sau giải phóng vẫn bị đánh giá này nọ, chưa được nhìn nhận là liệt sĩ 
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cách mạng. Các em của anh khi thi vào đại học xét lý lịch bị loại ra hết vì lý 
lịch người bố Bắc di cư không mấy thiện cảm với cộng sản. Bức xúc quá, cả 
gia đình 6 người vượt biên và mất tích. Chỉ còn lại 3 người con khác du học 
ở Nhật Bản và Bắc Mỹ. Tôi có gặp và làm việc với người em là Trần Triệu 
Quân ở Canada là kỹ sư xây dựng nhưng lại khá nổi tiếng như một võ sư 
Taekwando cấp 7 đẳng, chủ tịch Liên đoàn môn võ này ở Canada. Sau này, 
Quân về làm ăn ở Việt Nam cũng không khá gì hơn, suýt bị tù chung thân vì 
một vụ làm ăn. May mà nhờ sự can thiệp tích cực của chính quyền Canada 
mới được trả tự do.     
 
Tôi biết Châu Tâm Luân khi còn học ở trường trung học Taberd vào các 
năm ’50. Anh là một thanh niên Công giáo năng nổ và yêu nước và là trường 
hợp điển hình về tính lô gíc, thẳng thắn và can đảm. Trong thời cũ, mới du 
học đỗ tiến sĩ ngành nông học ở Hoa Kỳ về được nhiều ưu đãi, vậy mà dám 
dấn thân đấu tranh chống chính quyền Sài Gòn. Anh hoạt động tích cực 
trong phong trào ‘nhân dân đòi thi hành hiệp định Paris’ của luật sư Trần 
Ngọc Liễng và cuối năm 1974 bị bắt. Sau giải phóng, anh được chính quyền 
cách mạng đưa lên vị thế cao trong Mặt trận Tổ quốc nhưng cũng dám phản 
kháng công khai về việc làm sai trái của cấp lãnh đạo ở trường đại học nông 
nghiệp nơi anh công tác giảng dạy. Nhiều lần anh lên tiếng phản kháng ở 
Mặt trận Tổ quốc trung ương mà anh là một thành viên trong đoàn chủ tịch, 
nhưng tiếng nói của anh như đem muối bỏ biển. Anh quyết định bỏ nước ra 
đi khi nghĩ rằng bản thân mình không còn cần thiết cho giai đoạn mới. Anh 
đã liều lĩnh đưa cả vợ và mấy cô con gái ra đi, may mà được an toàn, không 
thì lại ân hận suốt đời. Tại trại tỵ nạn Thái Lan bị người ta đánh đập trả thù 
vì cho rằng anh là kẻ tiếp tay rước Cộng sản vào miền Nam. Tổ chức tỵ nạn 
quốc tế can thiệp cho đi định cư tại Thụy Sĩ và từ đó cộng tác với Tổ chức 
Lao động Quốc tế (ILO) như một chuyên gia tư vấn nông nghiệp thường làm 
việc ở châu Phi.  
 
Phạm Hoàng Hộ là tiến sĩ sinh học từ Pháp về nước vào cuối những năm 
1950, một nhà khoa học được nể vì do sự uyên bác lẫn tính cách con người. 
Tôi gặp ông khi mới là một tổng trưởng giáo dục rất trẻ trong chính phủ 
Nguyễn Ngọc Thơ sau ngày lật đổ Ngô Đình Diệm năm ’63 và sau này như 
viện trưởng đầu tiên của đại học Cần Thơ. Ông thực sự là một nhà trí thức 
yêu nước, quyết tâm ở lại đất nước để phục vụ nhân dân khi tiếp tục công tác 
giảng dạy đại học, phó chủ tịch Hội Trí thức Yêu nước thành phố và nhận 
làm tổng biên tập tạp chí ‘Khoa học Phổ thông’, diễn đàn của giới khoa học 
kỹ thuật miền Nam. Nhân đi tham dự một hội nghị khoa học ở Pháp anh 
không trở về nữa. Phó thủ tướng Võ Văn Kiệt khi còn là bí thư thành phố có 
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lẽ đã biết rất rõ những nỗi bức xúc của anh và can thiệp để vợ con anh sau 
đó được đoàn tụ với anh ở nước ngoài. Tìm hiểu mới biết anh cùng những 
nhà khoa học khác đã tích cực lên tiếng cảnh báo với số liệu chứng minh 
chính xác về nạn phá hoại môi trường do khai thác nước ngầm bừa bãi ở 
thành phố, phá hủy rừng miền Đông Nam bộ, vậy mà những người trách 
nhiệm vẫn giả câm giả điếc không thèm đề ra biện pháp nào để khắc phục. 
Là nhà khoa học mà anh không có quyền nhận sách báo thông tin khoa học 
để tham khảo nghiên cứu, trực tiếp thảo luận khoa học với các đồng sự nước 
ngoài và Việt kiều… Gặp lại anh ở Canada, anh cho biết đã hoàn thành công 
trình nghiên cứu cây cỏ miền Nam, có thêm cả phần tiếng Anh. Các học trò 
cũ của anh ở Tp.HCM đang lo in cuốn sách đó ở trong nước. Tôi nói anh 
nên về Việt Nam một chuyến, anh hứa nhưng chờ mãi không thấy anh về.       
    
 
Nhà văn Nhật Tiến là người bạn cùng công tác với tôi trong những năm tôi 
còn đi lính Sài Gòn. Vào năm ’75 đón người em Nhật Tuấn bộ đội từ Hà Nội 
vào chiến đấu trong Nam. Tuấn sau này gặp tôi và hay nói về ông anh của 
mình sau giải phóng rất hăng say tìm hiểu lý thuyết Mác xít vì nghiêm chỉnh 
muốn hội nhập vào sinh hoạt cách mạng mới. Tôi nhìn thấy anh và chị vợ 
Phương Khanh rất hăng hái dạy các em thiếu nhi xếp hình giấy theo kiểu 
Origami Nhật Bản. Anh còn dự tính viết tiếp cả truyện thiếu nhi nữa. Bỗng 
tôi nghe tin anh cùng cả gia đình vượt biên và là nạn nhân của nạn hải tặc. 
Tôi có đọc những bài viết của anh về tệ nạn man rợ của hải tặc Thái Lan  
trên vùng biển Đông Nam Á, kêu gọi quốc tế có biện pháp chấm dứt cảnh 
tượng man rợ giữa thế kỷ XX này. Sau này anh trở lại Việt Nam nhiều lần, 
đã viết chung với người em tập truyện ngắn « Quê nhà quê người »  xuất 
bản trong nước. Khi ghé ngang bang Florida, tôi có điện thăm hỏi nhưng anh 
em chưa có cơ hội gặp mặt lại nhau kể ra cũng trên 30 năm rồi. 
 
Nguyễn Trực là một thanh niên đầy nhiệt huyết và cương trực giống như tên 
người. Anh thân cận thầy Trí Quang trong suốt thời gian tranh đấu Phật giáo 
những năm ’60, đã cùng chúng tôi sát cánh trong những ngày tháng đấu 
tranh cam go nhất vào năm nổi dậy miền Trung ’66 cũng như vào những 
ngày giải phóng Sài Gòn tháng tư năm 1975. Anh hầu như nếm trải đủ các 
nhà tù Sài Gòn, đến cả Côn Đảo cũng không từ. Vậy mà Trực cũng lãnh mấy 
năm tù của Cách mạng vì tội vượt biên trái phép sau giải phóng. Một số bạn 
bè cách mạng đã tìm cách vực anh đứng dậy và giúp anh hội nhập lại vào 
cuộc sống mới. Nhưng anh đã trở thành một người bi quan, chua chát và 
không còn nhìn thấy triển vọng gì ở trên một đất nước anh đã hy sinh hết 
thời tuổi trẻ của mình trong phong trào đấu tranh đô thị. Tôi gặp lại anh khi 
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ở nước ngoài về. Trực đã vượt qua được giai đoạn yếm thế và lại lao vào 
hoạt động xã hội tích cực, nhất là vào các đợt cứu trợ bão lụt miền Trung 
vừa qua. Anh không muốn ra đi nữa tuy có con trai ở Hoa Kỳ.   
 
Giáo sư Lý Chánh Trung là một con người trung thực và có tác phong một sĩ 
phu thời đại mới. Lo sợ anh dính líu dây dưa vào phong trào Trần Văn Ơn, 
gia đình vội đẩy anh đi du học vào đầu các năm ‘50. Tốt nghiệp khoa Triết ở 
đại học Công giáo Louvain bên Bỉ và giảng dạy ở đại học Sài Gòn. Anh 
cùng giáo sư Nguyễn Văn Trung là những trí thức Công giáo tiến bộ lên 
tiếng khá sớm tố giác ảo tưởng về ‘cách mạng xã hội’ và ‘chủ quyền dân 
tộc’ trong bối cảnh người Mỹ xâm lược Việt Nam. Anh nhanh chóng trở 
thành cố vấn cho nhóm tướng Dương Văn Minh vận động thành lập một 
chính quyền hòa hợp hòa giải dân tộc ở miền Nam. Sau ngày giải phóng và 
thống nhất đất nước, anh là đại biểu quốc hội nhưng sớm cảm thấy bất lực 
không việc thúc đẩy được sự hòa hợp dân tộc lẫn chính sách giáo dục cởi 
mở hơn. Do thẳng thắn phê phán môn học Mác-Lênin vẫn khư khư dạy theo 
lối cũ, lỗi thời mà bị đánh giá là không còn phù hợp với chế độ mới.            
 
Một người bạn là Nguyễn Trọng Văn, giảng viên đại học Sài Gòn từng ở 
tuyến đầu đấu tranh trên mặt trận văn hóa thời chống Mỹ. Sau giải phóng, 
anh là phó tổng thư ký Mặt trận Tổ quốc thành phố và đã từng phản ứng 
chống lại các luận điểm đánh giá không đúng sự thật về người Sài Gòn. Bài 
nói chuyện rất thẳng thắn của anh về “Diễn biến trí thức miền Nam sau 5 
năm giải phóng” đọc tại một cuộc hội thảo ở Đại học Tổng hợp thành phố 
năm 1980 là một cú sốc lớn đối với lãnh đạo các cấp. Anh cho rằng không 
thể chủ quan cho rằng ta không hề có chính sách phân biệt đối xử, đãi ngộ 
chưa xứng hợp đối với trí thức, chế độ lý lịch. Nếu tiếp tục chính sách đó thì 
không thể thực hiện được chính sách hòa hợp hòa giải dân tộc, không vận 
động được các tầng lớp nhân dân góp sức chung lòng xây dựng đất nước. 
Hậu quả là số người trốn chạy bằng tàu thuyền ngày càng nhiều : 2/3 số bác 
sĩ, 1/2 kỹ sư, nhiều chuyên gia giỏi và phần lớn các nhà tư sản dân tộc ! Phải 
chăng đây là một điều đáng báo động. Vào thời điểm đó, giới lãnh đạo mới 
chưa quen nghe những lời phê phán công khai, dẫu là các điều nói thật, nên 
vội đánh giá cho đây là các luận điểm xuyên tạc  cách mạng! Phải chăng 
Văn đã lên tiếng như vậy do quá bức xúc trước nạn chảy máu trí thức, mất 
mát cả những bạn bè từng tham gia đấu tranh chống Mỹ, chuyên gia giỏi 
quyết tâm ở lại đóng góp cho đất nước sau giải phóng. Với lương tâm của 
một người yêu nước, một nhân vật lãnh đạo ‘Mặt trận Tổ quốc’ có trách 
nhiệm đoàn kết mọi người con dân Việt không phân biệt ai, anh cần phải 
gióng lên tiếng nói của sự thật. Nhưng sự thật bao giờ cũng mất lòng. Sau 
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bài phát biểu đó, từ vị thế một cán bộ của chính quyền cách mạng anh bị xếp 
loại vào thành phần bất mãn. Riêng tôi nghĩ, vào thời điểm năm 1980, thù 
trong giặc ngoài đang gay cấn, một phát biểu như vậy, dù là nói lên với một 
tấm lòng, cũng khó được giới lãnh đạo chấp nhận.  
 
Lữ Phương nguyên là bút hiệu của một nhà giáo xuất hiện vào những 
năm’60 ở Sài Gòn với ngòi bút sắc bén tấn công mạnh mẽ chế độ tay sai Sài 
Gòn. Từ lý luận và thực tiễn đấu tranh anh đã sớm bí mật tham gia Mặt trận 
Giải phóng và được bố trí ra khu trước Tết Mậu Thân đảm nhận chức vụ phó 
bộ trưởng văn hóa trong Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền 
Nam Việt Nam. Tuy vậy, khi về thành phố sau giải phóng, anh chỉ được giao 
công việc phân loại văn hóa phẩm đồi trụy rồi ngồi chơi xơi nước. Tôi nhớ 
có lần anh cùng Nguyễn Trọng Văn tranh cãi khá căng thẳng với cán bộ văn 
hóa đánh giá thiếu khách quan về miền Nam. Từ đó anh bắt đầu suy nghĩ 
nghiêm chỉnh lại mọi vấn đề, bỏ ra mười năm trời đọc lại Marx và làm một 
sự so sánh lại thực tế cách mạng Việt Nam. Vào cuối các năm ’80, cùng nhịp 
với đà đổi mới anh bắt đầu đưa ra các nhận định khách quan về cách mạng 
Việt Nam và đi đến kết luận chế độ phải cải cách mạnh về hướng dân chủ 
hóa. Các luận điểm mới của một người trong đảng, từng một thời có vai vế 
trong Mặt trận Giải phóng và nhà lý luận có tên tuổi ở miền Nam đã làm  
chính quyền mới bối rối. Anh có lý khi nói rằng trong quá khứ đảng Cộng 
sản Việt Nam đã vượt trội hơn các đảng phái Quốc gia vì đã kết hợp được 
trào lưu đấu tranh xã hội tiên tiến quốc tế và chính nghĩa giải phóng dân tộc. 
Sử dụng được sức mạnh của lực lượng nông dân trong cuộc đấu tranh chống 
thực dân đế quốc là ưu điểm khác của cách mạng Cộng sản Việt Nam. 
Nhưng xây dựng đất nước trong hòa bình đòi hỏi những yếu tố mới về khoa 
học kỹ thuật cùng các định chế dân chủ và pháp luật, sự tham dự của toàn 
dân.  
 
Cùng với những nhà lý luận cho thời kỳ đổi mới trong nước, nhiều anh em 
trong phong trào người Việt yêu nước ở nước ngoài cũng yêu cầu giới cầm 
quyền dân chủ hóa sinh hoạt chính trị, chấp nhận những tiếng nói khác nhau 
của nhân dân. Giới văn nghệ sĩ như nhà văn Nguyên Ngọc lên tiếng đòi tự 
do sáng tác, cởi trói trong viết lách… Vào giai đoạn đó, tâm lý chính quyền 
rất e ngại tác động bên ngoài, nhất là công cuộc đổi mới về chính trị và tư 
tưởng đang diễn ra náo nhiệt ở Liên Xô, Đông Au và Trung Quốc. Thậm chí 
có người còn cho rằng những cải cách của Gorbachop ở Liên Xô là một âm 
mưu mới của CIA Mỹ ! 
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Chị Ngô Bá Thành vài năm trước ngày chị vĩnh viễn ra đi 
 
Chị Ngô Bá Thành là một trí thức đến với cách mạng cũng qua nhà tù như 
trường hợp của tôi. Nhưng chị còn đấu tranh không khoan nhượng hơn tôi 
trước cũng như sau ngày giải phóng. Bố chị là ông Phạm Văn Huyến đã lên 
tiếng kêu gọi hòa bình trung lập vào năm 1965, bị chính quyền Sài Gòn trục 
xuất ra Bắc, sau đó đi Pháp. Có lẽ sự kiện này đã có tác dụng chuyển hướng 
suy nghĩ của chị, một luật gia Tây học xa rời thực tế cách mạng Việt Nam, 
về nước cuối các năm ’50 với 3 bằng tiến sĩ luật của Pháp, Tây Ban Nha và 
Mỹ. Phong trào đòi hòa bình và quyền sống phụ nữ của chị đã từng gây bối 
rối không ít cho chính quyền Sài Gòn thời cũ. Tôi quen chị nhân dịp gặp gỡ 
đoàn hòa bình của nhân dân Mỹ đến Việt Nam vào đầu năm 1966, gặp lại 
chị trong nhà tù, rồi qua các đợt đấu tranh trước năm 1975. Sau ngày Giải 
phóng, tôi ít gặp lại vì chị làm đại biểu Quốc hội thường xuyên ở Hà Nội 
hơn là Sài Gòn. Có anh em tranh đấu cũ ở Sài Gòn cho rằng, chị không tích 
cực nói lên tiếng nói của người dân thành phố sau giải phóng. Nhưng chị lại 
nghĩ rằng mình đã đóng góp được nhiều ở cơ quan Quốc hội, tác động nhà 
nước cách mạng theo hướng nhà nước pháp quyền, của dân và vì dân. Từ lâu 
nay chị đã bị bệnh suyễn nặng, nhiều năm ở tù làm bệnh nặng thêm. Đầu 
năm nay tôi vừa hay tin chị mới qua đời.   
 
Giáo sư Vũ Văn Mẫu từng là một nhà luật học lớn của miền Nam. Ông 
nguyên là bộ trưởng ngoại giao suốt thời tổng thống Ngô Đình Diệm và chỉ 
rời khỏi chức vụ đó khi cạo trọc đầu phản kháng Diệm đàn áp Phật giáo vào 
năm 1963. Tôi là sinh viên học luật với ông và rất thích thú với môn pháp 
chế sử ông giảng dạy ở khoa Luật Sài Gòn. Suốt thời chiến ông làm công tác 
ngoại giao ở nước ngoài, chỉ về nước ứng cử nghị sĩ liên danh Phật giáo và 
trở thành thủ tướng cuối cùng trong nhóm tướng Dương Văn Minh. Tôi là 
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người giới thiệu tiếng nói của ông trên đài phát thanh Sài Gòn vào ngày 30/4 
lịch sử ấy và chỉ gặp lại ông lần chót khi ông thăm con gái ở Pháp về tại nhà 
riêng sau giải phóng. Xuất thân từ một gia đình quan lại hợp tác với Pháp 
thời cũ, ông không có gì nổi bật như một người hoạt động chính trị nhưng là 
một Phật tử có tư cách, thực tâm muốn thực hiện hòa hợp hòa giải dân tộc. 
Ong ở lại không ra đi và qua đời ở trong nước.      
 

 
Tướng Dương Văn Minh và Lý Quí Chung 
               
Lý Quí Chung tuy là con của gia đình công chức lớn, có bố từng là phó đô 
trưởng Sài Gòn thời cũ, mà anh lại sớm sống tự lập khi còn là một sinh viên 
vì lấy người vợ mà gia đình không đồng ý. Anh phải bỏ dở việc học và làm 
phóng viên thể thao, sau ra ứng cử dân biểu quốc hội. Anh dần ngả về phía 
đối lập rồi ở thế chống đối lại chính quyền phản động Sài Gòn. Vào cuối 
cuộc chiến, anh là tổng trưởng thông tin duy nhất được đề cử trong nội các 
của tướng Dương Văn Minh, làm việc có mấy ngày. Vào thời gian gần giải 
phóng, tôi ở nhà anh trốn tránh cảnh sát vây bắt và cùng họa sĩ Ớt (Huỳnh 
Bá Thành) bàn bạc hoạt động nổi dậy giải phóng Sài Gòn. Tôi cũng gặp nghị 
sĩ Mỹ McCloskey (người hỗ trợ việc mời tôi sang đại học Stanford giảng 
dạy) cũng tại nhà anh. Vào sáng 30/4/75 tôi gặp anh bàn việc lấy đài phát 
thanh để phát đi tiếng nói cách mạng. Sau ngày giải phóng, anh có chân 
trong ban chủ biên báo Tin Sáng và sau này là một cây bút bình luận thể 
thao uy tín. Anh luôn là một người lạc quan và đã can đảm cùng một gia 
đình đông con vượt qua giai đoạn gian khó, biết cách xoay xở làm ăn và giàu 
có vào những năm về sau này. Nay anh đã mất sau cơn bệnh ung thư hiểm 
nghèo. 
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Đối với tiến sĩ ngành năng lượng hạt nhân Trần Quốc Thương thì con đường 
quay về phục vụ đất nước có vẻ không mấy suôn sẻ. Cả về mặt công tác ở 
viện hạt nhân Đà Lạt và việc lấy vợ. Anh từ Pháp xin xung phong quay về 
nước rất sớm, sống đạm bạc và quyết tâm phục vụ nền khoa học kỹ thuật 
mới nước nhà. Nhưng rồi những kèn cựa, phân biệt đối xử cũ mới đã sớm 
xuất hiện buộc anh phải ra ngoài tìm con đường khác sinh sống. Lấy một cô 
vợ trẻ cũng sớm thất vọng. Cả chục năm qua rồi, tôi nhìn thấy anh vẫn sinh 
sống được, nhưng với nhiều nghề linh tinh. Rõ ràng là rất  uổng phí cho một 
chuyên viên khoa học được đào tạo có bài bản ở nước ngoài. Anh là điển 
hình nạn nhân của việc sử dụng nhân lực khoa học kỹ thuật ở nước ta sau 
Giải phóng.  
  
Công cuộc đổi mới vào năm 1986 vừa mới bung ra chưa được bao lâu đã 
khựng lại, giật lùi. Chỉ còn thấy phát triển về các mặt kinh tế và khoa học kỹ 
thuật. Hầu hết các bạn bè xung quanh tôi hoặc vẫn còn học tập cải tạo hoặc 
tìm cách thoát khỏi đất nước, bằng con đường chính thức đoàn tụ gia đình 
hay bất hợp pháp bằng tàu thuyền. Nhiều người đã mất tích, chết trên biển, 
vợ con bị hải tặc hãm hiếp, mãi vẫn mang mối oán hờn và hận thù. Có người 
thề nguyền bao giờ còn người Cộng sản cầm quyền họ không về nước ! 
Lãnh đạo và cơ quan tuyên truyền trong nước thì cứ khư khư cho rằng trí 
thức Sài Gòn không chịu đựng nổi gian khổ, ra đi phần lớn là vì lý do kinh 
tế chứ không phải vì lý do gì khác. Tôi thì không tin như vậy, vì con người 
ngoài cơm áo gạo tiền thì cũng còn nhiều cái khác cũng đáng quý trọng hơn, 
như danh dự, nhân phẩm, được đánh giá đúng đắn về chuyên môn, được quí 
trọng giao đúng việc… Đối đầu với sự bất bình nêu trên, chính quyền càng 
siết chặt biện pháp kiểm soát đối với trí thức hơn. Những người đã từng hoạt 
động trong ‘thành phần thứ ba’, hoạt động nội thành hầu hết đã bị đặt ra bên 
lề, ra khỏi guồng máy.   
 
Thậm chí bạn bè quốc tế đã từng tích cực hỗ trợ cuộc chiến đấu của ta cũng 
bị đặt nghi vấn, nhất là người Mỹ. Một thời gian dài sau giải phóng tôi 
không được phép tiếp họ. Bị yêu cầu cho gặp quá, công an phải cho gặp 
nhưng yêu cầu tôi phải báo cáo lại nội dung cuộc nói chuyện. Tôi phản ứng 
ngay, nói hoặc cho gặp thì không báo cáo hoặc cứ trả lời thẳng với khách 
nước ngoài là cấm gặp. Các phản ứng kiểu đó dĩ nhiên là bị đánh giá xấu 
ngay và không được giới chức an ninh có thiện cảm. 
 
Trong số lãnh đạo Cộng sản phải nhìn nhận ông Võ Văn Kiệt có lẽ là người 
hiểu rõ giới trí thức Sài Gòn nhất vì đã từng lãnh đạo cách mạng vùng thành 
phố thời kháng chiến chống Mỹ. Ông gốc miền Nam và có thành tích xuất 
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sắc trong đấu tranh cách mạng, đã tiến rất nhanh trong hệ thống cầm quyền. 
Ong thực sự coi trọng sự đóng góp của chất xám trong công cuộc xây dựng 
đất nước sau chiến tranh. Đích thân ông lên các trại cải tạo lãnh ra các trí 
thức hàng đầu Sài Gòn. Ví như nhà kinh tế Nguyễn Xuân Oánh (tốt nghiệp 
đại học Harvard Mỹ, có thời làm phó thủ tướng Việt Nam Cộng hòa), kiến 
trúc sư Ngô Viết Thụ (người Việt Nam duy nhất giật giải lớn La Mã về kiến 
trúc ở Pháp, từng thiết kế nhiều công trình như dinh Thống nhất, Viện hạt 
nhân Đà Lạt). Từ đó họ luôn nhớ ơn ông và suốt đời trở thành những cố vấn 
thân cận và hữu hiệu của nhà lãnh đạo Cộng sản này, khi ông ở cương vị bí 
thư thành ủy Tp.HCM hoặc Thủ tướng Chính phủ.           
 
Chương trình đoàn tụ nhân đạo mấy năm qua ngưng lại đã bị dư luận cả thế 
giới bất bình. Đây cũng là nguyên nhân làm tăng số người vượt biên bằng 
thuyền và chết chóc, chỉ làm nước ta khó xử khi tuyên bố Mở cửa và kêu gọi 
đầu tư và hợp tác quốc tế. Cho nên Nhà nước lại bắt đầu xét lại hồ sơ cho ra 
đi trong vòng trật tự. Vợ tôi  tích cực lo liệu việc thúc đẩy hồ sơ xuất cảnh 
Canada. 
 

 
Nguyễn Xuân Lộc 20 năm sau ở Hà Nội  
 
Nếu không ít người đã ra đi, thì cũng có nhiều người đã từ nước ngoài trở về 
quyết tâm phục vụ đất nước sau ngày giải phóng. Người bạn thân thời sinh 
viên của tôi là Nguyễn Xuân Lộc lại từ Pháp quay về nước ngay sau ngày 
giải phóng. Đơn giản là anh quay về sum họp với gia đình mình ở Hà Nội 
sau trên 20 năm xa cách. Anh gốc Hà Nội, được gia đình gửi đi theo một gia 
đình người quen vào Nam năm 1954 nhắm tiếp tục du học Pháp. Lộc và tôi 
cùng là những người hoạt động tích cực trong phong trào sinh viên sau năm 
1963 ở Sài Gòn, cùng vào tù và dự tính ra khu theo Giải phóng vào năm 
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1965 nhưng việc không thành. Mấy năm sau, nhân đi tham dự một cuộc hội 
thảo khoa học ở Thụy Điển, anh không quay về nước. Lấy bằng tiến sĩ toán 
ở Đức và hoạt động tích cực trong phong trào Việt kiều yêu nước ở châu Âu 
và về công tác hẳn ở trong nước, làm việc ở Viện toán Hà Nội. Anh tham gia 
hoạt động trong Mặt trận Tổ quốc và tiếp tục công tác như một nhà nghiên 
cứu khoa học, thỉnh thoảng đi giảng dạy ở nước ngoài. Gặp nhau lại sau 
hàng chục năm xa cách, anh cũng có không ít trăn trở về tình hình trì trệ của 
đất nước tuy vậy vẫn chấp nhận cuộc sống mới ở quê nhà.  
  
Nguyên Thủ tướng Võ Văn Kiệt (3) là người hiểu rõ giới trí thức Sài Gòn, vì 
đã từng lãnh đạo cách mạng vùng thành phố thời kháng chiến chống Mỹ. 
Ông thực sự coi trọng sự đóng góp của chất xám trong công cuộc xây dựng 
đất nước sau chiến tranh. Đích thân ông lên các trại cải tạo tìm ra các trí thức 
hàng đầu Sài Gòn. Ví như nhà kinh tế Nguyễn Xuân Oánh (tốt nghiệp đại 
học Harvard Mỹ, có thời làm phó thủ tướng Việt Nam Cộng hòa), kiến trúc 
sư Ngô Viết Thụ (người Việt Nam duy nhất giật giải lớn La Mã về kiến trúc 
ở Pháp, từng thiết kế nhiều công trình như dinh Thống nhất, Viện hạt nhân 
Đà Lạt). Từ đó họ luôn nhớ ơn ông và suốt đời trở thành những cố vấn thân 
cận và hữu hiệu của nhà lãnh đạo Cộng sản này, khi ông ở cương vị Bí thư 
Thành ủy Tp.HCM hoặc Thủ tướng Chính phủ.           
 
 
16-THỜI ĐỔI MỚI 
  
 1986-89: Tôi có mặt ở Hà Nội vào mùa thu năm 1986, chứng kiến cuộc 
tranh luận sôi nổi giữa các đại biểu cả nước về dự Đại hội Đảng Cộng sản 
Đổi mới kỳ VI, nhắm vực dậy đất nước đang ở bên bờ vực thẳm suy sụp. Các 
nhà lãnh đạo Việt Nam đang đối mặt với sự lựa chọn: “Hoặc Đổi mới hoặc 
Sụp đổ!” Đã xuất hiện nhóm lãnh đạo mới như Nguyễn Văn Linh, Võ Văn 
Kiệt là những người đã từng kinh qua kinh nghiệm đổi mới ở Tp.HCM sau 
Giải phóng. Tuy vậy tôi vẫn nhất quyết phải thay đổi cuộc sống mình và 
quyết định ra đi theo diện đoàn tụ gia đình hợp pháp tại Canada vào năm 
1990.      
                 
Lần đầu tôi được dịp nhìn thấy đại tướng Võ Nguyên Giáp xuất hiện như 
một nhà khoa học tại một cuộc hội thảo tại Thành phố Hồ Chí Minh. Ông 
chẳng những là con người huyền thoại đã từng làm sụp đổ đế quốc Pháp 
trong trận Điện Biên Phủ, mà còn là con người uyên bác nhất trong số các 
nhà lãnh đạo Cộng sản Việt Nam. Vào các năm ’80, người ta vẫn giữ nguyên 
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chức vụ Phó chủ tịch Hội đồng Nhà nước (phó thủ tướng), nhưng không còn 
phụ trách quốc phòng mà chỉ đứng đầu một ủy ban khoa học.   
 
Nhà quân sự lớn đó vẫn còn mạnh khỏe và tinh anh, tác phong nhanh nhẹn 
và rất giản dị trong bộ đồ bộ đội, chân mang đôi xăng đan nhựa. Ông thực sự 
gây bất ngờ khi đề cập các vấn đề khoa học kỹ thuật giống như một nhà 
khoa học chân chính. Qua phát biểu, tôi cho rằng ông am hiểu tường tận các 
vấn đề Thành phố Hồ Chí Minh phải đối đầu sau ngày giải phóng. Tại nước 
ngoài, uy tín quốc tế của ông rất lớn, chỉ đứng sau Bác Hồ.  
 
Có người nói rằng sau chiến tranh, ông đã đề xuất việc nên sử dụng lực 
lượng quân đội nhân dân làm kinh tế xây dựng đất nước thời bình. Một ý 
nghĩ táo bạo khá phù hợp với thực tế đất nước nửa hòa nửa chiến như tình 
trạng đất nước ta sau ’75, rất cần kỷ luật, trật tự của lực lượng quân đội lẫn 
sự ‘cần kiệm liêm chính’ của cơ cấu chính quyền cách mạng. Trong các 
nước kém phát triển, quân đội luôn là một lực lượng có tổ chức và hoạt động 
hữu hiệu nhất. Nếu được lãnh đạo đúng đắn, quân đội sẽ làm lực lượng nòng 
cốt đưa đất nước tiến lên rất nhanh.  
 
Khăp thế giới ai cũng nhìn nhận Tổng bí thư Lê Duẩn là nhà kiến trúc vĩ đại 
của cuộc kháng chiến chống Mỹ. Nhưng vào những năm cuối đời có lẽ ông 
không mấy thành công xây dựng đất nước sau hòa bình. Ông người gốc 
Quảng Trị xuất thân là một viên chức nhỏ ngành hỏa xa, tham gia cách 
mạng rất sớm và chỉ được đào tạo qua thực tiễn cách mạng. Ông bị nhốt ở 
Côn Đảo rất lâu và chỉ về được đất liền khi nổ ra Cách mạng tháng 8 năm 
1945. Ông được chỉ thị bám lại công tác ở Nam bộ, từng nổi tiếng là con 
người thông minh và nhạy bén khi còn trẻ, với biệt danh “cent bougies” 
(trăm nến), nghĩa là khá sáng suốt. Khi Việt Minh ký kết chia cắt đất nước, 
ông là người không lạc quan như các lãnh đạo kháng chiến khác mà chủ 
trương vẫn phải củng cố lực lượng cách mạng ở phía Nam, vì không thể tin 
rằng chính quyền Sài Gòn do Mỹ ủng hộ sẽ thi hành tổng tuyển cử thống 
nhất đất nước. Lời tiên đoán của ông đã trở thành sự thật với chính quyền 
Ngô Đình Diệm. Từ đó ông giữ trọng trách tổ chức nỗ lực của cả nước cho 
công cuộc giải phóng miền Nam. Ong đã vào miền Nam rất sớm, đi lại hoạt 
động bí mật khắp nơi. Phải gọi ông là nhà kiến trúc cuộc chiến đấu trong 
Nam và là người phải được lãnh công đầu trong chiến thắng chống Mỹ.  
 
Sau chiến tranh, có lẽ ông không có đủ uy tín như Bác Hồ để có thể duy trì 
được vị thế cân bằng giữa các phe phái tranh chấp nhau trong lãnh đạo 
phong trào Cộng sản quốc tế. Ông cũng không làm hòa sớm được với Hoa 
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Kỳ khi Tổng thống Carter mới đắc cử ở Hoa Kỳ sau 1975 có ý hướng hòa 
hoãn, mong muốn sớm quan hệ với nước ta. Năm 1985 khi công tác tại Lào, 
tôi có gặp ông Lê Duẩn, bấy giờ đã già nua, và ông cũng qua đời vào cuối 
năm đó. 
 
Vào thời điểm năm 1985, mười năm sau ngày giải phóng, tôi nhìn thấy bản 
thân mình rõ ràng đang rơi vào thế bế tắc cùng cực, cả về mặt tinh thần lẫn 
vật chất, nghề nghiệp. Báo Tin sáng buộc phải đóng cửa vì cho rằng tờ báo 
không còn phù hợp với đường lối mới của Đảng trong giai đoạn cần tập 
trung quyền lực về một mối. Tôi cũng chán lối viết lách kiểu minh họa 
không sáng tạo từ mấy năm nay. Nhiều anh em trong tờ báo nhảy ra ngoài 
làm kinh tế, muốn kéo tôi theo.  
 
Trong gia đình, vợ tôi thì nhất quyết nộp hồ sơ xin đi Canada theo diện đoàn 
tụ gia đình. Lý do chính là nhất định không thể để con trai đến tuổi nghĩa vụ 
phải đi chiến đấu ở Campuchia và ít ra cũng là cơ hội cho con cái học hành 
đàng hoàng. Cứ ‘ếch ngồi đáy giếng’ ngồi lại trong nước mà bị bỏ qua bên lề 
kiểu này đối với tôi cũng thật phí phạm thời gian. Giấy tờ bảo lãnh đã có từ 
năm 1978 của người em trai đem về.  
 
Bản thân tôi thật ra cũng không muốn làm việc Nhà nước kiểu này nữa, dẫu 
ra đi hay ở lại, tôi cũng quyết xin thôi việc nhà nước. Đồng lương thì chết 
đói mà chẳng làm được việc gì cho ra trò. Viện quy hoạch nghe phong thanh 
tôi xin nghỉ việc, sợ mất mặt và mang tiếng không sử dụng người đúng 
chính sách, vội ra tay trước, kiếm cớ sa thải tôi. Mặc cho họ làm gì thì làm, 
tôi chỉ cần có tờ giấy thôi việc để nộp được hồ sơ xin ra đi đoàn tụ.  
 
 
Trong gia đình, vợ tôi nhất quyết nộp hồ sơ xin đi Canada theo diện đoàn tụ 
gia đình. Lý do chính là nhất định không thể để con trai đến tuổi nghĩa vụ 
phải đi chiến đấu ở Campuchia và ít ra cũng là cơ hội cho con cái học hành 
đàng hoàng. Cứ ‘ếch ngồi đáy giếng’ ngồi lại trong nước mà bị bỏ qua bên lề 
kiểu này đối với tôi cũng thật phí phạm thời gian. Giấy tờ bảo lãnh đã có từ 
năm 1978 của người em trai ở Canada đem về. Vào năm 1985, bỗng Nhà 
nước có lệnh ngưng không giải quyết tất cả các trường hợp người xin đi 
đoàn tụ nước ngoài có trình độ đại học. Lý do nghe nói do việc cố vấn Liên 
Xô lưu ý chính quyền đã để thất thoát quá nhiều chất xám, vốn quý trí thức 
cũ được đào tạo bài bản và thực sự có năng lực. Vậy là ngưng việc giải 
quyết nhiều hồ sơ đi đoàn tụ những ai có trình độ đại học lại. Tôi đành phải 
quay ra tìm con đường khác sinh sống chờ thời vậy. 
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Dương Văn Ba nguyên là dân biểu đối lập và thuộc ‘thành phần thứ ba’ cũ 
lâu nay công tác ở báo Tin Sáng đồng thời làm tư vấn kỹ thuật cho tỉnh quê 
nhà. Tôi đã từng giúp Ba về mặt khoa học kỹ thuật, đem người xuống trình 
bày cho Tỉnh ủy Minh Hải mấy phương án về nuôi cá sấu và xây dựng nhà 
tiền chế cho địa phương. Khi tôi thôi việc ở Viện quy hoạch thì Ba đang phụ 
trách một công ty của tỉnh hợp tác khai thác gỗ xuất khẩu với Lào nên đề 
nghị tôi về làm việc chung. Vậy là tôi chuyển sang làm tư vấn xây dựng cho 
công ty Cimexcol, một liên doanh giữa 3 bên: Tỉnh Minh Hải - Tp.Hồ Chí 
Minh - Bộ Quốc phòng Lào (1). 
 
Phía Tp.HCM thì có công ty Savimex do Huỳnh Kim Báu làm giám đốc là 
chỗ quen biết cũ kể cũng tiện. Báu nguyên là sinh viên hoạt động trong tổ 
chức sinh viên học sinh giải phóng từ năm 1964, bị tù Côn Đảo đến năm 
1970 mới về, có liên hệ hoạt động và yểm trợ cho tôi ra tranh cử quốc hội 
Sài Gòn làm ‘Thành phần thứ ba’ thời đó. Sau Báu bị bắt lại và khi ký kết 
Hiệp định Paris năm 1973, được trao trả cho phía Giải phóng.  
 
Sau chiến tranh, Báu ở chiến khu về làm tổng thư ký Hội trí thức yêu nước. 
Do bất đồng quan điểm về việc lãnh đạo cấp trên không có chính sách đối 
xử hợp tình hợp lý với trí thức Sài Gòn cũ nên anh buộc phải ra đi, về công 
tác cho đơn vị xuất nhập khẩu tỉnh Minh Hải rồi sau về làm giám đốc công 
ty Savimex của Tp.HCM hợp tác làm ăn với Lào. Kể cả những người trí 
thức thành phố ra đi sau này tôi gặp ở nước ngoài đều quý mến Báu, cho 
rằng nếu trong hàng ngũ cách mạng mà có được nhiều người như anh thì trí 
thức không ra đi nhiều như vậy! Anh là người duy nhất giáo sư Châu Tâm 
Luân vẫn thường xuyên viết thư thăm hỏi sau khi đã bất mãn bỏ nước ra đi. 
Tôi sẽ lại khởi đầu một hướng hoạt động mới, ra hợp tác làm ăn kinh tế. Ở 
đây ít ra cũng không có ai xét nét về lý lịch, quá khứ của tôi, mà chỉ muốn 
biết tôi có thể làm được gì. Một điều hiếm thấy trong một nước xã hội chủ 
nghĩa ! 
 
 
Lối làm ăn kiểu Sài Gòn nhanh gọn và sòng phẳng rất thích hợp với người 
Lào. Nước Lào sau chiến tranh vì thân thiện với Việt Nam nên cũng bị cô 
lập ngoại giao và kinh tế. Lâu nay về mặt kinh tế, Lào chỉ có một đường độc 
đạo buôn bán làm ăn qua ngả Thái Lan. Nay họ hy vọng qua các cảng Vinh 
và Đà Nẵng giao thương với bên ngoài và tìm một phương thức làm ăn mới 
nhắm nâng cao được mức sống của người dân miền núi vẫn còn chìm đắm 
trong đêm đen lạc hậu và đói nghèo.  
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Bộ Quốc phòng Lào hợp tác với Việt Nam lập công ty liên doanh nhắm khai 
thác gỗ thông Lào xuất sang thị trường Nhật Bản. Khởi đầu chỉ với mấy 
chiếc xe reo chở gỗ miền Đông Nam Bộ và một nhúm công nhân Sài Gòn và 
bộ đội Lào, đại tá Chẹng cùng Dương Văn Ba đã làm nên một chuyện thần 
kỳ. Chỉ trong năm đầu đã thu được cả triệu đô la cho công ty liên doanh 
Cimexcol, bước đầu xây dựng lại thị trấn Lạc Sao nằm ở ngã tư chiến lược 
trong hệ thống giao thông vùng Trung Lào. 
 
Tôi thường hay trao đổi bàn bạc công việc với vị chỉ huy Lào này. Chúng tôi 
thường sử dụng tiếng Pháp với nhau vì ông là một sĩ quan lực lượng dù từng 
sang Pháp tu nghiệp, nằm trong đạo quân trung lập của tướng Khong Le ở 
Viên Chăn, sau ngả về phe cách mạng Pathet Lào.  
 

 
Công tác tại vùng rừng núi Lào chưa bình yên, 1985 
 
Rừng Lào đã thực sự đem lại một sự thanh thản cho tâm hồn tôi bị xáo trộn 
quá nhiều suốt 10 năm qua. Hàng ngày tôi đi vào rừng nhiệt đới Trung Lào 
nghiên cứu thực địa lên phương án sân bay, quy hoạch khu trung tâm thị 
trấn, lập hệ thống vận chuyển đi lại, định vị các khu nhà ở và sản xuất cho 
một thành phố tương lai. Tôi thực sự được nghe chim kêu vượn hú từ sáng 
tinh mơ, trưa ăn cơm nếp với thịt rừng, chiều về tắm mát trong giòng suối, 
ngắm nhìn những sơn nữ khỏa thân thản nhiên ngâm mình trong giòng nước 
trong. Tối cuối tuần dự văn nghệ múa điệu ‘lâm vông’, uống rượu cần. Hình 
ảnh nên thơ và lãng mạn như lời ca của nhạc sĩ Trần Hoàn :  
 
Một đêm trên rừng núi  
Có cô sơn nữ miệng cười khúc khích 
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Ngắm anh lữ khách mà lòng bâng khuâng…   
 
Dĩ nhiên đời sống ở đây còn thiếu thốn, tiện nghi hiện đại chưa có gì. Nhưng 
trại sản xuất của chúng tôi đã chạy được máy điện, xây dựng khu nhà gỗ 
khang trang và bắt đầu sử dụng cơ giới khai thác và chế biến gỗ. Chỉ trong 
vòng 2 năm, công ty đã lớn mạnh có hệ thống hậu cần hữu hiệu rải từ Cà 
Mau đến Hà Nội, Viên Chăn. Công ty có cả một đội xe hàng trăm chiếc và 
đang tiến hành mua cả tàu vận tải biển của Nhật. Chỉ còn mưa lũ, vắt rừng, 
sốt rét… có lẽ là các mặt chúng tôi chưa khắc phục được mà thôi!         
 
Nhiều khi tôi phải lên thủ đô Viên Chăn bằng máy bay trực thăng thảo luận 
công việc, lại nói tiếng Việt nhiều hơn tiếng Lào vì ở chợ Tà Lạt Nát có 
nhiều kiều bào ta. Đứng bên bờ sông Mê Kông nhìn sang đất Thái Lan, mùa 
nước cạn là như có thể đi bộ sang đất Thái, cho nên cũng đã có không ít 
người vượt biên ra đi. Tuy vậy, đời sống ở đây cao hơn Tp.HCM những năm 
sau giải phóng. Hằng ngày người ta xem đài truyền hình Thái, ăn mặc áo 
quần may sẵn của Thái Lan. Có quá nhiều mặt hàng tiêu thụ để chọn làm 
chúng tôi hoa cả mắt. Chỉ có mấy năm mà Sài Gòn đi xuống một cách thảm 
hại. Giữa thủ đô Lào, chúng tôi là dân Sài Gòn mà ăn mặc nhếch nhác như 
những kẻ ăn mày! Nhiều anh em dồn tiền mua từng hộp kem thoa mặt phụ 
nữ, đôi dép nhựa, chiếc quần jean đem về Sài Gòn bán kiếm lời, quả thật tệ 
hại. Bây giờ cho đến người Lào mà ta cũng đã thua họ, thật kinh khủng!    
 
Lần đầu tiên tôi có cơ hội đề ra những phương án lớn trao đổi tài nguyên 
Lào lấy các cơ sở sản xuất như nhà máy ván ép, cưa xẻ đá trang trí, thủy 
điện nhắm nâng cao đời sống vùng miền núi Lào. Chúng tôi đã liên hệ với 
các chuyên gia kỹ thuật và nhà kinh doanh Việt kiều mời họ tham quan bàn 
bạc về việc tiến hành các phương án này. Bệnh viện, trường học, nhà văn 
hóa, khu nhà ở tiện nghi, cơ sở điện nước, đường sá rồi sẽ mọc lên trên vùng 
đất nghèo nàn lạc hậu này. Những giấc mơ có thể trở thành hiện thực nếu có 
tấm lòng và biết cách tổ chức thực hiện, sử dụng ngay nguồn tài nguyên tại 
chỗ đổi lấy nhà máy, hàng công nghiệp.   
 
Tại cuộc hội chợ triển lãm kinh tế kỷ kiệm 10 năm giải phóng Lào ở thủ đô 
Viên Chăn năm 1985 tôi có dịp gặp gỡ hầu hết các lãnh tụ Lào-Việt, đặc biệt 
là các Tổng bí thư Lê Duẩn của Việt Nam và Cay Xỏn Phom Vi Hản của 
Lào, cả bộ trưởng quốc phòng Khâm Tầy (sau này là Chủ tịch nước Lào). 
 
Tổng bí thư Lào là một người lanh lợi, vui tính và hiểu biết rộng. Ông nói 
chuyện với chúng tôi bằng tiếng Việt rất sõi. Tôi nhận xét thấy tình hữu nghị 
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cách mạng Việt-Lào thực sự khắng khít, giữa Pathet Lào và Cộng sản Việt 
Nam, có lẽ là do trong quá khứ hai bên đã từng hỗ trợ lẫn nhau về nhiều tình 
huống khó khăn nhất của cuộc kháng chiến chống Pháp rồi chống Mỹ. Một 
đất nước rộng bằng 2/3 diện tích Việt Nam mà dân số không bằng TP.HCM, 
có nhiều đường biên giới dài với cả Trung Quốc, Myanmar, Thái Lan, 
Campuchia và Việt Nam thì khó tồn tại nếu không chọn thế đứng trung lập. 
Họ đã chọn con đường đứng giữa đó như Campuchia thời Shihanouk nhưng 
rồi cũng vẫn bị lôi cuốn vào cuộc tranh chấp giữa các thế lực đối nghịch 
trong chiến tranh Đông Dương. Việt Nam đã khốn khổ rồi, đất nước Lào 
hiền hòa còn khổ sở hơn với thân phận làm quốc gia trái độn giữa các thế lực 
tranh chấp nhau.   
      

 
Tác giả hướng dẫn Tổng bí thư Lào Cayxon Phomvihan thăm gian hàng Việt 
Nam tại Hội chợ triển lãm Vientiane, 1985 
 
Trong các đợt công tác ở Lào, tôi đã phiêu lưu lên vùng rừng núi xa xôi để 
lập đồ án xây dựng thị trấn Viêng Thoong. Mùa mưa lũ khó đi trụ lại giữa 
rừng đóng quân, ôm súng ngủ để sẵn sàng đánh trả vì vùng này vẫn thường 
xuyên bị biệt kích Mèo Vàng Pao của Mỹ đưa về quấy phá. Lần đầu tiên tôi 
tiếp xúc với các bộ tộc Lào Lùm miền núi phía Bắc Đông Dương. Cùng 
những tộc người có mặt rải rác ở Tây Bắc Việt Nam, Bắc Thái Lan. (2)  
 
Tôi đặc biệt quan sát người Mèo, còn gọi là người H’mông. Nghe nói họ từ 
miền Tây Nam Trung Quốc đã từng nổi dậy và bị triều đình nhà Thanh truy 
đuổi chạy xuống tận các nước Việt, Thái, Lào. Tiếng nói như pha tiếng 
Nhật, sinh sống trong nhà đất, lại đào cả hầm để ở nên rất khác với các dân 
tộc miền núi khác sinh sống trên nhà sàn. Ăn uống quá kham khổ, chỉ nắm 
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cơm khuấy với thật nhiều nước. Lấy vợ lấy chồng quá trẻ, con cái suy dinh 
dưỡng thoái hóa thấy rõ. Họ đi rừng rất giỏi, rành đánh du kích trên địa bàn 
rừng núi. Người Mỹ đã lợi dụng họ gây xáo trộn khắp vùng rừng núi Lào 
nhiều năm sau giải phóng. Vấn đề đông đảo các dân tộc ít người miền núi sẽ 
còn đặt ra lâu dài cho chính quyền các nước vùng Đông Nam Á. Phải nhìn 
nhận các chính quyền Cộng sản thường giải quyết hợp tình hợp lý nhất về 
vấn đề các dân tộc ít người. Họ có được cái nhìn nhân văn và bình đẳng về 
con người hơn là các chế độ phong kiến, thực dân hoặc tư sản từ trước đến 
nay.  
 
Nhờ công tác cho Cimexcol mà tôi có dịp thăm viếng quê hương Nghệ An 
của chủ tịch Hồ Chí Minh nhiều lần và nhất là đến Hà Nội vào dịp Đại hội 
Đảng đổi mới năm ’86. 
Làng Sen là nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh sinh ra và trải qua thời thơ ấu. Tôi 
ngồi thật lâu trong ngôi nhà tranh khung sườn gỗ, nền đất bé tí tẹo của Cụ 
Nguyễn Sinh Sắc bố Bác Hồ. Đầu óc tôi miên man nhìn theo chiếc võng 
tưởng như vẫn còn đong đưa thân hình cậu bé nhà quê mang tên Nguyễn 
Sinh Cung sau này đã trở thành huyền thoại của phong trào giải phóng dân 
tộc thế giới.  
 
Dân làng đã dựng một ngôi nhà để tưởng nhớ con người đã đem lại vinh dự 
cho làng nước khi thi đỗ phó bảng ở triều đình Huế. Cũng với các hình ảnh 
hàng cau cao vút, hàng rào dâm bụt, chiếc sân đất nện trước nhà, vườn rau 
cải, mấy chum nước mưa, lối đi quanh co rợp bóng tre… Sao nó giống ngôi 
làng thời nhỏ của tôi cũng như hàng vạn ngôi làng Việt từ Bắc chí Nam. 
Những vùng nông thôn nghèo mà nuôi dưỡng truyền thống quật khởi của 
dân tộc qua bao thế hệ. Từ vùng đất Nghệ An cằn cỗi này đã sản sinh ra bao 
con người phải phấn đấu để sống còn, phải cứng cỏi để đương đầu với thách 
thức, phải vượt lên nếu không muốn mãi cơ cực bần hàn trên vùng đất chó 
ăn đá gà ăn sỏi này.  
 
Nguyễn Tất Thành từ Làng Sen vươn lên làm cách mạng, phải chăng muốn 
tìm lối thoát cho chính bản thân và cho cả dân tộc. Chàng trai đã tiếp nối 
truyền thống sĩ phu đất Việt thời hiện đại. Đất nước ta dân ít, thế cô, bao giờ 
cũng bắt đầu bằng thất bại trước sức tấn công như vũ bão của bao đế quốc 
trong lịch sử, từ Tần Hán, Nguyên Mông, Minh Thanh, Pháp Mỹ. Nhưng rồi 
hết lớp sĩ phu này đến lớp sĩ phu khác đã đứng lên, tổ chức nhân dân lại 
thành đội ngũ. Và những sĩ phu nào lãnh đạo giỏi nhất, đề ra được sách lược 
phù hợp nhất sẽ đưa toàn dân đến thắng lợi cuối cùng. Và các bài học lịch sử 
cũng dạy rằng chúng ta không nên say sưa với chiến thắng quân sự, mà 
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trong nước phải hòa được lòng dân, ngoài nước phải biết khôn khéo trên mặt 
trận ngoại giao để bảo tồn nền độc lập mong manh đó, vì dẫu sao Việt Nam 
cũng chỉ là một nước nhỏ. Tôi nghĩ rằng nếu còn sống, Bác Hồ sẽ tạo được 
sự đồng thuận trong toàn dân và làm hòa với cả thế giới.  
 
Tôi đã thực sự cảm thấy xúc động khi theo đoàn người chầm chậm viếng 
ngôi nhà sàn ao cá giản dị của Người dựng lên sau phủ chủ tịch nước. Cái 
giường gỗ, chiếc chiếu, đôi dép râu mộc mạc, chiếc máy thu thanh cũ ở đây 
là thuộc về một con người sinh sống giống như một ẩn sĩ nhưng lại nặng nợ 
với núi sông, nhà lãnh đạo một dân tộc đang chiến đấu một mất một còn với 
đế quốc hùng mạnh nhất thế giới. Nay tôi mới hiểu vì sao cả thế giới rất 
ngưỡng mộ Người. Chính cụ già trong ngôi nhà sàn này xuất hiện như một 
vị thánh sống của thời đại đối với nhân dân thế giới đang đấu tranh, một tấm 
gương sống đáng kính đối với bạn bè năm châu và một đối thủ đáng nể trọng 
đối với kẻ thù. Tôi đi khắp thế giới nhìn thấy đâu đâu khi nói đến Bác Hồ 
người ta luôn bày tỏ một thái độ trân trọng. Trong suốt cuộc chiến tranh 
Việt-Mỹ, có lẽ tên tuổi và hình ảnh của Bác Hồ là được người ta biết đến 
nhiều nhất, hơn hẵn các lãnh tụ lừng danh từ xưa đến nay. Với giản dị chỉ 
một từ « Ho, Ho, Ho, Hochiminh ! » người ta như đang hô vang một mệnh 
lệnh chiến đấu của những con người cùng khổ, bị áp bức toàn thế giới.     
 

 
 
Chân dung Bác Hồ do bạn bè Ý vẽ 
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Tại Quảng trường Ba Đình, Hà Nội 1986 
 
Đại hội Đảng kỳ VI, mang tên “Đổi Mới”, xem như một bước ngoặt trong 
đường hướng hoạt động của đảng Cộng sản Việt Nam lẫn  công cuộc phát 
triển kinh tế đất nước.  
Tổng bí thư Lê Duẩn và cả lớp lãnh đạo cũ như Trường Chinh, Phạm Văn 
Đồng, Lê Đức Thọ… đã chết hoặc tự nguyện rút lui. Lớp người mới như 
Nguyễn Văn Linh, Võ Văn Kiệt, Nguyễn Cơ Thạch thay thế và dám mạnh 
dạn tìm cách hòa hoãn với thế giới, mở nền kinh tế ra cho nhiều thành phần 
làm ăn. 
 
Nguyễn Văn Linh gốc người miền Bắc nhưng suốt đời hoạt động cách mạng 
ở phía Nam. Ông đã kinh qua nhiều năm lãnh đạo chính trị bên trong Mặt 
trận Giải phóng và phụ trách Khu ủy vùng Sài Gòn. Sau giải phóng, nghe 
nói ông thuộc một số người trong Đảng chủ trương không nên vội vã cải tạo 
miền Nam mà tập trung vào việc kêu gọi các thành phần kinh tế chung sức 
sản xuất sau chiến tranh, đặc biệt là giới tư sản dân tộc có nhiều kinh nghiệm 
trong lĩnh vực sản xuất kinh doanh và xuất nhập khẩu theo kiểu tiên tiến thế 
giới. Các ông Linh, Kiệt chủ trương phải mạnh dạn đổi mới và lấy kinh 
nghiệm làm ăn ở Thành phố Hồ Chí Minh và các thể nghiệm đổi mới cách 
sản xuất công nghiệp lẫn nông nghiệp ở phía Nam ra áp dụng cho phát triển 
kinh tế cả nước.  
 
Tôi có mặt ở Hà Nội vào mùa thu năm ‘86 để dựng gian hàng triển lãm 
thành tựu kinh tế của tỉnh Minh Hải và Công ty Cimexcol hợp tác với Lào 
tại khu Giảng Võ. Hà Nội đối với tôi hình như rất gần gũi vì tuy sinh ra và 
lớn lên ở miền Nam nhưng các hình ảnh về chiếc nôi lịch sử và văn hóa dân 
tộc như luôn hiển hiện trong tôi. Nào Hồ Gươm, Chùa Một Cột, 36 phố 
phường, ngôi nhà sàn Bác Hồ… những hình ảnh tôi vẫn có trong đầu  tuy 
chưa có một ngày ở Hà Nội. Đêm trước ngày trọng đại bầu bán ở Đại hội, 
tôi có giấy mời đi xem vở kịch của thời đổi mới “Tôi và chúng ta” của nhà 
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viết kịch trẻ Lưu Quang Vũ từng gây xôn xao dư luận cả nước. Vũ có người 
bố gốc Đà Nẵng và bà con với tôi.  
 
Vở kịch nói về những bức xúc của mọi người trước sự trì trệ, quan liêu của 
những người đang điều hành đất nước, lớp người mới phải mạnh dạn làm 
bước đột phá. Nội dung như muốn khẳng định rằng đất nước muốn tiến lên, 
cơ chế này phải thay đổi. Hôm đó, nhà hát đầy người, có mặt hầu hết các đại 
biểu cả nước về dự Đại hội Đảng.     
 
Với hướng đổi mới của Đại hội VI Đảng Cộng sản Việt Nam chủ trương 
chính sách mở cửa, hy vọng cách làm ăn sẽ thoáng hơn. Một anh bạn rủ tôi 
cùng người em họ ở Ý về làm ăn trong nước lập một văn phòng tư vấn đầu 
tư nước ngoài. Dưới danh nghĩa của Trung tâm phát triển kinh tế trung ương 
chúng tôi lập một văn phòng dịch vụ kỹ thuật “Intertechnic Services” tư vấn 
kinh doanh và đầu tư dành cho người nước ngoài. Ý định là kinh qua hoạt 
động này tìm kiếm được đối tác thích hợp để cộng tác làm ăn. Trong trường 
hợp đi nước ngoài thì cũng có kinh nghiệm và quan hệ làm ăn với trong 
nước. Qua công tác ở đó tôi làm quen với lãnh vực kinh doanh quốc tế và 
cũng võ vẽ biết được cách mua bán, nhận và đưa hàng, chào hàng và chuyển 
giao công nghệ, lập phương án đầu tư, viết nghiên cứu khả thi FS, luật lệ và 
quy định về đầu tư nước ngoài… Như vậy, nếu không xuất cảnh, gia đình tôi 
cũng hy vọng sinh sống được và con cái cũng có cơ hội học hành đến nơi 
đến chốn. Bẵng đi mấy năm tôi không còn viết lách được gì. Cơn sốt làm ăn 
để sống còn trong thời buổi khó khăn đã làm cho bản thân tôi ít suy nghĩ đi, 
chỉ sử dụng kiến thức và vốn sinh ngữ sẵn có để  nghiên cứu tài liệu làm ăn! 
 
Vào năm 1989, nhiều tin tức thuận lợi cùng đến một lúc. Gia đình tôi được 
chấp thuận cho đi đoàn tụ tại Canada. Công việc trợ lý nghiên cứu ở một đại 
học Canada do người bạn giới thiệu đã có kết quả cụ thể. Tôi nhận được bức 
điện của giáo sư David Wurfel (3) ở đại học Windsor xác nhận việc tôi sẽ 
phụ giúp ông trong đề án nghiên cứu Việt Nam trong thời gian một năm. Tôi 
vừa mừng vừa lo. Vậy là cuộc sống của tôi từ đây đang rẽ sang một hướng 
mới.  
 
Không ít bạn bè ngạc nhiên không hiểu vì sao tôi lại ra đi vào giai đoạn đất 
nước đổi mới và mở cửa. Chỉ mới nhìn bên ngoài, ai cũng nghĩ rằng tôi đã 
nằm sâu trong chế độ và sẽ không bao giờ có thể ra đi. Những người di tản 
sau ngày giải phóng vẫn cho rằng những người tranh đấu cho hòa bình, hòa 
hợp và hòa giải dân tộc thời Sài Gòn cũ như chúng tôi là những kẻ “ăn cơm 
Quốc gia thờ ma Cộng sản”, phản bội chính nghĩa Quốc gia, bán rẻ đất nước 
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cho người Cộng sản. Nhưng họ có biết đâu rằng những người cầm quyền 
mới lại đánh giá chúng tôi còn tệ hơn là những người của Sài Gòn cũ nay 
đang lưu lại làm việc với họ.  
 
Phải chăng tôi đã quên lời nhắn nhủ của thầy Trí Quang sau ngày giải 
phóng : “Nay họ không cần mình đâu. Nên quay về chuyên môn…” Nhưng 
khốn nỗi, tuy tôi cũng đã biết thân phận mình quay về làm chuyên môn rồi 
mà vẫn đâu có được yên thân ! Do học hành khá, con trai tôi vào được đại 
học và tạm thời chưa phải thi hành nghĩa vụ quân sự, con gái cũng vào được 
nhạc viện. Tuy không ít lo ngại bị trả thù ở nước ngoài, tôi vẫn quyết tâm ra 
đi khi hồ sơ được xét duyệt thuận lợi. Gia đình tôi chuẩn bị ra đi đoàn tụ tại 
Canada vào giữa năm 1990, một bước ngoặt mới khác trong cuộc sống của 
tôi. 
 
IV. NHÌN LẠI  
 
Tôi đến phương Tây vào thời điểm tan rã của khối các nước xã hội chủ 
nghĩa Đông Âu và chấm dứt cuộc Chiến tranh Lạnh. Tuy vậy, tôi vẫn còn 
nhìn thấy chiến tranh Việt Nam tiếp tục ám ảnh người Mỹ, tuy họ vẫn 
không chịu rút ra các bài học từ cuộc chiến đó. Sự trỗi dậy kinh tế châu Á 
là một yếu tố tích cực khác xuất hiện vào giai đoạn này. Tôi sớm quay về 
Việt Nam, nhìn thấy quê hương mình đang chật vật đối mặt với nhiều 
thách thức xã hội-kinh tế trong hội nhập vào vùng Đông Nam Á, vào thời 
đại toàn cầu hóa ngày nay. Lịch sử đất nước đã thật sự lật sang một trang 
mới. 
 
17-BẠN VÀ THÙ 
 
1990-92: Tôi làm công tác nghiên cứu tại các đại học Canada và nhờ đó mà 
có nhiều cơ hội đi lại nhìn thấy thế giới rộng lớn hơn sau một đời hoạt động 
ở trong nước. Tham dự các cuộc hội thảo quốc tế và tham quan nhiều nơi 
trên thế giới đã giúp tôi mở rộng tầm nhìn, nhất là có được một cái nhìn mới 
từ xa về đất nước và nhân dân mình. Gần hai mươi năm đã trôi qua sau 
ngày chấm dứt chiến tranh Việt Nam, tôi gặp lại không ít bạn bè, người 
đồng chí hướng nhưng cũng lắm kẻ thù nghịch, còn muốn mãi dìm Việt Nam 
trong hận thù, đói nghèo và lạc hậu.       
 
Như vậy là tôi được chính thức xuất cảnh đi Canada theo diện đoàn tụ gia 
đình vào giữa năm 1990, không biết là buồn hay vui đây. Gặp một người 
bạn đã từng sinh sống ở nước ngoài trước ngày tôi đi, anh nói: “Ở đâu rồi 
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cũng có vấn đề. Ở trong nước đã rắc rối rồi, ra đi tưởng yên thân, ai ngờ 
cũng sẽ lại gặp một lô những vấn đề kiểu khác!”. 
 
Các vấn đề mới thì không ít, nhưng khác biệt thì quả là rất nhiều. Vừa mới 
đến sân bay Thái Lan tôi đã nhìn thấy sự khác biệt về cơ sở vật chất, trang 
thiết bị kỹ thuật và thực sự đau buồn về sự tụt hậu của đất nước. So với một 
Tân Sơn Nhất nhếch nhác, trống vắng và hình như không xây dựng được gì 
15 năm sau chiến tranh mà tôi mới rời đi, sân bay Ban Muong của Bangkok 
là một trục giao thông quốc tế hiện đại và rộn rịp. Tôi có cảm tưởng như 
người ta đang sinh hoạt ở một hành tinh khác. Nếu nước ta còn triền miên 
trong giấc ngủ dài, thì các nước châu Á khác rõ ràng là đã vươn lên từ hàng 
chục năm nay rồi. Điều này có thể nhìn thấy rất rõ khi quá cảnh sân bay 
Amsterdam của Hà Lan. Tôi thử so sánh về các mặt quy mô lẫn trang bị kỹ 
thuật thì sân bay này đâu có thể sánh bằng các sân bay hiện đại của châu Á 
ngày nay, xây dựng mới hàng loạt từ Thái Lan, Singapore đến Malaysia, 
Hongkong. Sân bay đối với thế giới ngày nay giống như cổng chào vào một 
đất nước, một vùng đất. Ta có thể quan sát sinh hoạt sân bay là có thể ước 
đoán trình độ phát triển ở đó.  
 
Bước xuống sân bay quốc tế Mirabelle của thành phố Montréal, điểm đến 
Canada của tôi. Tôi thất vọng quá vì nhà ga thì to lớn mà vắng tanh. Thì ra 
sân bay quốc tế này đang phá sản do sai lầm của căn bệnh không tưởng về 
quy hoạch đô thị. Không những ở những nước xã hội chủ nghĩa mà cả nhiều 
nước phương Tây cũng mắc ‘căn bệnh vĩ đại’ vung tay khỏi trán. Thì ra, vào 
những năm ’70, do thành phố này được chọn tiến hành tổ chức tranh tài 
quốc tế Olympic, chính quyền đã vay nợ xây dựng quá mức. Trong khi ở đất 
nước này, vùng Québec nói tiếng Pháp, nền kinh tế có dấu hiệu đi xuống 
nhường chỗ cho vùng Ontario nói tiếng Anh gần Hoa Kỳ phát triển hơn.  
 
Tuy vậy, đối với tôi sau này dù có đi đến sinh sống nhiều phương trời khác 
nhau trên thế giới, tôi vẫn mong muốn quay về sinh sống an bình tại 
Montréal (1). Thành phố mang nhiều tính nhân văn và hài hòa không phải 
thành phố nào cũng có. Montréal xuất hiện từ cuối thế kỷ XVI ở Bắc Mỹ 
như một đầu cầu định cư của thực dân Pháp. Chọn vị trí thuận lợi có cả núi 
lẫn sông trên giòng sông  Saint-Laurent từ vùng Ngũ Hồ cuồn cuộn chảy ra 
Đại Tây Dương, người Pháp xây dựng hẳn một thành phố mới. Khác với 
thành phố Québec ở phía Bắc là pháo đài trấn giữ ở cửa sông, cũng không 
giống thành phố Toronto của thực dân Anh nằm sâu trong vùng Ngũ Hồ ở 
phía Nam chỉ mang tính kinh tế theo hình ảnh chuỗi thành phố công nghiệp 
Bắc Mỹ, Montréal là thành phố tiêu biểu cho châu Âu ở vùng đất mới.  
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Đến đây, chúng ta vẫn nhìn thấy tồn tại một phố cảng cổ Vieux-Montréal 
với tòa thị chính, nhà thờ, tu viện, quảng trường, ngõ phố cổ xưa, cầu tàu, 
đường sá lát đá… bên cạnh một trung tâm thương mại hiện đại kiểu Mỹ. 
Một thành phố vừa đắm mình trong thiên nhiên với nào sông, núi, nước, cây 
xanh, nhưng cũng rất hiện đại với xa lộ, tàu điện ngầm, hệ thống xe buýt, hệ 
thống đường đi ngầm chằng chịt dưới lòng đất và cả khu cao ốc văn phòng 
trung tâm. Đặc sắc hơn cả là phức hợp thể dục thể thao xây dựng mới nhắm 
phục vụ cho đại hội tranh tài thể thao quốc tế Olympic tổ chức vào năm ’76. 
Cả một làng Olympic xuất hiện bên cạnh các công trình tranh tài thể thao 
hiện đại do nhiều kiến trúc sư nổi tiếng thế giới thiết kế theo kỹ thuật mới 
nhất vào thập kỷ ’70. Ở thành phố này, đặc biệt người ta sinh hoạt và ứng xử 
như người châu Âu nhưng làm ăn sinh sống lại theo lối Mỹ. Điều này thể 
hiện rõ nét nhất trong sinh hoạt các trường đại học ở Montréal, có thể học 
tập theo ngôn ngữ Pháp hoặc Anh, nhưng tham khảo đa phần với sách vở và 
tư liệu Mỹ. Cách tổ chức sản xuất và sinh hoạt cũng mang tính Bắc Mỹ. 
Montréal nay đang là trung tâm du lịch thu hút khách Mỹ vì duy nhất ở đây 
mới nhìn thấy sinh hoạt và lối sống kiểu Pháp, kiểu Anh, từ vui chơi giải trí 
cho đến phong cách sống, thời trang, ẩm thực. 
 
Tuy thành phố cũng phân chia tự nhiên ra thành khu vực phía Đông nói 
tiếng Pháp và phía Tây nói tiếng Anh, đại học Montréal tiếng Pháp và đại 
học McGill tiếng Anh, nhưng quan hệ cộng đồng không mang tính xung 
khắc. Tại đây, ta vẫn có thể tìm lên phố Ý, qua lại khu ở của người Do Thái, 
vào phố Tàu, ăn ở phố Hy Lạp, xem vũ khỏa thân ở phố Tây, thưởng thức 
món Việt ở khu phố Côtes-des-Neiges. Đời sống thật phong phú và đa dạng 
mà hòa hợp. Cho nên chẳng ai lấy làm lạ khi Montréal được sắp vào hàng 
các thành phố sinh sống tốt nhất thế giới.                                
 
Đối với tôi lúc mới từ Việt Nam đến thì thành phố này vừa đồ sộ vừa tuyệt 
vời. Ban đầu tôi cứ nghĩ rằng mình chẳng bao giờ hội nhập nổi vào khung 
cảnh đô thị Bắc Mỹ rộn rịp và tất bật này. Chúng tôi phải xây dựng lại cuộc 
sống từ con số không. Gia đình chúng tôi gồm 4 người đều túa ra đi làm, đi 
học. Tôi và vợ tôi lấy ngay xe buýt xuống đại học Windsor, cách nơi tôi sinh 
sống cả nghìn cây số ở phía Nam để gặp giáo sư David Wurfel, người đã 
nhận tôi làm trợ lý nghiên cứu. Bấy giờ tôi mới biết không thể sinh sống nổi 
với số tiền trợ cấp nghiên cứu ít ỏi đó, khi phải chi trả hàng loạt nào tiền 
thuê nhà, ăn uống, đi lại, điện nước, sưởi ấm, điện thoại… Đến phương Tây 
sinh sống là phải vật lộn ngay với hàng đống ‘bill’, biên lai chi phí đủ loại 
vào cuối tháng. Đó là chưa kể sẽ phải sắm xe, mua nhà, áo quần, nghỉ hè, du 
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lịch, giao hảo quà cáp… Nhiều cái có thể được mua trả góp dài hạn, ngân 
hàng ứng tiền, nhưng suốt cả cuộc đời của bạn sẽ bị trói chặt vào cái vòng 
kim cô tiện nghi vật chất đó, không có cách nào thoát ra được. Chúng trông 
giống như những chiếc vòi bạch tuộc, bao vây tứ phía, bám chặt lấy ta, có lẽ 
không một ai thoát ra được trong cái xã hội tiêu thụ đó. 
 
Vợ tôi nói rằng lần đầu tiên bản thân mình mới thấm thía thân phận của một 
người công nhân trong xã hội công nghiệp tư bản phương Tây khi làm việc 
trong một dây chuyền lắp ráp nữ trang. Con người làm việc giống như một 
cái máy: Sáng sớm trời rét căm căm, gói vội phần ăn trưa lật đật lấy xe buýt, 
tàu điện ngầm đến xưởng đúng giờ, bấm thẻ kiểm tra lao động. Làm việc 
kiểu thao tác dây chuyền, không kịp trở tay nếu không muốn bị bọn cai 
mắng mỏ, đe dọa sa thải. Chỉ nghỉ ăn trưa được nửa giờ, rồi lại lao vào công 
việc, người đã mệt nhoài rã rời khi về đến nhà, cơm nước, tắm rửa xong là 
ngủ vùi. Chỉ mong tới ngày cuối tuần để nghỉ ngơi lấy lại sức. Nhưng nhiều 
khi xưởng cần hàng gấp, lại phải đi làm thêm ngoài giờ ngày thứ bảy. Rồi 
còn hàng đống công việc nhà, vì càng sinh sống tiện nghi hiện đại càng phải 
làm đủ thứ, nào vệ sinh, sửa chữa nhà cửa, giặt áo quần, chuẩn bị các phần 
ăn cho tuần tới… Ở phương Tây, chỉ có triệu phú may ra mới thuê được 
người giúp việc. Vợ chồng làm việc theo ca, con cái đi học khác giờ, nên 
người trong gia đình ít khi gặp mặt nhau, trừ mấy ngày cuối tuần.  
       
Công việc của tôi thì nhàn hơn, chỉ nhận tài liệu của giáo sư Wurfel gửi về 
dịch, ghi chú, bình luận rồi ra bưu điện gửi xuống lại cho ông ta ở đại học 
Windsor sát biên giới Mỹ. Thỉnh thoảng chúng tôi mới gặp nhau ở các cuộc 
thảo luận hoặc hội nghị, hội thảo hoặc có công việc gấp cần bàn bạc trao đổi. 
Tuy vậy, cũng cần thêm thu nhập mới. Tôi phải thăm dò tìm một công việc 
nữa. Tôi đến thẳng trường kiến trúc thuộc đại học tổng hợp Montréal, may 
mắn gặp người đứng đầu Viện Quy hoạch Đô thị (2) trực thuộc trường Kiến 
trúc đang có khoản trợ cấp đề tài nghiên cứu Việt Nam cần người tư vấn. 
Vậy là tôi làm việc thêm với giáo sư René Parenteau. Thu nhập nghiên cứu 
của hai đại học không lớn nhưng nhờ đó tôi có cơ hội làm quen với môi 
trường đại học Bắc Mỹ cũng như có cơ hội tham dự các hội thảo quốc tế.  
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Nghiên cứu tại Đại học Montréal, Canada, 1991   
 
Từ trong nước ra, ta chưa có khái niệm về quy mô đại học ở phương Tây, 
nhất là các đại học Bắc Mỹ. Tôi có cơ hội quan sát và so sánh chúng với 
nhau. Ví như tại châu Âu, đại học phân tán trong thành phố và quy mô nhỏ, 
sinh viên quá đông, tài liệu tham khảo ít cập nhật hóa, không mấy phong 
phú, không dễ tiếp cận như ở các cơ sở giáo dục đại học Bắc Mỹ. Bạn cứ thử 
tưởng tượng một khuôn viên đại học, gọi là ‘Campus’ (3), như trường 
British Columbia ở thành phố viễn Tây Canada, chiếm hẳn một vùng đồi 
rộng hàng trăm mẫu, trong đó phân bố hàng chục khoa, gồm cả cư xá cho 
sinh viên và nhà ở thành phần giảng huấn cùng nhiều cơ sở phúc lợi hỗ trợ 
khác. Đường xe buýt riêng gắn liền với trung tâm thành phố Vancouver. Còn 
khuôn viên đại học Cornell ở bang New York của Hoa Kỳ thì quy mô lớn 
hơn nhiều, rộng bằng cả một thành phố Đà Lạt của ta, có cả chiếc cầu treo 
bắt ngang giòng sông chảy qua. Các đại học Mỹ khác cũng vậy, đúng ra phải 
gọi chúng là “thành phố đại học” mới đúng vì quy mô vừa to lớn và thường 
tách ra khỏi các khu vực đô thị khác. Đối với xã hội, đại học giữ vai trò một 
trung tâm gìn giữ và truyền bá kiến thức cho toàn xã hội. Ta có thể một phần 
nào nhìn thấy hình ảnh nền kinh tế tri thức xã hội hậu hiện đại thế kỷ XXI ở 
đấy.   
 
Đang công tác tại các đại học Montréal và Windsor, vào cuối năm 1990, tôi 
đã bay sang châu Âu trình bày vấn đề kiến trúc nông thôn Việt Nam cho lớp 
cao học của khoa kiến trúc Đại học bách khoa Torino bên Ý (4). Nguyên do 
là trước khi xuất cảnh, theo gợi ý của người em họ sinh sống ở Ý là Lưu Vân 
Khương, quen biết nhiều giới đại học ở đó, tôi dịch ra tiếng Anh cuốn “Nhà 
ở nông thôn Nam bộ” và gửi cho họ. Cuối năm 1990, tôi được mời sang. Rơi 
đúng vào thời điểm phương Tây chuẩn bị đánh Irak nên các sân bay khám 
xét rất kỹ. Mình lại còn mang hộ chiếu Việt Nam nên cũng dễ bị nghi ngờ, 
nhất là với đám an ninh Anh thái độ kỳ thị khinh khỉnh rất khó chịu ở sân 
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bay quá cảnh quốc tế Heathrow của London. Sang Ý, tôi phải xuống sân bay 
quốc tế Milano rồi mới lấy xe lửa về Torino sau. Máy bay đến giữa khuya, 
khi đến nhà ga xe lửa vắng tanh, bị cướp giật mất chiếc cặp tài liệu. May mà 
tôi đã gửi trước một số tài liệu chính sang Ý nên cũng không sao. Nhờ có 
mua bảo hiểm nên sau được bồi thường mấy trăm đô la.   
 
Thật ra tôi chỉ nói chuyện một buổi với khoảng mấy chục sinh viên cao học 
chuẩn bị sang các nước Thế giới thứ ba công tác. Phần trình bày có minh 
họa hình ảnh nhà cửa nông thôn Việt Nam, nêu lên những vấn đề mà chuyên 
gia phương Tây thường hay gặp phải ở nước nghèo nàn, lạc hậu. Tôi đã 
chuẩn bị bài bằng tiếng Anh nhưng sinh viên lại yêu cầu tôi nói tiếng Pháp 
họ biết rành hơn vì vùng này nằm dưới chân núi Alpes gần biên giới Pháp. 
Tôi trú ngụ trong gia đình Khương lấy vợ Ý. Khương du học tự túc vào năm 
chiến tranh nổ ra ác liệt ở Việt Nam, ra nước ngoài nhắm tránh đi lính chết 
chóc. Gia đình nào có tiền ở miền Nam lúc đó đều tìm cách đẩy con cái đi 
du học.  
 
Gia đình cha vợ là ông Cherchi rất tốt bụng và dành tất cả tình thương yêu 
cho Việt Nam. Ông làm giám đốc một nhà máy thủy điện nhỏ, chỉ có một cô 
con gái Mirella và đã cưu mang người em họ tôi vì tham gia phong trào 
chống chiến tranh Việt Nam mà học hành trễ nải, sau ngày giải phóng ở Việt 
Nam thì không còn một xu dính túi. Sau chiến tranh, ông Cherchi thường 
qua lại Việt Nam và vận động xin Liên hiệp châu Âu yểm trợ một cộng đồng 
nông thôn nghèo gần khu thánh địa Chàm ở Mỹ Sơn - Quảng Nam. 
 
Hội Italia-Việt Nam thành phố Torino mời tôi nói chuyện, có khá đông 
người Việt tham dự. Tôi nói bằng tiếng Việt, người em họ dịch sang tiếng Ý. 
Các báo như La Stampa loan tin, còn tờ Il Manifesto phỏng vấn bổ sung về 
tiểu sử, tình hình chuyển biến sau chính sách Đổi mới ở Việt Nam và nhận 
xét của tôi về chiều hướng tương lai. Ngày hôm sau nhật báo Il Manifesto 
đăng một bài dài. Nội dung nói về hướng đổi mới của Việt Nam trong giai 
đoạn đất nước mở cửa, phải đợi 15 năm sau chiến tranh mới được phương 
Tây nới lỏng vòng vây để phát triển, giọng điệu lạc quan. Tuy vậy, tôi cũng 
nhân cơ hội nói thẳng rằng do tình hình nửa hòa bình nửa chiến tranh, chính 
quyền cách mạng Việt Nam đã chưa thực sự thực hiện được hòa hợp hòa 
giải sau giai đoạn giải phóng dân tộc nên nhiều người Việt đã ra đi. Chính 
sách đổi mới đã thực sự tác động làm cho sản xuất lúa gạo ở vùng Đồng 
bằng sông Cửu Long tăng vọt, Việt Nam lại trở thành nước xuất khẩu gạo. 
Trả lời về suy nghĩ của tôi đối với tương lai chính trị của đất nước, tôi cho 
rằng lý tưởng nhất là làm sao xây dựng được một chế độ dung hòa được sự 
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công bằng của chủ nghĩa xã hội và nền dân chủ nhân văn, không phải như 
kiểu Hoa Kỳ mà giống như các nước Bắc Âu.    
 
Trong chỗ riêng tư trò chuyện sau đó với những người bạn Ý cánh tả đã từng 
tích cực trong phong trào ủng hộ Việt Nam chống Mỹ. Cả bản thân tôi lẫn 
họ đều cảm thấy bối rối về tình trạng bế tắc của lực lượng tiến bộ trên thế 
giới và đường lối của Việt Nam sau giải phóng. Hãy nhìn tình hình nội bộ 
phe xã hội chủ nghĩa chia rẽ trầm trọng vì quyền lợi dân tộc, về lý luận lẫn 
sách lược đấu tranh. Cánh tả trong lòng thế giới tư bản thì chia năm xẻ bảy, 
chao đảo, không lối thoát, dễ thỏa hiệp. Các đảng Cộng sản ở Italia, Pháp rõ 
ràng ngày càng mất chỗ đứng trong lòng quần chúng nhân dân.  
 
Mâu thuẫn giàu nghèo, sự khống chế của các tập đoàn tư bản quy mô thế 
giới do Hoa Kỳ dẫn đầu… vẫn còn là vấn đề lớn của thế giới. Nhưng xã hội 
loài người cũng đang bước vào một thời kỳ tiến bộ khoa học kỹ thuật, tin 
học mang tính toàn cầu. Cải cách, đổi mới là yêu cầu bức thiết của khối các 
nước xã hội chủ nghĩa,  Đông cũng như Tây. Tuy vậy, việc sử dụng bạo lực 
ở quảng trường Thiên An Môn triệt hạ phong trào đòi cải cách đã thực sự 
làm thế giới kinh hoàng. Việt Nam mới chấm dứt chiến tranh với Hoa Kỳ,  
lại xung đột ngay với các nước anh em Trung Quốc và Campuchia. Hàng 
chục vạn người Việt bỏ nước ra đi làm ảnh hưởng đến hình ảnh Việt Nam.  
 
Những người bạn Ý thắc mắc không biết sau chiến tranh, Việt Nam có đi 
đúng hướng chưa? Vì sao vội vã loại bỏ ‘Thành phần thứ ba’ và những 
người ‘tư sản dân tộc yêu nước’ khác, chưa thực hiện hòa hợp hòa giải dân 
tộc? Giải thích ra sao đây khi hàng vạn người bỏ nước ra đi, gồm cả những 
người đã từng tích cực ủng hộ cuộc chiến đấu chống Mỹ? Vì sao chế độ xã 
hội chủ nghĩa mà chấp nhận kinh tế thị trường?... Bạn bè Ý có biết đâu rằng 
tôi ra đi vì không thể trả lời nổi các câu hỏi đó cho chính bản thân mình cũng 
như bạn bè, người quen biết ngay khi còn ở trong nước! 
 
Tôi tranh thủ cùng người em ở Ý đi tham quan một vòng nước Ý, qua 
Milano xuyên suốt mạn Bắc đến Venezia (Venice) trên bờ biển Adriatic, 
vòng xuống Firenze (Florence) đến thủ đô Roma. Nước Ý thực sự là cái nôi 
của nền văn hóa nghệ thuật phương Tây. Học kiến trúc, tôi đã nghiên cứu và 
vẽ trên giấy nghệ thuật kiến trúc cổ điển từ thời La Mã đến Phục hưng, vẫn 
mong muốn một ngày nào được nhìn tận mắt, chạm tận tay các đường nét 
công trình kiến trúc, tác phẩm điêu khắc và cả cảnh trí của đất nước tươi đẹp 
và thẩm mỹ tuyệt vời này. Người Ý có thẩm mỹ bẩm sinh, tạo được sự hài 
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hòa giữa cái cũ và cái mới, chẳng những trong những cái lớn lao như đô thị, 
kiến trúc mà còn trong cách ăn mặc, ẩm thực, ứng xử hàng ngày… 
 

 
Ghé về Vatican, Roma, Italia 
 
Roma rõ ràng là nơi tập trung đỉnh cao của nghệ thuật loài người. Ta sẽ ngỡ 
ngàng trước sự hoành tráng của quảng trường Thánh Phêrô với ngôi nhà thờ 
huyền thoại, công trình tích lũy bao sáng tạo nghệ thuật kiến trúc suốt mấy 
thế kỷ, với các nhà thiết kế tài danh từ Bramente, Michelangelo, Maderno 
đến Bernini. Thủ đô Vatican của giáo hội Ki tô giáo La Mã có lẽ là vương 
quốc kỳ lạ nhất thế giới. Chỉ trên một khu đất nhỏ, không biên giới, sinh 
sống toàn người độc thân, không thấy bóng cảnh sát… Vậy mà ảnh hưởng 
của Roma đã lan toả khắp hành tinh, trên một tỷ tín đồ, tác động đến cuộc 
diện chính trị toàn cầu. Thủ đô đích thực của nước Ý rộng lớn nằm bao 
quanh hình như lu mờ chịu ép một bề bên cạnh vương quốc tôn giáo chỉ có 
diện tích một nửa cây số vuông này! 
 
Chỉ có tài năng đích thực, niềm tin tuyệt đối lẫn khiếu thẩm mỹ tuyệt vời 
mới thúc đẩy dân tộc này sáng tạo được những công trình tuyệt mỹ đến như 
vậy. Nào Fienza (Florence) trung tâm xuất phát nghệ thuật Phục hưng lan 
tỏa khắp châu Âu, khởi đầu một kỷ nguyên phát triển mới cho nền văn minh 
phương Tây. Thành phố trên biển độc đáo duy nhất trên thế giới Venezia với 
quảng trường và thánh đường San Marco từng là một thành bang trù phú 
trên bờ biển Adriatic mở về phương Đông từ thời Trung cổ. Các chiếc 
thuyền con ‘gondola’ thon thả như những con thiên nga đen tuyền chuyển 
khách du lịch đi lại trên các dòng kênh trong xanh. Verona nổi tiếng với 
thiên tình sử huyền thoại ‘Romeo – Giulietta’, nơi xuất phát của thiên tài thi 
ca Dante làm vẻ vang văn học Ý, và cũng là nơi sản xuất đá trang trí nghệ 
thuật thế giới. 
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Trên đường quay về Canada, tôi ghé Paris mấy ngày. Những người bạn mới 
và cũ rất bận rộn vào các ngày cuối năm vẫn sắp đặt cho tôi tạm trú và 
hướng dẫn gặp gỡ người này người khác. Tôi không có nhiều thì giờ để 
tham quan Paris như mong muốn, chỉ quanh quẩn xung quanh khu trung tâm 
La Cité, phố Monge có Nhà Việt Nam, quảng trường La Bastille, lấy tàu 
điện ngầm và xe buýt đi lại các nơi. Tôi thường bị kẹt xe trên đại lộ Elysées 
rộng mênh mông, thẳng tắp những hàng cây cắt xén, sáng lên rực rỡ vào 
những ngày sắp đến Noel và đầu năm mới. Nhìn từ xa, chiếc tháp bằng sắt  
Eiffel cao trên 300 mét mà thon thả, vẫn mãi chế ngự vùng trời Paris và là 
biểu tượng muôn thuở về một công trình nghệ thuật lẫn kỹ thuật của thủ đô 
ánh sáng, dựng lên như vậy là đã một thế kỷ rồi. Các khối nhà phố 4 tầng 
nhất loạt làm một kiểu hình như không thay đổi kể từ thời thị trưởng 
Haussmann cải tạo thành phố này trên quy mô lớn vào giữa thế kỷ trước. 
Người ta quyết tâm giữ nguyên bộ mặt trung tâm Paris cổ kính và dời ra 
ngoài vành đai phía Tây khu cao ốc hiện đại La Défense. Tôi nghĩ việc bảo 
tồn là đúng vì chính cái cổ kính đó đã làm cho Paris hấp dẫn và thu hút hàng 
triệu du khách mỗi năm chứ không phải các cao ốc hiện đại kia. Dẫu giàu có 
và hiện đại cách mấy tôi vẫn nhìn thấy người dân Mỹ, dân Nhật đều ước mơ 
một lần trong đời được đến nhìn ngắm và lang thang trong các đường phố 
xưa của Paris.  
 
Qua cầu sông Seine trong màn sương sớm ẩn hiện ngôi Nhà thờ Đức Bà xây 
dựng theo phong cách độc đáo Gothic theo bản sắc người Goth rất riêng, 
không cứ phải nhái theo kiểu cổ điển Hy Lạp-La Mã. Tiếng chuông nhà thờ 
vẫn đong đưa như ẩn hiện đâu đây bóng hình thằng gù Quasimodo ngày nào 
chạy đi chạy lại giữa các tháp chuông nhìn ngắm nàng Esmerella xinh đẹp 
cách đây 10 thế kỷ, đã trở thành bất hủ qua những trang sách của văn hào 
Victor Hugo. 
  
Vào đầu năm 1992, tôi có dịp hướng dẫn đoàn nghiên cứu Việt Nam đi khắp 
một vòng nước Canada trước khi đến thủ đô chính trị Ottawa và cuối cùng là 
đến Montréal bàn bạc việc hợp tác với giới nghiên cứu đô thị các đại học 
Canađa. Đón đoàn từ Vancouver thành phố cảng cực Tây đất nước này, đưa 
đoàn đến làm việc trước tiên ở Trung tâm Định cư Con người (tên gọi 
trường kiến trúc-quy hoạch đô thị) của đại học British Columbia, nơi có mối 
quan hệ sớm nhất với Việt Nam ở Bắc Mỹ. Trung tâm này từ năm 1972 đã 
tổ chức hội nghị lớn nhất của Liên Hiệp Quốc về vấn đề nhà ở của loài 
người mang tên “Habitat ‘72”.   
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Sau đó, tôi dẫn đoàn bay về thành phố lớn nhất Canada là Toronto rồi sang 
thủ đô chính trị Canađa là thành phố Ottawa, nói chuyện với cơ quan chính 
phủ yểm trợ các chương trình nghiên cứu song phương, nay chú ý nhiều đến 
Việt Nam như một tiềm năng mới. Lấy xe buýt về Montréal, các cuộc bàn 
bạc tại đây đã thực sự mở màn cho việc hợp tác nghiên cứu và đào tạo kéo 
dài đến ngày hôm nay. Tôi vẫn nhớ mãi những con người trí thức Hà Nội  
như nhà xã hội học Tương Lai, chị Tô Thị Minh Thông thuộc viện thiết kế 
thị thôn Bộ xây dựng, các anh Phạm Văn Trình, Mai Hà San hiệu trưởng các 
đại học kiến trúc Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh. Tôi mong muốn làm 
được chiếc gạch nối hợp tác giữa hai bên, nhắm góp phần cho đất nước sớm 
mở cửa nhìn ra thế giới.  
 

 
Cùng đoàn nghiên cứu đô thị từ Việt Nam sang Canada, 1992 
 
Anh Tương Lai có lẽ thông cảm với những trăn trở của tôi vì bản thân anh 
cũng đang lo lắng về sự trì trệ trong nước. Anh San ở Tp. Hồ Chí Minh thì 
sau này gửi cho tôi một bức thư đầy xúc động cho biết báo Việt Nam đã 
đăng tải về tôi như là người đã tham dự tích cực vào ngày giải phóng Sài 
Gòn. Anh Trình và chị Thông có sang lại Canada mấy lần, tiếc rằng anh 
Trình mất sớm nên nhiều dự tính làm việc với anh ở Hà Nội bị bỏ nửa 
chừng.   
 
Nhờ cộng tác với đại học Canada trong các đề tài nghiên cứu mà tôi có cơ 
hội đi đây đó, viết tham luận cho nhiều cuộc hội thảo khu vực và quốc tế ở 
Canada và Hoa Kỳ.  
 
Tôi đi Mỹ lần đầu tiên vào giữa năm ’92 dự đám hỏi người em họ ở Ohio, 
kết hợp đi dự cuộc hội thảo về sử học Việt Nam ở đại học Cornell với giáo 
sư Wurfel. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy hai bộ mặt mâu thuẫn của nước Mỹ, 
một bên là thành phố sản xuất xe hơi hàng đầu thế giới Detroit đang điêu tàn 
và bên kia là một New York vẫn sôi động của một thành phố ngã tư quốc tế.  
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Detroit từng nổi tiếng với hàng trăm nhà máy sản xuất từ xe con, xe tải đến 
xe tăng, xe quân sự, cơ giới mang dàn phóng tên lửa bỗng chốc hoạt động 
cầm chừng rồi ngưng hẳn sau Chiến tranh Lạnh. Xe hơi Nhật Bản giá rẻ 
trong nhiều năm thay thế xe Mỹ trên chính ngay thị trường nước Mỹ. Tôi đã 
nhìn thấy công nhân Mỹ mất việc xuống đường biểu tình chống nhập xe 
Nhật và phẫn nộ đập phá xe mang nhãn hiệu Nhật trên đường phố. Các hãng 
lắp ráp xe hơi Nhật nay có mặt khắp nơi trên đất Mỹ, trong khi công nhân 
ngành xe hơi Mỹ thất nghiệp. Các khu nhà ở cao tầng của công nhân da đen 
không có việc làm ở Detroit biến thành các khu ổ chuột đầy tệ nạn xã hội và 
tội ác. Trung tâm thành phố với các công trình văn phòng và văn hóa xây 
dựng to lớn của hãng Ford nay vắng tanh, không còn sinh khí.         
 
Thành phố New York đối với tôi quy mô thật quá kích thước con người cả 
về bề rộng lẫn bề cao. Những tòa nhà chọc trời lớn nhất thế giới hầu như quy 
tụ hết ở đó. Tôi đi giữa các đại lộ rộng lớn mà có cảm giác như đi trong các 
con hẻm rợp bóng trong khu rừng bê tông sắt thép, hình như có thể đổ sụp 
trên đầu mình bất cứ lúc nào trong thời đại khủng bố quốc tế này. Vụ phá 
hoại bằng bom đã từng xảy ra vào đầu các năm ’90 này rồi, chứ không đợi 
đến ngày 11/9/2001. Siêu đô thị New York sôi động như một trung tâm tài 
chính lớn nhất thế giới và trông giống như một giao điểm quốc tế với sự có 
mặt của hàng trăm dân tộc sinh sống bên nhau. Những cái mâu thuẫn to lớn 
nhất dường như hội tụ tại đây. Bên cạnh cái xa xỉ bậc nhất của khu phố 
đường Số Năm vẫn tồn tại  khu ổ chuột tồi tàn Harlem. Bên cái nhếch nhác 
của Brooklyn vẫn có mặt khu trụ sở Liên Hiệp Quốc đồ sộ và trang trọng.  
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Trên đường phố New York, 1993 
 
Cornell là một trong số 10 đại học lớn nhất Hoa Kỳ, nằm trong bang New 
York ở miền Đông nước Mỹ. Tôi đã nhìn thấy các đại học châu Âu và 
Canada, so sánh ra thì đại học Mỹ quy mô to lớn và phong phú hơn nhiều 
lần. Tôi đến đại học Cornell để dự một cuộc hội thảo về lịch sử Việt Nam. 
Đã vào hè nên sinh viên nghỉ cả, chỉ còn hoạt động một số lớp đặc biệt về 
các ngôn ngữ Đông Nam Á quy tụ học viên đến từ khắp nước Mỹ, nhiều 
người đã lớn tuổi và hoạt động trong các lĩnh vực khác nhau. Tôi cùng giáo 
sư Wurfel tạm trú ngụ tại khu nhà sinh viên, chia theo từng khối nhà có 4-5 
phòng với vệ sinh riêng nhưng bếp, phòng sinh hoạt dùng chung khá tiện 
nghi. Sinh viên mỗi người có xe hơi con riêng di chuyển đi lại giữa các môn 
học và thư viện, trung tâm nghiên cứu. Người ở chung khối nhà là một cô 
thạc sĩ công tác tại thư viện trung tâm thành phố Minneapolis bang 
Minnesota xa xôi đến học khóa mùa hè dạy tiếng Việt. Chị đã từng tham 
quan Việt Nam nhưng không biết Việt Nam thời chiến tranh vì còn trẻ. 
Chúng tôi thì tham dự thảo luận về sử Việt Nam do các nhà sử học Việt, 
Canada và Mỹ trình bày. Trong số có các giáo sư Hà Văn Tấn, Trần Quốc 
Vượng từ Hà Nội, Vĩnh Sính, Woodside từ Canađa và cả người bạn tôi 
David Marr từ Úc đến. Marr tuy là người Mỹ nhưng lại sang giảng dạy Đại 
học Quốc gia Úc ở thủ đô Canberra. 
 
Tôi cố ý lùng sục thư viện Cornell, không nhìn thấy tư liệu cũ thời Pháp 
nhưng rất phong phú về thời chiến tranh Việt Nam, đặc biệt người ta bắt đầu 
đưa về khá nhiều micro phim về tài liệu, nhật ký bộ đội ta do Bộ Quốc 
phòng Mỹ mới công khai hóa ra. Tại Hoa Kỳ đang xuất hiện nhiều nhà 
nghiên cứu am hiểu sâu sắc Việt Nam như một nền văn hóa có lịch sử lâu 
đời chứ không chỉ là một dân tộc chỉ biết có chiến tranh! Công cuộc khai 
phá mới đó, công đầu phải ghi cho những người như Marr, Taylor, 
Woodside, Duiker… Nhưng oái ăm thay người bạn tôi David Marr cho đến 
nay, theo tôi được biết vẫn còn bị phía ta nghi ngờ là người của CIA. Trong 
nhiều chuyến công tác Việt Nam, khi ra sân bay anh luôn bị kiểm tra gay 
gắt. Đến nỗi đứa con trai của anh nói là không muốn đi chung với bố để đỡ 
bị rắc rối!  
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Dự hội thảo mùa hè về Việt Nam học ở Đại học Cornell cổ kính, 1992 
 
Cuối năm 1992, nhiều đại biểu nghiên cứu khoa học xã hội và nhân văn Việt 
Nam được mời dự cuộc hội thảo lớn về Đông Nam Á do Liên hiệp các đại 
học vùng Tây Bắc Mỹ và Canada tổ chức ở Vancouver. Đây là lần đầu tiên 
có một đoàn nghiên cứu đông đảo đến từ Hà Nội thảo luận chung với các 
nhà nghiên cứu Đông Nam Á của cả Hoa Kỳ lẫn Canada. Những nhà nghiên 
cứu  Bắc Mỹ có dịp nghe những luận điểm mới của Việt Nam thời đổi mới.  
 
Có mấy nhóm sinh viên Việt ở Vancouver mà tôi biết là từ các nhóm chống 
đối Việt Nam cử đến, bày trò phỏng vấn các nhà nghiên cứu Việt Nam nhắm 
chộp lấy sơ hở để xuyên tạc. Tôi khuyên các anh từ chối ngay. Họ không 
dám làm gì ngoài việc nhét chen lẫn vào tài liệu phát cho đại biểu một số 
truyền đơn tố cáo vi phạm nhân quyền và tù đày ở Việt Nam. Qua hội nghị 
tôi biết tại Hoa Kỳ, một số đại học bắt đầu mở các tín chỉ về ngôn ngữ Việt. 
Tôi chú ý nhìn thấy sách báo tiếng Việt xuất bản  bên ngoài cũng nhiều 
nhưng đang sử dụng kiểu tiếng Việt thời cũ trước ’75, nhất là tự điển cũ, nay 
rõ ràng là không thể sử dụng để hiểu và dịch văn bản, tài liệu mới.        
 
Tôi cũng gặp được giáo sư Bob Textor trong một cuộc hội thảo tại đại học 
British Columbia. Ông là vị giáo sư khoa nhân chủng học tích cực nhất trong 
giới giảng dạy ở Stanford, từng đích thân viết thư mời tôi dạy chung trong 
một chuyên đề vào năm 1974. Ông thố lộ rằng lúc đó họ rất mong tôi sang 
Mỹ, chuẩn bị rất kỹ việc vận động cho tôi được đi, nhưng khi tình hình chiến 
sự gia tăng vào đầu năm 1975 thì họ không còn hy vọng gì nữa. Lúc đó ông 
nghỉ hưu và thỉnh giảng ở đại học Oregon. 
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Sau đó, cô em gái đang sinh sống ở California mua vé máy bay cho tôi bay 
sang San Francisco. Người ta vẫn thường gọi bang này là cửa ngõ mở ra 
Châu Á-Thái Bình Dương và cũng là một nước Mỹ mới vì hầu như tất cả 
những cái gì sáng tạo nhất đều được đem ra thể nghiệm ở đây. Nếu vùng bờ 
biển phía Đông mở ra Đại Tây Dương nhìn về thế giới cũ châu Âu thì vùng 
bờ biển phía Tây này với chiếc cầu vàng vĩ đại bắc ngang vịnh San 
Francisco mở ra kỷ nguyên mới nhìn về châu Á-Thái Bình Dương rất sinh 
động. Nền văn hóa quần chúng Mỹ phát xuất từ California, với nào kinh đô 
điện ảnh Holywood làm rạng danh nghệ thuật thứ bảy, vùng đất của khu vui 
chơi giải trí Disney, các ban nhạc Pop nổi tiếng… Nay thì cũng là vùng đất 
của khoa học kỹ thuật mũi nhọn loài người như khu tin học hàng đầu thế 
giới Silicon Valley (người Việt đặt tên là Thung lũng Hoa vàng), các đại học 
hàng đầu nước Mỹ với nhiều giáo sư đoạt giải Nobel như Stanford, 
Berkeley, Viện Công nghệ California…  
 
Vùng đất ấm áp và thu nạp mọi sắc dân châu Á này đã thực sự cuốn hút 
người Việt tha hương. 2/3 số người Việt ở Hoa Kỳ quy tụ sinh sống tại đó. 
Sang vùng California, tôi ngại gặp những người chống Việt Nam, phần lớn 
là người di tản và vượt biên sau ’75. Chính quyền và các tổ chức Mỹ thù 
ghét Việt Nam vẫn còn yểm trợ cho nhiều nhóm phản động vũ trang về 
trong nước chống phá chính quyền cách mạng. Nói chung là không khí ở 
đây người ta không ưa Hà Nội, kể cả những người được cho phép đi đoàn tụ 
gia đình, diện nhân đạo HO.  
 
Nhưng nước Mỹ quá rộng lớn không ai biết ai cả, nếu đừng nêu danh tánh 
hoặc gặp người quen biết rõ mặt mũi, gốc gác mình. Họ có hàng lô lý do để 
chống đối hoặc không chấp nhận chế độ Cộng sản Việt Nam. Họ đã bỏ nước 
ra đi, tất cả không phải chỉ vì lý do kinh tế theo như báo chí trong nước. Ở 
bên này bờ Thái Bình Dương, những người Việt chống Cộng cũng không 
vừa, tìm mọi cách, mọi sơ hở của người Cộng sản Việt Nam để phản công 
lại, tố cáo có cái trúng cái trật.  
 
Các tổ chức chống Cộng mọc lên như nấm, có đến hàng trăm, đều có cương 
lĩnh, kế hoạch rất ư là ‘đao to búa lớn’. Tuy vậy, không phải họ chỉ đánh võ 
mồm mà còn sử dụng cả bạo lực nữa. Nhất là sử dụng các hành động o ép 
dạng Mafia, vừa khủng bố trắng người Việt không cùng chính kiến vừa thu 
gom tiền bạc gọi là để ủng hộ mặt trận vũ trang chống Cộng với các người 
hùng kiểu Rimbô Mỹ như Hoàng Cơ Minh, Võ Đại Tôn, Lý Tống… 
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Tôi chủ yếu đi thăm viếng lại các người quen cũ như giáo sư Ted Britton 
nay đã về hưu trong một trang trại trồng đầy cây hồng ở Sacramento. Cách 
đây mấy năm tôi có gặp ông trong một đoàn tham quan Việt Nam. Về Mỹ 
ông kêu gọi bình thường hóa quan hệ và hợp tác với Việt Nam và bị nhiều 
nhóm chống Cộng Mỹ lẫn Việt viết thư hăm dọa đòi giết. Có một điều mâu 
thuẫn lớn ở Hoa Kỳ là nước từng công bố triệt để chống khủng bố bất cứ từ 
đâu tới và dưới hình thức nào, vậy mà chính họ dung dưỡng trên đất nước họ 
đủ loại tội phạm dám ra mặt công khai đe dọa tính mạng chính công dân 
Mỹ! 
 
Giữa những người Việt chống Cộng với nhau ở Hoa Kỳ, họ cũng giết hại 
nhau. Hàng chục nhà báo đã bị ám hại vì dám bày tỏ chính kiến khác hoặc tố 
giác sự lạm dụng tiền bạc gom góp cho tổ chức chống Cộng. Có điều lạ lùng 
bọn tội phạm đó vẫn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, nghe nói chúng thuộc 
các tổ chức vũ trang chống phá Việt Nam được sự bảo trợ của an ninh tình 
báo Mỹ. 
 
Judy Coburn, cô bạn sinh viên trở thành nhà báo phản chiến trẻ tuổi năm xưa 
ở Sài Gòn, từng bị giữ trong vùng giải phóng rồi được thả ra, sau chiến tranh 
có qua lại Việt Nam mấy lần. Lúc đó người cô béo phì, nay trông thon thả 
do cương quyết ăn kiêng chỉ với rau quả. Cô vẫn hồn nhiên và yêu Việt 
Nam, nhưng nay đang tập trung vào các vấn đề xung đột cách mạng ở Trung 
Mỹ căng thẳng hơn. Judy khuyến khích tôi viết hồi ký về giai đoạn mấy thập 
kỷ qua, cô sẽ giúp hoàn chỉnh phần tiếng Anh và tìm nhà xuất bản ở Mỹ.  
 
Tôi cùng Judy lang thang vào đại học Berkeley từng nổi tiếng với phong trào 
phản kháng của phong trào sinh viên, kể từ đầu các năm ’60. Khởi đầu với 
phong trào phát biểu tự do ‘Free Speech’ của chàng sinh viên Mario Savio, 
dẫn đưa đến phong trào chống chiến tranh Việt Nam quyết liệt vào các năm 
60-70. Tôi đi lại con đường Telegraph Ave, công viên đại học đã từng diễn 
ra các cuộc xuống đường rầm rộ chống đưa thanh niên quân dịch Mỹ xuống 
tàu sang Việt Nam chiến đấu.  
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Tại đại học Berkeley nổi tiếng phản chiến nhất nước Mỹ, 1992  
 
Vào khuôn viên đại học nay đông đặc sinh viên gốc châu Á. Thế mới hiểu vì 
sao lúc đó người ta đã cử một người gốc Hoa làm viện trưởng các đại học 
California công lập này. Sự thành đạt của sinh viên gốc châu Á thật ấn tượng 
đến nỗi báo chí Mỹ thường nói rằng tương lai nước Mỹ sẽ do người gốc 
châu Á lãnh đạo. Nay thì Berkeley an bình quá. Chúng tôi ngồi trong quán 
cà phê sinh viên vẩn vơ nhìn cảnh sinh hoạt của khu khuôn viên đại học. 
Một thế hệ mới đang lớn lên, vô tư lự, chiến tranh Việt Nam đối với họ đã 
thuộc về lịch sử.  
 
Một buổi chiều vào cuối tháng 10 năm 1992 đó, tôi được tổ chức ‘Chương 
trình nghiên cứu Hòa bình và Xung đột’ của đại học Berkeley mời nói 
chuyện về “Tương lai chủ nghĩa xã hội ở Việt Nam”. Người tổ chức là một 
nữ tiến sĩ chính trị học trẻ người Pháp Gisèle Bousquet đang hoạt động ở đại 
học. Rất đông sinh viên Việt và gốc châu Á đến nghe. Họ thuộc thế hệ mới 
chỉ muốn nhìn Việt Nam như một con hổ kinh tế đang vươn lên. Tôi chủ yếu 
trình bày tình hình khách quan sau đổi mới và triển vọng kinh tế Việt Nam 
giữa lòng một châu Á đang trỗi dậy. Cái khác nhau giữa nước ta và các nước 
là Việt Nam chủ trương phát triển kinh tế thị trường theo định hướng xã hội 
chủ nghĩa. Trong không khí đại học, tôi cảm thấy như những oán thù, dằn 
vặt của quá khứ có lẽ chỉ còn ở ngoài kia, trong các cộng đồng người Việt 
nhưng của thế hệ già nua như chúng tôi mà thôi!         
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Anh bạn John Spragens, chàng thanh niên tình nguyện IVS trở thành nhà 
báo phản chiến cho đến nay vẫn không lấy vợ, lang thang với nghiệp báo. 
Nay anh thực hiện trang web báo điện tử, còn khá mới mẻ vào đầu các năm 
‘90. Anh cho tôi biết về tình hình xuống dốc của loại báo viết ở Hoa Kỳ, đưa 
tôi đi tham quan cơ sở một tờ báo, nhìn thấy quả thật người ta đang than vãn 
về sự kiện này. Nhiều phóng viên đang đổi nghề. Ngày nay mọi người chỉ 
còn rất ít thì giờ xem vội tin tức trên truyền hình. Báo hình đang thay thế báo 
viết.  
 
Chúng tôi cũng ghé ngang đại học Stanford ở thành phố Palo Alto, nơi tập 
thể sinh viên ASSU đã lên tiếng can thiệp cho tôi ra khỏi tù và quyên góp 
mời tôi sang giảng dạy vào năm 1974. 18 năm trôi qua, dĩ nhiên không ai 
còn biết tôi là ai, giáo sư lẫn sinh viên cũ không còn. Tôi nhìn thấy lại các 
sinh hoạt mang tính phản kháng chính trị của các nhóm sinh viên trẻ. Nào  
nhóm này thì chống chiến tranh hạt nhân, nhóm kia chuẩn bị biểu ngữ và 
truyền đơn xuống đường chống đường lối hiếu chiến của chính phủ Hoa Kỳ 
ở Trung Mỹ. Đặc biệt họ đang thảo luận sôi nổi về việc có nên phản kháng 
việc đại học cho phép lập viện nghiên cứu chiến lược toàn cầu của một cựu 
ngoại trưởng bảo thủ Mỹ trong khuôn viên nhà trường.  
 
Tôi bay xuống Los Angeles, nằm ở phía nam bang California, trú ngụ tại nhà 
cô bạn June Puccini từng là tình nguyện viên IVS phản chiến ở Việt Nam và 
bỏ về Hoa Kỳ hoạt động tích cực trong phong trào phản chiến. Nay chị kết 
hôn với một nhà sản xuất ăn lên làm ra. Họ đã du lịch sang Canada và ghé 
thăm gia đình tôi tại Montréal, nay đón tôi về ngôi nhà nghỉ dễ thương trên 
bờ biển Hermoza Beach, khu nhà của những triệu phú. Chị tập họp các bạn 
Mỹ-Việt thân thiện với Việt Nam cho tôi gặp gỡ thảo luận. Ai cũng còn một 
lòng mong muốn yểm trợ nước ta về nhiều mặt. Nhà khoa học Mỹ tôi gặp 
say sưa nói về quạt gió sản xuất ra điện và mong chúng được xây dựng ở 
Việt Nam. Những tấm lòng vì Việt Nam còn nhiều nhưng cách đối xử không 
mấy thân thiện của trong nước đã làm xa lánh không ít bạn bè.  
 
Chị Lệ Lý bạn chị June không đến được vì đang bận đi tư vấn cho 
phim ‘Trời và Đất’ đang tiến hành quay tại Thái Lan chưa về. Kịch bản 
phim lấy ra từ cuốn tự truyện của chị “Khi trời và đất đổi chỗ cho nhau”. 
Trường hợp Lệ Lý trông giống như một nàng Kiều tân thời, từ một cô gái 
nông thôn trong vùng giải phóng chịu nhiều oan trái, lưu lạc vào tận Sài 
Gòn, ra Đà Nẵng thời chiến tranh, theo một ông chồng già sang tận nước 
Mỹ. Cuốn tự truyện của cô đã phát hành rộng rãi ở Hoa Kỳ, dịch ra nhiều 
thứ tiếng và nay được nhà đạo diễn cỡ lớn Mỹ Oliver Stone (5) quay thành 
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phim. Nhà đạo diễn nguyên là cựu binh Việt Nam lâu nay vẫn thắc mắc về 
thái độ của người nông dân Việt trong cuộc chiến, khi đọc câu chuyện của 
Lệ Lý anh mới vỡ lẽ ra. Nhưng khi viết kịch bản anh quá cường điệu về 
nhân vật cựu binh Mỹ, sau chiến tranh về Mỹ đã tự tử vì ám ảnh cảnh chém 
giết ở Việt Nam. Cuốn phim không được dư luận Mỹ hoan nghênh vào đầu 
các năm’90 vì đã chạm vào tâm lý một nước Mỹ đang mong muốn làm 
người hùng vô địch thế giới sau Chiến tranh Lạnh. Có lẽ họ không muốn 
nhắc lại quá khứ đau buồn và nhục nhã một thời ở Việt Nam. 
 

 
 
Đoàn văn nghệ Lạc Việt của các con tôi ở Montreal, Canada  
 
Tôi chưa trực tiếp đối đầu với những người Việt chống Cộng quá khích ở 
nước ngoài vì tôi cố tình tránh mặt họ. Tại Canada, cứ đến gần ngày giải 
phóng 30/4, mà người Việt di tản gọi là ngày “mất nước”, là báo chí của 
cộng đồng người Việt lại nêu tên tôi lẫn bí danh ‘Hai Hòa’ ra chửi bới, cảnh 
cáo mọi người hãy đề cao cảnh giác tên ‘nằm vùng’, ‘khủng bố quốc tế’ Việt 
cộng. Họ tố cáo đủ điều, nhất là cho rằng tôi đã rước Cộng sản vào Sài Gòn. 
Sinh hoạt nghệ thuật dân tộc của đoàn văn nghệ do con cái tôi tổ chức cũng 
bị theo dõi tố giác là thân Cộng. Nhưng hoài công vì người Canada và nhiều 
người Việt vẫn ủng hộ sinh hoạt của đoàn. Thực ra, cộng đồng người Việt ở 
đây không phức tạp và bạo động như ở Hoa Kỳ, chính quyền Canada cũng 
ghét bạo lực  nên tôi cũng được yên thân.      
 
Ồn ào nhất là vào đầu năm 1993 khi tôi đăng ký tham luận tại cuộc hội thảo 
tổ chức ở đại học George Mason ở thủ đô Mỹ. Hội thảo mang tên “Thế hệ 
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thập kỷ ‘60” nói nhiều đến tác động của chiến tranh Việt Nam lên lớp người 
trẻ Mỹ. Tôi gửi tham luận  trình bày về tác động qua lại giữa hai phong trào 
chống chiến tranh ở Hoa Kỳ và Nam Việt Nam, với cái nhìn của một người 
trong phong trào ở Sài Gòn cũ. Khi tên tôi được nêu lên danh sách trình bày 
tham luận, người Việt chống Cộng làm rùm beng lên, thóa mạ tôi đủ điều. 
Họ kiến nghị chính quyền Mỹ cấm không cho một tên ‘khủng bố quốc tế’ 
như tôi vào đất Mỹ vì họ vẫn tưởng tôi còn ở Việt Nam. Hàng chục đoàn thể 
người Việt chống Cộng tại Hoa Kỳ ký tên kiến nghị và đưa cả người lên sân 
bay để hành hung và đòi trục xuất tôi. Những người tổ chức hội thảo gồm 
các cựu chiến binh Mỹ công khai thách thức bọn người nào dám đến quấy 
phá cuộc hội thảo. Nhất là cuộc thảo luận lại diễn ra trong một khuôn viên 
đại học, trong một đất nước mà quyền tự do ngôn luận được hiến pháp tôn 
trọng. Tuy vậy cũng chẳng có chuyện gì xảy ra, ngoài vụ đánh võ mồm ồn 
ào một thời gian. Sự kiện này chỉ làm cho những người bà con, bạn bè quen 
biết tôi e ngại không dám để tôi đến nhà. Cho đến nay nhiều người quen vẫn 
không dám gặp tôi ở bên Mỹ!    
 
Trong không khí tiến tới bang giao, nhiều phái đoàn Việt Nam được chính 
thức mời sang Bắc Mỹ nói chuyện cũng thường bị dàn chào với hàng chục 
biểu ngữ tố giác này nọ, nhưng nay họ không còn dám sử dụng bạo lực như 
mấy năm trước. Tôi đã sang thành phố New York dự một ngày làm việc với 
đoàn kinh tế Việt Nam sang cổ vũ các nhà đầu tư Mỹ và Việt kiều đến Việt 
Nam làm ăn. Cuộc thảo luận diễn ra trong hội trường lớn của Hội Nghiên 
cứu châu Á của Mỹ. Từ sáng sớm, bên ngoài cũng thấy xuất hiện một số 
người Việt đứng lố nhố với biểu ngữ mang nội dung tố cáo chế độ Cộng sản 
Việt Nam. Họ bị cảnh sát lùa sát vào lề đường, người qua lại thờ ơ chẳng ai 
buồn để ý. Chừng một giờ sau họ tự động giải tán. Có lẽ tôi đến Hoa Kỳ vào 
những năm mà bang giao Mỹ-Việt sắp triển khai, chính quyền thực dụng Mỹ 
không muốn việc làm ăn của họ bị phá đám, nên không còn hậu thuẫn cho 
những tổ chức chống Cộng làm càn nữa. Lúc trước nghe nói họ được quậy 
phá công khai, có khi còn giết người nữa mà không thấy bị trừng trị. Gần 
tiến tới bang giao với Việt Nam là báo chí Mỹ đăng tải rùm beng vụ đưa ra 
tòa hàng loạt người cầm đầu nhóm ‘giải phóng Việt Nam’ Hoàng Cơ Minh 
với lý do thu góp tiền bạc mà “trốn thuế”. Biện pháp này phải chăng nhắm 
dằn mặt các tổ chức chống Cộng mang dạng ‘mafia’ này, từ nay không có 
thể làm càn được nữa.  
 
Người Việt mình, người Cộng sản lẫn người chống Cộng cũng đều không 
hiểu nổi tính thực dụng của các chính sách Mỹ, tất cả chỉ nhắm phục vụ lợi 
ích cụ thể trước mắt.  
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Người am hiểu vấn đề hơn thì nói rằng người Mỹ vì muốn trả thù Hà Nội 
sau chiến tranh, có thể kích động người Việt ra đi thì được, chứ họ đâu có 
dám kích động người Hoa ở Trung Quốc ra đi. Vì làm như thế thì họ phải 
tiếp nhận không phải vài chục vạn mà hàng chục triệu người Hoa tỵ nạn 
Cộng sản vào xứ họ. Đó là điều mà không một chính quyền nào của Hoa Kỳ 
dám nghĩ đến!  
 
Sau Chiến tranh Lạnh người Mỹ không muốn hao người tốn của kiểu Việt 
Nam nữa mà tập trung vào những miếng mồi béo bở như vùng dầu lửa 
Trung Cận Đông, nguyên liệu Nam Mỹ… Chống khủng bố quốc tế là một 
cái cớ khác để đế quốc Mỹ tiếp tục khống chế Thế giới thứ ba nghèo khổ 
nhưng giàu tài nguyên chưa được khai thác. 
 

 
Báo chống Cộng ở Bắc Mỹ lên án ! 
 
       
18-VIỆT NAM  NHÌN LẠI  
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1990-95: Hai thập kỷ sau ngày chấm dứt chiến cuộc, Việt Nam vẫn còn là 
một nỗi ám ảnh đối với nhiều người Mỹ. Niềm kiêu hãnh giả tạo mà các 
chính quyền Reagan-Bush dựng lên chỉ tạo ra thêm nhiều bi kịch Việt Nam 
khác khắp nơi trên thế giới. Cuộc tranh luận giữa ‘bạn và thù’ về Việt Nam 
vẫn chưa có hồi kết cục. Người ta vẫn thắc mắc về các câu hỏi mãi chưa có 
lời giải đáp thỏa đáng: “Vì sao chiến tranh Việt Nam đã xảy ra, nó có ý 
nghĩa gì, đó là chiến thắng hay là thảm kịch, nó làm lợi cho ai?”. Đối với 
tôi, không những ta phải nhìn lại Hoa Kỳ mà còn cần nhìn lại cả Việt Nam 
nữa.            
 
Suốt các năm ’80 thế kỷ trước, khắp thế giới bỗng rộ lên một chiến dịch, 
không phải ủng hộ nước ta xây dựng lại sau chiến tranh và là cả một cuộc 
vận động bôi nhọ Việt Nam như một chế độ hà khắc và bành trướng. Hàng 
ngày hình ảnh người Việt trốn chạy bằng tàu thuyền, bộ đội Việt Nam đánh 
nhau ở Campuchia xuất hiện trên truyền hình, báo chí. Tại phương Tây cũng 
nở rộ lên nhiều luận điểm trái ngược nhau về ý nghĩa cuộc chiến tranh của 
người Mỹ vừa qua ở Việt Nam cũng như chuyển biến tình hình Việt Nam 
dưới chính quyền Cộng sản sau chiến tranh. 
 
Phe Cộng hòa cầm quyền ở Hoa Kỳ đã cố tình làm  bùng lên niềm hãnh diện 
giả tạo về chiến tranh Việt Nam. Đến Bắc Mỹ, tôi nhìn thấy người ta thóa 
mạ Hà Nội đủ điều và đưa lên màn ảnh những người hùng kiểu Rambo xưng 
tụng chiến binh Mỹ. Tổng thống ‘cao bồi’ Reagan vẫn không ngượng mồm 
khi cho rằng người Mỹ đã chiến đấu ở Việt Nam là phục vụ ‘mục tiêu cao 
cả’ của Hoa Kỳ.  
 
Tuy vậy, sách báo viết lách nghiêm túc, tài liệu mới được công bố về cuộc 
chiến Việt Nam vẫn không ngừng xác định điều ngược lại. Theo các nhận 
định đúng đắn này thì Việt Nam là một thảm kịch đối với Hoa Kỳ, về mọi 
mặt từ đạo đức, chính trị, kinh tế lẫn quân sự. Lý do chính yếu người Mỹ 
đưa ra để tiến hành cuộc chiến là nhắm ngăn chặn sự bành trướng của Cộng 
sản Trung Hoa là không thật. Nó trở nên lố bịch khi tổng thống Nixon bắt 
tay với chủ tịch Mao Trạch Đông và biến thành một sự dối gạt lớn khi chính 
quyền Mỹ liên kết với Trung Quốc và Khờ me đỏ chống lại Việt Nam. 
Người Mỹ trung thực vẫn minh định rằng: “Người Việt Nam đã kháng cự lại 
sự can thiệp của ngoại bang một cách thần kỳ và anh dũng ít nhìn thấy trong 
biên niên sử thế giới”.  
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Đó là nhận định của Tom Hayden, người Mỹ tôi muốn gặp nhất khi đến 
California. Anh là người sinh viên trong các năm ’60 đã sáng lập ra tổ chức 
‘Sinh viên vì một Xã hội Dân chủ’(SDS), phát xuất từ đại học Ann Arbor, 
vùng Michigan, sau lan rộng trở thành nòng cốt cho phong trào phản chiến 
và tổ chức đấu tranh chính trị của lớp trí thức trẻ Mỹ toàn liên bang, đả phá 
chính quyền tư sản công nghiệp-quân sự cấu kết nhau, không những bằng 
hành động mà cả về mặt lý luận. Vào các năm ’80, anh là thượng nghị sĩ của 
thượng viện bang California và chồng của nữ tài tử điện ảnh nổi tiếng Jane 
Fonda. Cô đã từng đến Hà Nội dưới mưa bom Mỹ hát vang bài ‘Dậy mà đi!’ 
của phong trào sinh viên đấu tranh Sài Gòn. Tôi không gặp được Tom 
Hayden vì anh bận công tác xa. Tuy vậy, tôi đã đọc cuốn hồi ký rất sinh 
động của anh và tâm đắc nhất chương cuối: “Nhìn lại Việt Nam”. (1) 
 
Trong chiến tranh, ngay từ đầu, anh đã đứng hẳn về phía người cách mạng 
Việt Nam, đến Thủ đô Hà Nội giữa bom đạn nói lên lập trường chống chính 
quyền Mỹ. Anh và bạn bè đấu tranh trong tổ chức SDS xem Việt Nam là 
biểu tượng của kẻ yếu không phải bao giờ cũng thua thiệt và thất bại trong 
lịch sử loài người, mà chứng tỏ được rằng một dân tộc nhỏ bé và nghèo khó 
cũng có thể đánh bại được một đế quốc sừng sỏ nhất thế giới. 
  

 
Tom Hayden, lãnh tụ sinh viên phản chiến Mỹ những năm 1960 
 
Hayden cho rằng tấm gương chiến đấu của Việt Nam rất quan trọng đối với 
thế hệ trẻ Mỹ, vì nó tiêu biểu cho sự nổi dậy chống lại xã hội công nghiệp 
máy móc, chỉ biết tính toán lời lỗ, hơn thiệt, đang điều kiện hóa toàn bộ đời 
sống xã hội Mỹ. Việt Nam là hiện thân của sự thắng lợi rất lãng mạn đối với 
cái xã hội điều khiển bởi các ‘thiên tài thống kê học’ kiểu McNamara (Bộ 
trưởng quốc phòng Mỹ suốt thời chiến tranh Việt Nam), không đếm kể gì 
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đến các khía cạnh nhân bản về yếu tố con người và những cái gì không được 
hoạch định trước.  
 
Sau chiến tranh, Hoa Kỳ vẫn tiếp tục âm mưu làm đổ máu và bủa vây Việt 
Nam. Nhưng phải chăng, cô lập và đe dọa Hà Nội chỉ làm cho giới lãnh đạo 
ở đó cứng rắn hơn và đẩy họ về phía Liên Xô. Hoa Kỳ đã sử dụng những 
biện pháp trả đũa vì bị mất mặt, chạm tự ái hơn là thi hành một chính sách 
tương xứng với một cường quốc thế giới. Dẫu sao Việt Nam vẫn là một 
nước nghèo khó, lại bị chấn thương nhiều nhất trên địa cầu, và những kẻ 
từng cố tình hủy diệt nó là Hoa Kỳ phải có nghĩa vụ giúp đỡ xây dựng lại. 
Theo anh, thời gian sẽ có tác dụng làm lành vết thương chiến tranh, và với 
sự quan tâm và giúp đỡ của thế giới, những con người tài năng như người 
Việt Nam có thể nhanh chóng xây dựng được một xã hội tốt đẹp và cởi mở 
hơn.     
 
Quan niệm đó cũng được nhiều cựu binh chiến tranh Việt Nam ở Mỹ chia 
sẻ. Tôi đã gặp người thương binh phản chiến Ron Kovic không phải ở khu 
tượng đài chiến tranh Việt Nam ở Washington mà ở Los Angeles trên chiếc 
xe lăn. Anh là tác giả cuốn tự truyện nổi tiếng ‘Sinh ngày bốn tháng bảy’, 
sau này tài tử đẹp trai Mỹ Tom Cruise thủ vai anh trong cuốn phim truyện. 
Anh nguyên là lính thủy quân lục chiến Mỹ bị thương nặng tại vùng giới 
tuyến Quảng Trị, chỉ còn lại nửa thân thể. Anh đã thức tỉnh nhìn thấy cái phi 
nghĩa của cuộc chiến. Khi quay về Mỹ, anh hoạt động tích cực trong phong 
trào cựu binh phản chiến, xuống đường biểu tình ném trả huy chương chiến 
công vào Nhà Trắng. Anh và bạn bè vẫn nghĩ Hoa Kỳ là một đế quốc tồi tệ 
nhất thời hiện đại do một tập đoàn tài phiệt-quân sự thống trị. Anh cùng 
đồng đội tiếp tục cuộc tranh đấu cho quyền lợi của cựu binh chiến tranh Việt 
Nam, nhất là những nạn nhân của chất độc da cam. Anh cho biết cuộc đấu 
tranh đòi bồi thường cho nạn nhân Mỹ đã thắng lợi bước đầu và nói rằng các 
anh sẽ ủng hộ tích cực cuộc đấu tranh đòi bồi thường của nạn nhân người 
Việt. Anh cho rằng đây rõ ràng là một tội ác đối với loài người và các công 
ty chế biến chất độc lẫn giới chức chính quyền Mỹ ra lệnh sử dụng đáng ra 
phải bị trừng trị như tội phạm chiến tranh. Đối với Kovic và hơn hai triệu 
rưỡi người Mỹ đã từng tham chiến, vết thương chiến tranh Việt Nam vẫn 
chưa lành trong lòng họ. 
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Tác giả với cựu binh phản chiến Mỹ Ron Kovic, Los Angeles, 1992  
 
Nhận xét về Việt Nam ngay sau chiến tranh, Hayden cho rằng tình hình diễn 
tiến như sau : Đã xuất hiện tại đất nước Việt Nam một thực tế mới. Có một 
miền Bắc khắt khe, cô lập, khép kín, có kỷ luật, nhưng mang tính nông thôn 
và có thói quen sử dụng mệnh lệnh nhà nước để lãnh đạo. Trái lại, cũng đã 
có một miền Nam từ thời Pháp thuộc đến nay, giàu có, đô thị hóa, quốc tế 
hơn với những con người mang nặng tính cá nhân và thân phương Tây. Có 
lẽ do cuộc chiến chủ yếu diễn tiến ở miền Nam, cơ cấu lẫn nhân sự lãnh đạo 
phía Nam sau năm ’75 đã tan biến và miền Bắc đã nhanh chóng lấp vào 
khoảng trống đó, gồm cả chế độ chính trị, nếp sinh hoạt lẫn nguồn nhân lực. 
Nhưng phải chăng cuộc thể nghiệm đó đã không mấy thành công. Không 
bao lâu sau, người ta đã có thể nói : “Miền Nam đang ‘giải phóng’ miền Bắc 
trong hoạt động kinh tế và chuyển đổi não trạng cứng ngắc không còn hợp 
thời của lớp lãnh đạo cũ !”. Từ đó đã xuất hiện những lớp lãnh đạo, đường 
lối mới thực tế và linh động hơn, đa phần xuất phát từ kinh nghiệm ở phía 
Nam. Không ai nói rằng chủ nghĩa xã hội ở Việt Nam đã bị thách thức. 
Nhưng làm sao biết được ngày mai sẽ diễn biến ra sao ? Đó là nhận định của 
Hayden về nước Mỹ và Việt Nam sau chiến tranh vào thời điểm đầu những 
năm 1980 khi Việt Nam chưa bước vào giai đoạn đổi mới. Phải chăng đó chỉ 
là những điều ta cần lưu ý để tham khảo và suy nghĩ.    
 
Riêng tôi nhìn thấy có một thực tế là trong một thời gian dài sau chiến tranh, 
nhìn chung chính quyền mới đã làm sứt mẻ nhiều niềm tin của nhân dân 
trong nước và thế giới vì chưa tạo được hòa hợp hòa giải dân tộc. Không ít 
người vì nôn nóng đặt vấn đề đó ra thì bị quy chụp là có ý tưởng công thần 
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hoặc chống đối. Họ bị nghi ngờ và nhất là gạt ra khỏi guồng máy. Do đó 
phải nhìn nhận một thực tế đau lòng là sau chiến tranh, đất nước đã mất đi 
nhiều con người trung thực, nhiệt huyết và có tài năng, ít nhất cho đến khi có 
chính sách đổi mới vào cuối các năm ‘80. 
 
Vào đầu các năm ’90 khi Việt Nam đã mở cửa, tôi có dịp gặp lại ở Paris anh 
bạn nhà báo-giáo viên người Pháp Joel Luguern, người mà có lẽ tôi đã từng 
gặp khi trước ở Sài Gòn rồi. Anh thuộc nhóm bạn bè từng tham gia vào việc 
chuẩn bị cho hai người Pháp giữa lòng Sài Gòn cả gan dựng ngọn cờ Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng, sự kiện một thời làm xôn xao dư luận quốc tế vào 
đầu các năm ‘70. Sau chiến tranh, anh kiên trì giúp đỡ Việt Nam qua các 
công tác hỗ trợ nhân đạo, vào cả giai đoạn gay go Hà Nội bị tẩy chay khắp 
nơi trên thế giới. Qua các bài viết của anh sau này, tôi nghĩ rằng anh đã có 
một cái nhìn chân tình và khá chính xác về Việt Nam, diễn biến qua từng 
thời kỳ ở nước ngoài, đặc biệt ở nước Pháp. Trong chỗ riêng tư, anh thú thật 
là  không mấy lạc quan về tình hình kinh tế thị trường hiện nay ở nước ta. 
Chúng tôi lại trải qua nhiều đêm không ngủ nói chuyện về Việt Nam. 
 
Vào đầu các năm ’90 khi Việt Nam đã mở cửa, tôi có dịp gặp lại ở Paris anh 
bạn nhà báo-giáo viên người Pháp Joel Luguern, người mà có lẽ tôi đã từng 
gặp khi trước ở Sài Gòn rồi. Anh thuộc nhóm bạn bè từng tham gia vào việc 
chuẩn bị cho hai người Pháp giữa lòng Sài Gòn cả gan dựng ngọn cờ Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng, sự kiện một thời làm xôn xao dư luận quốc tế vào 
đầu các năm ‘70. Sau chiến tranh, anh kiên trì giúp đỡ Việt Nam qua các 
công tác hỗ trợ nhân đạo, vào cả giai đoạn gay go Hà Nội bị tẩy chay khắp 
nơi trên thế giới. Qua các bài viết của anh sau này, tôi nghĩ rằng anh đã có 
một cái nhìn chân tình và khá chính xác về Việt Nam, diễn biến qua từng 
thời kỳ ở nước ngoài, đặc biệt ở nước Pháp. Trong chỗ riêng tư, anh thú thật 
là  không mấy lạc quan về tình hình kinh tế thị trường hiện nay ở nước ta. 
Chúng tôi lại trải qua nhiều đêm không ngủ nói chuyện về Việt Nam.  
 
-Anh là người Pháp có thể am hiểu sâu sắc về Việt Nam do có nhiều người 
thân trong gia đình công tác và sinh sống ở Đông Dương, bản thân anh 
cũng đã từng hoạt động và cả đấu tranh cho Việt Nam, lấy vợ người Việt 
Nam. Theo tôi biết thì hình như từ lâu, nước Pháp vẫn tự tôn cho mình từng 
là ‘mẫu quốc’ của Việt Nam, vậy theo anh kể từ lúc nào người Pháp mới bắt 
đầu nhìn lại Việt Nam dưới cặp mắt khác?  
 
-Chính cuộc chiến tranh Đông Dương vào các năm sau Thế chiến II, nhất là 
Điện Biên Phủ đã làm thay đổi cơ bản não trạng của đa số người Pháp. Tuy 
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vậy cũng phải đợi đến khi người Mỹ can thiệp vũ trang vào vùng đất mà họ 
đã từng chuốc thất bại chua cay, thì người Pháp mới thực sự nhìn thấy xuất 
hiện một nước ‘Việt Nam mới’.  
 
-Anh đã lớn lên ở nước Pháp và sau đó công tác ở Việt Nam suốt thời gian 
chiến tranh, vậy anh đã nhìn thấy ở phương Tây và đặc biệt là ở Pháp, 
người ta đã nhìn Việt Nam vào giai đoạn chống Mỹ ra sao? 
 
-Vào những năm ’60, trong con mắt của thế giới, Việt Nam xuất hiện như 
một cậu bé David hiền lành phải đơn thương độc mã đương đầu với tên 
khổng lồ Goliath mang hình thù đế quốc Mỹ, giống như câu chuyện thần kỳ 
ghi lại trong kinh Cựu ước Thiên Chúa giáo. Những hình ảnh kiểu này đập 
vào mắt chúng tôi: Người nữ du kích tuy mảnh mai nhưng ngoan cường, với 
khẩu súng cũ kỹ đã khuất phục một phi công Mỹ cao lớn; tên sĩ quan cảnh 
sát Sài Gòn chĩa nòng súng bắn vào đầu người Việt cộng tay bị trói chặt giữa 
đường phố; em bé gái lõa lồ bị bom napan đốt cháy thịt da, thoát chạy kinh 
hoàng, đầm đìa nước mắt, bỏ lại đàng sau xóm làng bốc cháy… Việt Nam 
lúc đó bước vào thế giới như một huyền thoại, anh hùng, can trường nhưng 
đau khổ và thiếu thốn. Khắp thế giới người ta hô vang khẩu hiệu của Che 
Guevara, ước mơ tạo ra “Một, hai, và nhiều Việt Nam nữa”! Phong trào 
đoàn kết với Việt Nam, với Mặt trận Dân tộc Giải phóng chưa bao giờ lên 
đến đỉnh cao như vậy. Chính hệ thống truyền thông, truyền hình mới phát 
triển đã quảng bá các hình ảnh này ra khắp nơi và Việt Nam chiếm trọn cảm 
tình của nhân dân thế giới. Một mối cảm tình có lẽ các bạn sẽ không bao giờ 
tìm lại được… 
 
-Nhưng anh cũng có viết rằng hình ảnh Việt Nam có một thời đã bị bôi đen, 
Việt Nam bị lên án ở phương Tây. Lý do gì Việt Nam lại bị người ta chống 
đối như vậy?  
 
-Do thiếu các nguồn thông tin chính xác, những bài phóng sự khách quan về 
tình hình Việt Nam cũng như ở Campuchia, người ta càng dễ dàng xuyên 
tạc. Trên các đất nước tiếp nhận, người tỵ nạn thì được xem như mang đủ 
các đức tính cao quý… trong khi Hà Nội bị lăng mạ và dân tộc anh hùng của 
10 năm trước đây bị lãng quên như người cùng khổ ‘paria’ ở Ấn Độ. Vào lúc 
đó, những người nào còn kiên trì tiếp tục giúp đỡ đa số người Việt Nam ở 
trong nước đều bị chỉ trích thậm tệ và bị xem như một bọn tay sai của chính 
quyền Hà Nội.  
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Những gì người bạn Pháp cho biết về giai đoạn sau giải phóng trùng hợp với 
câu chuyện của nhiều người bạn nước ngoài khác. Sang nước Ý năm 1990, 
tôi không gặp được Tiziano Terzani, nhà báo Ý viết cho tờ báo lớn của Đức 
Der Spiegel, từng nổi tiếng với cuốn sách “Giải phóng: Sụp đổ và Giải 
phóng Sài Gòn” dịch ra nhiều thứ tiếng vào năm 1976. Trong sách có dành 
nhiều trang viết về hoạt động và đưa hình ảnh của tôi. (3) 
 
Anh đã viết thư cho tôi từ trú sở công tác Bangkok vào năm 1991, thú thật 
bản thân mình thật sự thất vọng ê chề khi thăm lại Việt Nam những năm sau 
chiến tranh. Anh đang có mặc cảm tội lỗi về những gì anh đã viết ca ngợi 
người cách mạng Việt Nam, từng xem họ như thần thánh, vì thực tế sau 
ngày giải phóng, theo anh thì người ta đã làm ngược lại hoàn toàn những gì 
đã tuyên bố công khai trước đó. Hầu hết những người anh từng quen biết 
vẫn còn nằm trong trại cải tạo hoặc vượt biên, người ở lại trong nước thì bị 
đối xử không ra gì vào các năm ‘80. Anh thú nhận bản thân mình không dám 
đối diện với đứa con trai lớn khi nó đặt cho anh những câu hỏi tương tự. Tôi 
thông cảm cho những nỗi niềm của anh, vì chính bản thân tôi cũng đã không 
trả lời được cho bạn bè những câu hỏi đó rồi ! 
 
Tôi nghe lại những nỗi niềm thao thức và câu hỏi không có lời giải đáp tại 
nhiều nơi khác ở Tây Âu lẫn Bắc Mỹ. Tôi cũng đành lấp liếm tìm cách trả 
lời cho qua chuyện, nêu lên đủ mọi lý do có thể để biện hộ,  nhưng trong 
lòng không thực sự thấy thuyết phục. Thật dễ dàng đổ lỗi cho sự kiện Việt 
Nam bị cả phương Tây lẫn Trung Quốc hùa nhau bủa vây, cấm vận kinh tế, 
cô lập về ngoại giao. Nhưng tôi không thể vạch áo cho người xem lưng về 
những cái ấu trĩ, sai lầm có thật của chính người mình. Người ngoài làm khổ 
ta một phần, ta lại tự dằn vặt làm khổ với nhau thì nhiều hơn. Số phận  dân 
tộc ta phải chăng phải là như vậy? Qua lịch sử, người mình cứ hết đánh nhau 
với người ngoài thì lại quay sang đấu đá lẫn nhau, không bao giờ được an 
bình. Sau chiến tranh, kinh nghiệm lịch sử dân tộc dạy rằng việc cần làm 
ngay của lãnh đạo sáng suốt là « vỗ yên lòng dân » như Bình Ngô Đại cáo 
mà Nguyễn Trãi đã viết ra sau ngày chiến thắng quân Minh. Phải chăng 
những người cầm quyền mới đã quên bài học lịch sử nghìn năm của dân tộc? 
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Nói chuyện với bạn bè ở Italia, Pháp  
 
 Về sau này, người bạn Pháp Joel Luguern đó đã qua lại Việt Nam nhiều lần, 
vẫn tiếp tục chương trình trợ giúp nhân đạo cho nhân dân ta, trong chương 
trình thiện nguyện do chính phu nhân tổng thống Pháp Mitterand chủ trì. 
Anh lại có cơ hội quan sát đất nước ta vào buổi giao thời chuyển sang làm 
ăn theo kiểu kinh tế thị trường vào đầu thập kỷ ’90, nhìn thấy những cái 
được lẫn cái mất. Chúng tôi lại tiếp tục cuộc bàn luận:   
 
-Vậy thì anh cảm nhận như thế nào về chính sách Đổi Mới ở Việt Nam kể từ 
năm 1986, anh đã nhìn thấy ở phương Tây người ta đã nhìn lại và đánh giá 
Việt Nam ra sao?  
 
-Vào năm 1986, đại hội đảng Cộng sản đã chủ trương phải đổi mới. Nhưng 
phải đợi đến đầu các năm ’90 người ta mới cảm nhận được biến cố này, chủ 
yếu về mặt kinh tế. Số người tỵ nạn giảm hẳn đi, trừ những người chọn 
hướng Hongkong, nhưng rõ ràng thì họ ra đi phần nhiều vì lý do kinh tế. 
Nay người dân đã có quyền tự do đi lại, báo chí mạnh dạn nói ra những điều 
lâu nay hầu như cấm kỵ, giới trí thức và văn nghệ đã được lên tiếng… Đối 
với nhân dân trong nước, những thay đổi kiểu này không phải là nhỏ. Riêng 
tôi thì muốn so sánh Việt Nam đổi mới với một nước như Thái Lan. Nếu ở 
Thái Lan, chỉ trích công khai hoàng gia sẽ bị buộc tội ‘khi quân’ thì ở Việt 
Nam ai đụng tới chính quyền thì bị tội ‘khi Đảng’. Tuy vậy, điều đó không 
ngăn cấm nhiều người xông xáo ra làm ăn lớn, có thể thu được những mối 
lợi béo bở miễn là  biết giữ mồm giữ miệng. Nay thì giới truyền thông thế 
giới lại nhanh chóng đổi hướng. Người ta bắt đầu ca ngợi Việt Nam như một 
thiên đường của đầu tư và du lịch. Từ các năm đầu ’90, Việt Nam không còn 
là một quái vật bị tẩy chay nữa mà trái lại xuất hiện như là một xứ sở mà 
người ta đua nhau viếng thăm. 
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-Riêng ở Pháp, chắc dư luận về Việt Nam nay đã đổi khác, theo như anh nói 
là đã quay ngoắt 180o.  Vì sao và với mục đích gì?   
 
-Tại Pháp, ba cuốn phim lớn quay tại Việt Nam đã xuất hiện vào năm 1992, 
đó là ‘Đông Dương’, ‘Điện Biên Phủ’ và ‘Phía Nam xa xôi’. Cuốn phim như 
‘Đông Dương’ với những tài tử gạo cội như Cathérine Deneuve, Jean Lopez 
với bối cảnh Hạ Long tuyệt vời phải nhìn nhận là đã thực sự kích thích du 
lịch Việt Nam. Đi đâu cũng nghe người ta kháo nhau về chuyện du lịch Việt 
Nam. Một loại hoài niệm, một cái mốt mới và cả sự lợi dụng. Thực tế là 
người ta đang ùa vào Việt Nam. Các nhà chính trị, từ thiện, tôn giáo cũng 
nhảy vào Việt Nam.  
 
-Đúng vậy. Ngày nay Việt Nam đang trở thành một món hàng thời thượng, 
một ‘cái mốt’, một ‘chân trời mới’ của các hãng du lịch, việc này cũng là lẽ 
thường tình vì Việt Nam là đất nước được mở cửa ra sau cùng trong vùng 
châu Á. Nhưng đã là cái mốt thì sẽ chóng phai tàn thôi. Bãi biển, ánh nắng 
nhiệt đới, tình dục, vịnh Hạ Long, cố đô Huế, Hội An, lợi nhuận nhanh 
chóng… Tất cả những cái đó cũng chỉ có một thời. Huyền thoại về một Việt 
Nam dâng hiến cho du khách, những chuyến du lịch vô tư, thiên nhiên còn 
nguyên trinh, giá cả rẻ mạt. Họ không màng tới người dân Việt Nam là ai, vì 
đối với họ, người Việt chẳng là anh hùng mà cũng chẳng là con bệnh dịch 
hạch, dân tộc Việt Nam chẳng còn tồn tại nữa, nếu còn chăng thì chỉ là qua 
hình ảnh những kẻ phục vụ cho khách vãng lai người nước ngoài. Huyền 
thoại này rồi đến lượt mình cũng bị vỡ tan.  
 
-Anh có vẻ bi quan về những gì đang diễn tiến ở Việt Nam lúc này, nhưng tôi 
nghĩ anh đã có những nhận định sâu sắc về những vấn đề Việt Nam phải đối 
đầu trong giai đoạn hiện nay, nhất là về các mặt văn hóa-xã hội… Vậy thì 
theo anh, người Việt Nam chúng tôi đang phải đối đầu với những vấn đề 
nghiêm trọng nào và phải ứng xử ra sao?   
 
-Có người cho rằng tôi không nhìn Việt Nam với cặp mắt lạc quan như 
nhiều người khác về tình hình hôm nay ở Việt Nam. Đúng vậy. Vì tôi nghĩ 
cuối cùng thì đất nước của các bạn sẽ phải đối đầu với những vấn đề thực 
chất. Thật ra các vấn đề đó vốn đã tồn tại rồi, nhưng người ta đã cố tình phớt 
lờ đi để khỏi làm nản lòng khách hàng của họ. Không biết các bạn có nhận 
ra là kể từ ngày có cải cách kinh tế, sự cách biệt giàu nghèo ngày càng lớn, 
rừng bị phá hủy khủng khiếp, đã xuất hiện nhiều người ăn xin, gái mại dâm 
hơn, dân số tăng nhanh một cách đáng ngại, tế bào gia đình tan vỡ, các 
quyền tự do dân chủ cơ bản vẫn không khá hơn… Một khi các huyền thoại 
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sụp đổ, bấy giờ sẽ còn lại những vấn đề thực chất. Vào lúc đó các bạn sẽ 
phải đối mặt với bề bộn công việc. Và cũng có lẽ chỉ đến lúc đó, người Việt 
Nam mới may mắn được người ta nhìn và phê phán khác đi, khách quan hơn 
hoặc không còn thông qua lăng kính các cách nhìn đam mê kiểu cũ nữa...   
 
Những nhận định của bạn bè nước ngoài nêu trên xem ra không khác mấy 
với những suy nghĩ của chính người Việt trong và ngoài nước còn quan tâm 
đến tình hình đất nước. Lác đác tôi cũng nghe thấy gióng lên những tiếng 
nói tâm huyết, nhưng chúng hoặc bị bỏ ngoài tai không được những người 
có trách nhiệm lắng nghe, hoặc bị gán cho là những luận điểm thù nghịch. 
Phải chăng đã đến lúc tất cả chúng ta cần tỉnh táo và khách quan nhìn lại 
mình, về giai đoạn đã qua và những thực tế trước mắt.   
 
Trong cuộc kháng chiến giải phóng dân tộc vừa qua, rõ ràng là đảng Cộng 
sản Việt Nam đã thực sự hơn hẳn các đảng phái Quốc gia khác trong chủ 
trương và sách lược chiến đấu và đã bám sâu cũng như sử dụng được đông 
đảo quần chúng nhân dân, nhất là đa số người dân nông thôn. Họ đã đề ra 
được những lý luận chặt chẽ nhất về đường lối đấu tranh giành độc lập dân 
tộc và phát triển xã hội. Họ đã nói lên được nỗi đau chung của như niềm 
khát vọng phổ biến của người Việt Nam. Những bài học kinh nghiệm của 
chủ nghĩa Cộng sản thời chiến từ Liên Xô và Trung Quốc đã giúp người 
Cộng sản Việt Nam tổ chức thành công công cuộc vận động quần chúng ủng 
hộ cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và can thiệp Mỹ. Trong cuộc 
chiến tranh nhân dân ta tuy hy sinh nhiều nhưng đã kéo dài được cuộc chiến, 
không thua là đã thắng.  
 
Nhưng người Cộng sản Việt Nam đã quên các bài học lịch sử áp dụng cho 
giai đoạn sau chiến tranh, trước hết là đối với kẻ thù và sau đó là đối với 
nhân dân trong nước. Mặt khác, chủ nghĩa Cộng sản thời chiến lộ ra rất 
nhiều nhược điểm trong giai đoạn xây dựng hòa bình. Sau chiến tranh đáng 
ra Việt Nam phải uyển chuyển và khôn khéo, khiêm tốn hơn đối với đối thủ 
bại trận là Hoa Kỳ, cũng như khéo léo đối xử với các đồng minh cũ là Trung 
Quốc và Liên Xô đang tranh chấp nhau gay gắt. 
 
Nhân dân Việt Nam sau chiến tranh chỉ mong muốn được trở lại đời sống 
bình thường, xã hội phát triển, có tự do và công bằng. Đặc biệt đối với nhân 
dân miền Nam, về mặt chính trị đã bị phân hóa Quốc-Cộng khá trầm trọng 
suốt 30 năm qua. Và miền đất này dẫu sao cũng đã kinh qua một giai đoạn 
phát triển tư bản chủ nghĩa, sinh hoạt kiểu đô thị, hướng về phương Tây và 
giàu có hơn. Đáng ra người Cộng sản Việt Nam phải kiên nhẫn tiếp tục áp 
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dụng trong một thời gian các chính sách đã được Việt Minh rồi Mặt trận Dân 
tộc Giải phóng hứa hẹn trong kháng chiến về hòa hợp hòa giải dân tộc, tự do 
kinh doanh trong phát triển sản xuất và tôn trọng các quyền tự do căn bản 
của con người.  
 
Ngược lại, người Cộng sản đã nóng vội, cho rằng lịch sử đã sang trang, công 
cuộc giải phóng dân tộc đã hoàn tất, Việt Nam phải sớm bước vào xây dựng 
phát triển đất nước theo đường hướng xã hội chủ nghĩa. Có lẽ họ rất thành 
thực mong muốn biến ngay Việt Nam, từ một nước nghèo nàn lạc hậu, tiến 
thẳng lên chủ nghĩa xã hội, bỏ qua con đường quá độ phát triển tư bản chủ 
nghĩa. Và họ thực hiện công cuộc đó với một lớp cán bộ chỉ được đào tạo ở 
môi trường Stalin và Mao Trạch Đông, chỉ mới kinh qua kinh nghiệm xây 
dựng xã hội chủ nghĩa thô sơ của miền Bắc thời chiến, một xã hội còn lạc 
hậu, chưa phát triển và còn nặng kiểu tổ chức phong kiến làng xã. Người 
Cộng sản đã hăng hái lao vào cải tạo miền Nam với các đợt cải tạo công 
thương nghiệp, hợp tác hóa nông nghiệp vội vả. Họ đã gạt nhiều người của 
Mặt trận Dân tộc Giải phóng cũ do khác chính kiến ra khỏi guồng máy lãnh 
đạo, và dĩ nhiên là để ngoài tai ý kiến của những người thuộc ‘Thành phần 
thứ ba’ tại chỗ chủ trương một giai đoạn hòa hợp hòa giải thực sự, không 
phân biệt đối xử, vận động được mọi thành phần dân tộc chung sức xây 
dựng lại đất nước sau chiến tranh.  
 
Nhược điểm khác là tự trong guồng máy đóng cặn của chủ nghĩa cộng sản 
quan liêu cộng với tàn dư phong kiến đã làm sản sinh ra nhiều tiêu cực 
chuyên quyền, suy thoái phẩm chất cán bộ đảng viên. Hậu quả là trên một 
phần tư thế kỷ sau chiến tranh, Việt Nam còn lẹt đẹt trong một chế độ cứng 
ngắc và một nền kinh tế tụt hậu đứng vào hàng những nước nghèo nhất trên 
thế giới ngày nay. Có lẽ vì vậy mà vào cuối các năm ’80, một phong trào đòi 
hỏi đổi mới đã xuất hiện sau khi thế hệ lãnh đạo Cộng sản già cỗi lần lượt ra 
đi. Nhưng phải chăng chúng ta cũng đã làm quá trễ và chưa đủ cường độ để 
tạo được sức bật cho sự phát triển một nước Việt Nam mới.    
 
Vào các năm ’90, bỗng chốc Chiến tranh Lạnh sụp đổ cùng với khối xã hội 
chủ nghĩa Đông Âu, nhiều huyền thoại cũ tan biến đi nhưng phải chăng các 
huyền thoại mới lại xuất hiện. Hình ảnh Việt Nam sau chiến tranh như con 
ngáo ộp ghê rợn nay được thay thế bằng một hình ảnh tươi đẹp của một nơi 
đầu tư sinh lợi nhanh và thiên đường du lịch còn chưa bị vấy bẩn.  
 
Những huyền thoại rồi sẽ qua nhanh, người Việt chúng ta lại phải đối đầu 
với thách thức mới nếu muốn  xây dựng được một xã hội dân chủ và công 
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bằng. Con đường còn đang ở phía trước. Phải chăng chúng ta đã hết trách 
nhiệm đối với các thế hệ tiếp theo ? Tự vấn, nhìn lại mình, không biết người 
mình, gồm cả những người có trách nhiệm điều hành đất nước lẫn tất cả 
chúng ta, có bao giờ nghiêm chỉnh thực hiện được việc đó? 
 
 
19-ĐƯỜNG VỀ XA XÔI 
 
1995-2003: Việt Nam đang lật qua một trang sử khác khi chuyển hướng theo 
con đường phát triển chung của thế giới. Quay trở lại đất nước, tôi chứng 
kiến các đổi thay to lớn, nhìn thấy xuất hiện nhiều niềm hy vọng mới cho 
một Việt Nam ở ngưỡng cửa cất cánh phát triển kinh tế trong bối cảnh một 
Đông Nam Á đang vươn lên. Tôi đã thực hiện một cuộc hành trình dài gần 
mười năm, quay về châu Á và Việt Nam, đóng góp phần mình vào tiến trình 
xây dựng lại một đất nước Việt Nam giàu mạnh, đặc biệt tập trung vào việc 
đào tạo giới trẻ.      
 
Một sự tình cờ làm tôi quan hệ được với Trần Triệu Quân đang mở một 
công ty tư vấn kỹ thuật làm ăn với Việt Nam. Quân là em trai của người bạn 
tôi Trần Triệu Luật đã hy sinh trong chiến khu sau tết Mậu thân và có gia 
đình vượt biên chết hết trên biển. Quân khi trước đi du học tự túc Canada 
ngành xây dựng. Ban đầu Quân rất thù hận Cộng sản, nhưng quay lại Việt 
Nam cũng do một sự tình cờ. Hiện anh đã lên cấp võ sư 7 đẳng và chủ tịch 
liên đoàn Taekwando Canada, cũng là học trò ruột của ông tổ môn võ này là 
một viên tướng cũ của Hàn Quốc đang sinh sống ở Canada. Quân được Liên 
đoàn Taekwando quốc tế cử về Việt Nam đánh giá khả năng Việt Nam gia 
nhập trở lại tổ chức võ thuật quốc tế này. Sau đó anh nghỉ việc ở sở công 
chánh để mở một văn phòng tư vấn kỹ thuật làm ăn với Việt Nam.  
 
Quân mời tôi về cộng tác ở văn phòng chính đặt tại thành phố Québec nằm ở 
phía Bắc Montréal không xa. Anh có mở một văn phòng đại diện tại 
Tp.HCM và tư vấn, môi giới dịch vụ kỹ thuật giữa Bắc Mỹ và Việt Nam. 
Anh tìm được nguồn tài trợ của chính phủ Canada để thúc đẩy hợp tác 
thương mại-kỹ thuật giữa hai bên. Chúng tôi đang tiến hành nhiều dạng hợp 
tác như vận động đưa các công ty xây dựng lớn của Mỹ thời chiến tranh như 
RMK, Pacific trở lại Việt Nam, lập tổ chức kiểm tra chất lượng công trình 
xây dựng nước ngoài thực hiện ở trong nước…  
 
Không may, Quân dính dáng vào một vụ làm trung gian buôn bán lừa đảo 
của một công ty Mỹ vào Việt Nam làm ăn nên bị phía ta bắt và lãnh án tù 
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chung thân, sau hạ xuống còn 20 năm, nhốt ở khám Chí Hòa. Năm 1997, 
Quân được trả tự do về Canada.  
 
Vào năm ’94, tôi tìm một con đường khác hợp tác với trong nước khi nhận 
làm tư vấn tuyển sinh cho một trường cao đẳng ở thành phố Toronto hướng 
về các nước Đông Nam Á. Người Việt Nam bắt đầu cho con cái du học, 
thường muốn đi Hoa Kỳ nhưng bang giao chưa tái lập và điều kiện ăn ở 
cũng phức tạp nên họ tạm thời đưa sang Canađa. O Toronto tôi cũng có dịp 
quan hệ với nhiều công ty thiết kế kiến trúc và trang trí nội thất lớn mong 
muốn làm ăn với châu Á và Việt Nam. Lạ lùng thay, vào giai đoạn này giới 
truyền thông lẫn các chính khách phương Tây quay ngoắt 180o nói toàn các 
điều tốt lành và cơ hội làm ăn sinh lợi ở Việt Nam. Không còn nghe ai nhắc 
tới con ‘ngáo ộp’ Cộng sản nữa! Tôi nghĩ tuy sớm nhưng cũng nên thăm dò 
khả năng hợp tác giữa hai bên qua các mối quen biết của mình ở trong nước.  
 
Ngày ra đi vào năm 1990, tôi cứ nghĩ ít nhất cũng chín mười năm sau mới 
có dịp quay về đất nước. Vậy mà vào năm 1995 lại hội tụ bao yếu tố thúc 
đẩy tôi quay về. Vợ chồng tôi thở phào nhẹ nhõm nhìn thấy con cái đã có thể 
tự mình bay nhảy. Con trai ra trường ngành kiến trúc nội thất đang thực tập 
và ước mong thực hiện công trình trong nước. Con gái cũng tốt nghiệp 
ngành âm nhạc và đang thích thú theo học một chương trình kinh doanh 
hướng về châu Á, được yểm trợ một phần chi phí về thực tập ở Việt Nam. 
Bản thân tôi ở đây cũng không có việc làm gì ổn định lâu dài, tuổi cũng đã 
cao, không có lẽ cứ ngửa tay xin tiền trợ cấp xã hội kể cũng nhục nhã lắm.  
 
 
Đoàn văn nghệ Lạc Việt do con gái tôi và bạn bè lập ra ở Canada  
 
Người em vợ tôi Trần Hưng Đoàn (1) viết thư nói anh chị đã lớn tuổi nên về 
lại trong nước cũng có cách sinh sống, có thể trú ngụ tạm thời tại nhà các em 
khá rộng rãi và tiện nghi. Bản thân Đoàn đã thất vọng với công cuộc xây 
dựng trong hòa bình, can đảm tự ý xin ra khỏi đảng cầm quyền và thôi giữ 
chức giám đốc công ty nhà nước Savimex. Tuy vậy, Đoàn cho biết anh em 
ra ngoài cũng có thể hợp tác nhau làm ăn được theo hướng kinh tế thị 
trường, mở cửa mới.  
 
Bạn Đoàn là Huỳnh Kim Báu (2) đang mở một công ty tư nhân chuyên về 
xây dựng và trang trí nội thất cũng yêu cầu tôi về hợp tác, mua sẵn cả vé 
máy bay. Ra đi tôi không có tài sản gì, ngày về cũng nhẹ gánh, chỉ tiếc rẻ 
một số tài liệu nghiên cứu tích lũy mấy năm nay, nặng quá đành phải gửi lại. 
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Suốt cuộc đời tôi như viên đá mãi lăn, vẫn chưa an cư lạc nghiệp, đành tự an 
ủi với câu nói nào đó của người xưa: “Hòn đá lăn thì không bị đóng rêu!”. 
Hy vọng bản thân mình nhờ vậy mà không mãi yên phận, xơ cứng kiểu ‘ếch 
ngồi đáy giếng’. 
 
Bay về qua ngả Hoa Kỳ, quá cảnh trục O’Hara ở Chicago, một sân bay quy 
mô quá vĩ đại, rộng cả nghìn hecta với hàng chục cổng đến và đi cho riêng 
từng hãng máy bay lớn, phải nối kết với nhau bằng một hệ thống tàu điện 
nổi hiện đại nhất. Tại đây ta mới nhìn thấy hết sức mạnh nền hàng không 
dân dụng Mỹ đang chiếm lĩnh bầu trời thế giới. Tôi đi hãng máy bay Nhật 
nên bay ngang Alaska và Bắc cực, nhìn xuống thấy chớn chở núi băng giá 
trắng toát, mênh mông Thái Bình Dương xanh biếc. Quá cảnh sân bay Nhật 
Bản Narita và cả một đêm ở Singapore. Đảo quốc không lớn hơn Sài Gòn 
này phát triển vào bậc nhất châu Á, với sân bay Shangi hiện đại, nhà cửa, hệ 
thống đường sá ngăn nắp, trật tự và nhất là giàu có. Người cha đẻ Singapore 
mới, Thủ tướng Lý Quang Diệu quả thực tài giỏi khi biến một thành phố 
cảng thuộc địa trở thành một trung tâm thương mại-dịch vụ tầm cỡ thế giới. 
 
Đối với tôi, Sài Gòn vào năm 1995 vẫn chưa thay đổi gì lớn. Sân bay Tân 
Sơn Nhất vẫn nhếch nhác. Chỉ có bảng quảng cáo hàng hóa lấn dần khẩu 
hiệu chính trị và sinh hoạt thương mại của thành phố gần như hồi phục như 
cũ. Phải chăng có quá nhiều chữ nghĩa quảng cáo trên đường phố, làm hoa 
cả mắt! 
 

 
Bộ mặt mới của Sài Gòn-Thành phốHồ Chí Minh   
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Huỳnh Kim Báu có sáng kiến tổ chức một buổi gặp gỡ anh em phong trào cũ 
với vợ chồng tôi sau mấy năm xa cách. Báu cố tình giới thiệu tôi với Liên 
Khui Thìn (3), một người quen cũ ở Thành Đoàn nay đang là một trong 
những nhân vật kinh doanh có hạng của Thành phố Hồ Chí Minh. Công ty 
trách nhiệm hữu hạn Epco của Thìn tuy mang danh nghĩa là công ty kinh tế 
Đảng quận 3, thực tế nằm trong một tay xoay xở của Thìn.  
 
Epco nguyên là một công ty xuất nhập khẩu hải sản làm ăn cò con, nay đang 
liên doanh với công ty Minh Phụng tiến lên chiếm lĩnh thị trường nhà đất 
thành phố cùng nhiều nơi khác trên cả nước. Thìn đề nghị tôi về giúp anh 
vực dậy mảng xây dựng của Epco. Nguồn tài chính cũng như quỹ đất thì 
Epco không thiếu, nay phải làm sao bung ra hợp tác làm ăn lớn với nước 
ngoài về lĩnh vực bất động sản quy mô quốc tế. Tôi trở thành cố vấn về kiến 
trúc-xây dựng cho Thìn, trong khi công ty của Báu cũng hợp tác với Epco về 
mảng xây dựng và trang trí công trình.  
 
Theo tôi nghĩ, cách làm ăn của Epco cũng giống hệt như hầu hết các đồng 
nghiệp ở Đông Nam Á, một khi lãnh vực bất động sản đang thu lợi lớn. Nếu 
ở nước ngoài người ta trực tiếp vay vốn quốc tế thì Epco nhờ sự bảo lãnh 
của ngân hàng ngoại thương Việt Nam có thể mua hàng trả chậm. Bán hàng 
ra là có ngay nguồn vốn xoay xở, tập trung vào ngành kinh doanh nhà đất. 
Epco và Minh Phụng tung vốn ra mua đất xây nhà, tiến lên cạnh tranh với cả 
công ty nhà nước để hợp tác ngang ngửa với nước ngoài. Công việc làm ăn 
của Epco theo hướng đó chắc chắn sẽ phát đạt lớn nếu không xảy ra cuộc 
khủng hoảng kinh tế-tài chính Đông Nam Á vào năm ‘97. Riêng ngành bất 
động sản phá sản nhanh nhất do nợ nước ngoài quá nhiều cũng như đầu tư 
nước ngoài bỗng dưng khựng lại. Epco còn có nguy cơ suy sụp lớn hơn khi 
bộ máy điều hành nội bộ kém và thất thoát nhiều.  
 
Riêng tôi phát hiện ra không ít trường hợp cấu kết nhau đục khoét trong lĩnh 
vực xây dựng, nhà đất, do chính những người trong ban điều hành cấp cao 
thực hiện. Bứt dây động rừng, tôi lại gây thêm nhiều kẻ thù mới. Hậu quả là 
họ tìm kiếm tung tích chính trị tôi và cho người nói xa nói gần với Thìn: 
“Ông biết Nguyễn Hữu Thái là ai không mà dám sử dụng?”. Họ còn đe dọa 
không gia hạn visa cho tôi ở lại Việt Nam. Phải nghỉ việc ở Epco thôi. Trong 
lúc Thìn đang bận bịu đối phó với chuyện làm ăn, tôi không nên làm anh ta 
bận tâm thêm về lý lịch của tôi nữa. 
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Một mặt Báu giới thiệu tôi làm tư vấn xây dựng cho một công ty kinh doanh 
xe hơi Nhật của người bạn Việt kiều, mặt khác thăm dò khả năng làm sạch 
lý lịch tôi qua bạn bè quen biết trong guồng máy chính quyền. Rõ ràng là các 
sự can thiệp này không có kết quả vì mọi người nếu rất nhiệt tình lúc đầu thì 
sau đó lại im lặng thật khó hiểu. Chỉ duy nhất có một người bạn ở tù chung 
lúc trước là anh Huỳnh Hữu Nu can đảm đứng ra bảo lãnh cho tôi với một vị 
tướng công an về hưu có uy tín, họ mới tác động tạm để cho tôi yên. Công ty 
của Báu cũng tiến hành làm giấy phép lao động ở Việt Nam cho tôi yên tâm 
công tác. 
 

 
Gia đình Nguyễn Hữu Thái tụ họp ở TP.HCM, Tết 1995 
 

 
Gặp lại Hoà thượng Trí Quang, 2003  
 
Qua quá trình trở về công tác mấy năm đầu, nhận thấy mình không thích hợp 
với việc làm ăn kinh doanh. Rốt cuộc tốt nhất là tôi nên rút về lĩnh vực 
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chuyên môn khoa học kỹ thuật, đặc biệt đào sâu nghiên cứu mảng kiến trúc 
và đô thị để viết lách và giảng dạy. Vốn sống và kinh nghiệm làm việc ở 
phương Tây có thể giúp tôi truyền đạt lại cho người trong nước, trước nhất 
là cho lớp trẻ đang háo hức tiến lên phía trước. Ít ra thế hệ mới này không bị 
ràng buộc quá nhiều vào quá khứ, hoặc mang nặng mặc cảm và thành kiến 
như thế hệ chúng tôi. Và họ đang thực sự cần lớp đàn anh hiểu biết soi sáng 
con đường cho họ đi. Tôi nghĩ bản thân mình ở vị thế có thể giúp được việc 
này cho thế hệ trẻ. Vì vậy tôi bắt đầu mạnh dạn viết báo, chuẩn bị ra mấy 
cuốn sách, nhận giảng dạy đại học, xuất hiện trên truyền hình, tham gia 
nghiên cứu một số đề tài kiến trúc-đô thị và dự các hội nghị khoa học… Tôi 
nghĩ là mình cũng không cần phải chạy đầu này đầu kia để biện hộ, giãi bày 
oan khiên mà nên chứng minh ý hướng phục vụ đất nước bằng việc làm cụ 
thể.  
 

 
Với người lãnh đạo Nam bộ Kháng chiến Trần Văn Giàu 

 
Gặp nguyên bí thư Sài Gòn-Gia Định Trần Bạch Đằng   
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Năm 1998, thành phố Hồ Chí Minh kỷ kiệm 300 năm ngày ra đời, tôi ra 
quân có bài viết trên hầu hết các báo Xuân, kể cả báo Nhân Dân ở trung 
ương, nói về sự hình thành và phát triển của kiến trúc-đô thị Gia Định-Sài 
Gòn-Tp. Hồ Chí Minh. Năm 1998, tôi cũng ra Hà Nội dự hội nghị Việt Nam 
học quốc tế lần đầu tiên tổ chức ở nước ta với bản tham luận “Sài Gòn thành 
phố ngã ba đường”. Về thành phố, tôi nhìn thấy bài khảo cứu khá công phu 
về kiến trúc Sài Gòn-Tp. Hồ Chí Minh nằm trong tập địa chí thành phố do 
các ông Trần Văn Giàu và Trần Bạch Đằng đứng chủ biên. Tôi cũng được 
chính thức mời dự và đọc tham luận tại hội thảo về sự hình thành Sài Gòn-
Tp. Hồ Chí Minh.  
 

 
Với người thiết kế Dinh Độc Lập kiến trúc sư nổi tiếng Ngô Viết Thụ, 2000    
 
Bài này tôi viết có tham khảo ý kiến của kiến trúc sư Ngô Viết Thụ (4). Ông 
Thụ tuổi hơn tôi một giáp, là người Việt Nam duy nhất đoạt giải kiến trúc 
‘khôi nguyên La Mã’ của Pháp và các công trình kiến trúc của ông vào các 
năm ’60 đã để lại một dấu ấn lớn trong nền kiến trúc hiện đại ở phía Nam. 
Ông cũng là một trường hợp lạ lùng, nhất định không đi nước ngoài sau 
ngày giải phóng tuy ông thừa khả năng đó. Vào những năm cuối đời ông 
thường tâm sự với tôi rằng mình không thể nào từ bỏ quê hương và đã từng 
biết đời sống ở ngoài sẽ rất buồn bã như thế nào với tuổi già. May mắn là 
thành phố còn có những lãnh đạo Cộng sản hiểu biết như Võ Văn Kiệt đã 
sớm đưa ông ra khỏi trại cải tạo và đối xử có nghĩa có tình. Để đáp lại, ông 
cũng đã đem hiểu biết của mình phục vụ khá tốt.  
Trong những năm này tôi thường gặp lại hai người bạn đều trong ngành âm 
nhạc, một cùng trang lứa tôi là Trịnh Công Sơn và người kia vào lớp cha 
chú, lớn tuổi hơn nhiều là Trần Văn Khê (5). Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là 
người bạn học cùng lớp trung học ở Huế vẫn quyết tâm ở lại đất nước sau 
’75, tuy bị đố kỵ không ít suốt từ Huế tới Sài Gòn. Nhưng rõ ràng là tài năng 
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lẫn lòng yêu nước của anh đã được xác định. Tôi nhớ mãi sau ngày giải 
phóng, loạt ca khúc chính trị của anh dẫu tích cực cách mấy cũng bị phê 
phán nghiệt ngã, cuối cùng người ta mới hiểu ra. Con trai và con gái tôi ở 
Canada về nước lại thân thiết với anh hơn tôi vì cùng chơi nhạc với anh. Lần 
cuối gặp gỡ Sơn cùng giáo sư Trần Văn Khê, họ đều nhiều bệnh và mãi tâm 
sự nói với nhau về căn bệnh chung là tiểu đường. Sơn đã gầy yếu quá và chỉ 
mấy năm sau là anh vĩnh viễn ra đi, để lại một gia tài âm nhạc thật to lớn. 
Không ai ngờ người bạn bình thường ngày nào đó là một tài năng văn nghệ 
mà có lẽ hàng mấy mươi năm cả nước mới có được một người. 
 
Trần Văn Khê lại là một tài năng kiểu khác. Với vị thế thành viên Hội đồng 
Âm nhạc quốc tế ở Unesco, ông có công to lớn nhất là đã đưa được hình ảnh 
Việt Nam ra với thế giới, không như một dân tộc hiếu chiến như kẻ thù 
nghịch thường gán ghép mà là một dân tộc có văn hóa, lịch sử lâu đời. Chỉ 
qua những làn điệu dân gian, những nhạc cụ truyền thống bị chính người 
trong nước lãng quên, ông đã đưa nền âm nhạc nước nhà lên tầm vóc quốc 
tế. Giới trẻ như con gái tôi học nhạc ở phương Tây và nghiên cứu dân nhạc 
Việt đã được giáo sư hướng dẫn từ cơ bản, nắm bắt được cái gốc và so sánh 
với các nền âm nhạc khác. Ít có người thầy nào uyên bác mà lại tận tình đến 
như vậy. Ông thường tụ tập lớp trẻ Việt trong nhà tôi ở Canada dẫn dắt 
chúng về cội nguồn dân tộc lúc nào không hay chỉ bằng lời ca tiếng đàn và 
các câu chuyện hào hứng. Những thành viên trong gia đình tôi thường gặp 
ông khi thì ở Montréal, Paris, Hà Nội, Huế hay Tp.HCM. Tôi hỏi ý kiến về 
nghiên cứu kiến trúc, ông khuyên tôi là người có cơ hội đi lại nhiều thì nên 
tập trung thực hiện một cuộc nghiên cứu so sánh giữa các nền kiến trúc các 
nước Đông Nam Á.  
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Với những người quen thân cũ ở TP.HCM: GS Trần Văn Khê và nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn, 1998   
 
Năm 2000 đến với bản thân tôi như một bước ngoặt mới. Không phải do sự 
kiện loài người bước sang thiên niên kỷ khác nhưng do việc tôi được bạn bè 
đồng đội xác nhận quá trình chiến đấu cũ. Phải 25 năm sau ngày giải phóng 
miền Nam, người ta mới có dịp bình tĩnh nhận định lại một cách đúng đắn 
những sự kiện và con người đã tham gia làm nên ngày lịch sử ấy. Các cơ 
quan báo đài trung ương và Tp. Hồ Chí Minh đều ghi nhận sự đóng góp cụ 
thể của tôi trong những năm tháng hoạt động cách mạng giữa lòng địch, đặc 
biệt vào ngày lịch sử 30 tháng 4 năm 1975.  
 
Phát xuất từ ý kiến của ông Sáu Ngọc (Nguyễn Thanh Vân) (6), nguyên lãnh 
đạo ban An ninh T4 vùng Sài Gòn-Gia Định thời Giải phóng mong muốn 
‘giải oan’ cho hàng chục anh em cơ sở cũ gài trong lòng địch, lâu nay cứ bị 
quy là không rõ ràng về lý lịch, thậm chí còn bị nghi ngờ cộng tác với địch, 
người của CIA Mỹ.  
 
Báo Thanh Niên phỏng vấn và dành nguyên một trang số báo kỷ kiệm 25 
năm giải phóng Sài Gòn nói về vai trò của tôi trong ngày 30/4/1975, gồm cả 
quá trình hoạt động cách mạng trước đó của tôi. Các sự kiện xung quanh 
ngày lịch sử đó đã được ghi lại dưới nhiều góc độ khác nhau, do những 
tướng lãnh hoặc nhân vật lãnh đạo hai phe tham chiến ở Sài Gòn cũ kể lại. 
Cả các tờ An ninh Thế giới của trung ương và Công an Thành phố cũng nói 
lên nội dung tương tự. Lần đầu tiên tôi được mời tham dự cuộc họp mặt 
Điệp báo miền Nam và lên báo cáo về những diễn biến xung quanh sự kiện 
ngày 30/4/75.  
 
Có thể nhiều người cho rằng vì sao đã bao nhiêu năm đã trôi qua rồi mà tôi 
còn muốn nhắc lại những cái tưởng đã thuộc về quá khứ. Họ đâu có biết là 
có bao nhiêu sự thật lịch sử vẫn chưa được nói ra hết, có những con người bị 
oan khiên chưa được làm sáng tỏ. Bản thân tôi nằm một trong trường hợp 
đó. Nay thì chính bạn bè và đồng đội, những người lãnh đạo trực tiếp cũ đã 
tìm cách xác định vị trí đúng đắn của tôi, nhắm làm một công hai chuyện, 
một mặt đánh tan những dư luận xuyên tạc về bản thân tôi, mặt khác để giúp 
tôi an tâm đóng góp phục vụ đất nước. 
 
Trong vị thế một Việt kiều về nước đóng góp chuyên môn về khoa học-kỹ 
thuật, trong có mấy năm tôi nghĩ bản thân mình cũng làm được khá nhiều 
việc. Nào nghiên cứu, giảng dạy và viết lách. Tôi viết khá nhiều bài báo 



 269

mang tính chuyên môn kiến trúc-đô thị nhưng cũng nói lên những khía cạnh 
kinh tế-xã hội nhắm xây dựng đất nước tốt đẹp hơn. Nhưng thích thú nhất 
đối với tôi vẫn là có cơ hội được đối thoại với giới trẻ. Nhiệt tình của một 
lãnh tụ thanh niên cũ vẫn còn nồng cháy mãi trong tôi. Nhà xuất bản Trẻ đặt 
hàng tôi mấy cuốn sách nhưng chưa viết kịp. Khởi đầu, tôi viết đóng góp bài 
“Xuống đường” nói về giai đoạn sinh viên đấu tranh ’63-66 trong tuyển tập 
dày hàng nghìn trang của cuốn “Theo nhịp khúc lên đàng” nói về nửa thế kỷ 
hoạt động của phong trào đấu tranh thanh niên Sài Gòn-Tp. Hồ Chí Minh 
nửa thế kỷ qua, xuất bản năm 2000.  
 
Bước vào năm 2001, tôi cho ra đời cuốn “Hành trang bước vào thiên niên 
kỷ” tập họp 20 chủ đề nhắm đặt ra cho thế hệ mới của đất nước những điều 
cần phải làm để vực dậy được một đất nước nghèo và lạc hậu trong vài thập 
kỷ tới. Trong lời mở cho cuốn sách, tôi đã viết: “Thế hệ chúng tôi trong 
những năm ’60 phải đối đầu với cuộc chiến tranh xâm lược của đế quốc, cần 
ưu tiên dồn sức cho cuộc chiến đấu giành chủ quyền, độc lập dân tộc và sau 
đó là công cuộc phục hồi đất nước sau chiến tranh trong vòng vây của nhiều 
thế lực thù địch. Ngày nay thì các bạn được giao lại một đất nước độc lập, 
thống nhất và đang hội nhập vào thế giới. Các bạn sẽ phải tập trung sức lực 
vào công cuộc xây dựng đất nước trong hòa bình, chiến đấu chống lại cái đói 
nghèo lạc hậu trong khung cảnh toàn cầu hóa nhiều mặt của đời sống, trong 
một môi trường quốc tế cạnh tranh để sinh tồn rất gay gắt và nền công nghệ 
phát triển nhanh như vũ bão. Đó là một cuộc đấu tranh để tồn tại và phát 
triển, cũng không kém phần gay go và phức tạp”. Theo nhà xuất bản Trẻ thì 
cuốn sách nhỏ đó đã được hoan nghênh, đặc biệt trong giới trẻ làm khoa 
học-kỹ thuật. Âu đó cũng là một niềm khích lệ và an ủi cho tôi trong các 
năm quay về đất nước.   
 
Hai cuốn sách viết về các vấn đề kiến trúc và đô thị Việt Nam và thế giới 
xuất bản vào các năm 2002-03, mỗi cuốn dày trên 300 trang, do nhà xuất 
bản Xây dựng ở Hà Nội thực hiện thì tập họp các bài viết trên báo, tạp chí và 
thảo luận hội nghị của các năm qua. Lời giới thiệu về bản thân tôi của chủ 
tịch Hội Kiến trúc sư Việt Nam Nguyễn Trực Luyện (7) cho cuốn “Những 
vấn đề kiến trúc đương đại Việt Nam” thật chí tình: “Anh có được tầm rộng 
của một trí thức, độ sâu hiểu nghề của một kiến trúc sư và nỗi lo đau đáu của 
một con dân đất Việt về đất nước và kiến trúc Việt Nam…” Tôi muốn đặt 
vấn đề với những người đang xây dựng đất nước, nhất là giới xây dựng cơ 
sở vật chất-kỹ thuật khi viết: “Có lẽ chưa bao giờ nền kiến trúc nước ta lại 
phải đối mặt với những mâu thuẫn to lớn đang đặt ra khắp toàn cầu như các 
vấn đề truyền thống-hiện đại, dân tộc-quốc tế, địa phương- toàn cầu, di sản-
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đổi mới… Tuy có xây dựng được nhiều nhưng kiến trúc ta rõ ràng là mất trật 
tự, tụt hậu và thiếu bản sắc”. 
 
Trong cuốn thứ hai mang tên “Xu hướng mới trong kiến trúc-đô thị thế giới 
vàViệt Nam thời hội nhập”, với tư thế của một kiến trúc sư Việt Nam có 
nhiều cơ hội đi lại khắp thế giới quan sát, so sánh và ghi chép lại các nhận 
xét. Tôi thực sự không mấy lạc quan: “Thế kỷ XXI tưởng như có thể mở ra 
cho loài người một thời đại xán lạn mới, vậy mà thế giới ngày nay vẫn còn 
hỗn độn và đầy mâu thuẩn. Những tồn tại của một thế kỷ công nghiệp hóa  
quá mức vẫn còn đó, nào xung đột chính trị, văn hóa, nào mâu thuẩn giàu 
nghèo, phá hoại môi trường, phung phí tài nguyên…” Nội dung các bài viết 
trình bày các xu hướng kiến trúc và đô thị mới trên thế giới, đặc biệt ở châu 
Á nhắm hướng phát triển bền vững. Kiến trúc-đô thị Việt Nam cũng chuyển 
động ra sao vào giai đoạn cả nước đang sôi nổi chuẩn bị hội nhập khu vực và 
thế giới. Cuốn sách là kết quả của trên 10 năm xâm nhập thực tế, nghiên cứu 
cả trong lẫn ngoài nước của tôi. 
 
Truyền đạt kiến thức cho các lớp sinh viên trong nước, tôi nghĩ đó là bổn 
phận của những người như chúng tôi. Nhưng giảng dạy được trong nước 
không phải chuyện dễ. Trước hết có được phía an ninh chấp thuận không? 
Anh có quen biết ai để giới thiệu cho dạy? Rồi phải dạy như thế nào để phù 
hợp với giáo trình quy định rất lạc hậu đó? Điều anh dạy có đem lại những 
cái mới và thực sự bổ ích? Và cuối cùng là cách truyền đạt của anh có hấp 
dẫn không?  
 
Tôi đã vượt qua các khâu đầu nhờ bạn bè giúp, nhất là khâu an ninh. Bản 
tính tôi không mấy dạn dĩ khi nhỏ, hồi hộp trước đám đông, sau do hoạt 
động sinh viên nên quen dần, trở nên bạo dạn và hoạt bát. Tuy vậy, cách nói 
cũ của tôi còn khô khan, chỉ cuốn hút mà không gây thích thú, có lẽ chỉ phù 
hợp với đấu tranh, xuống đường. Nay theo như phản ảnh của sinh viên thì 
các môn học của tôi đều khá hấp dẫn và thực sự bổ ích, gây cả sự thích thú. 
Thực ra tôi cố gắng cung cấp nhiều điều mới lạ qua cách trình bày sáng sủa 
có minh họa bằng hình ảnh, chêm vào các câu chuyện hóm hỉnh và hài hước.  
 
Sinh viên ta lúc này thường rất thiếu thông tin, tài liệu nhưng cũng ngán 
ngẩm nghiên cứu, vì vậy mà tôi cố gắng cung cấp cho các em những gì thực 
cần thiết. Dạy môn học gì, trước hết tôi cũng bày vẽ lối học đại học cho có 
kết quả, khác với kiểu ở trung học chỉ ghi chép những gì thầy nói rồi trả bài 
như con vẹt. Tôi nghĩ cách học của ta cần đổi mới nhiều, ít nhất cũng dạy 
phương pháp học cấp đại học cho sinh viên ta ngay từ năm đầu. Chương 
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trình học của ta vẫn nặng lối từ chương, trọng bằng cấp chứ không phải lối 
mở mang kiến thức, sáng tạo khoa học.  
  

 
Tham luận tại Đại hội Kiến trúc sư toàn quốc năm 2000 tại Hà Nội  
 
Về đề tài ra trường tôi khuyên các em nên mở mắt to ra nhìn đất nước đang 
biến chuyển nhanh chóng và sáng tạo nhiều hơn với các đề tài mới như nhà 
ở vùng lũ lụt, trang trại, hợp tác xã kiểu mới, làng du lịch sinh thái, trung 
tâm dưỡng sinh phục hồi sức khỏe, viện y học dân tộc, nhà máy xanh… 
Không nên mãi chạy theo lối mòn làm nhà hát, văn phòng, khách sạn, bệnh 
viện. 
         

 
Tham gia thảo luận với bạn bè quốc tế  
 
Nghiên cứu khoa học là một phần không thể thiếu cho việc viết lách và 
giảng dạy. Tôi thường tham gia các đề tài nghiên cứu lớn nhỏ, tham luận tại 
các hội nghị, nói chuyện chuyên đề và làm cả phản biện. Rút kinh nghiệm 
làm trợ lý nghiên cứu và cách thức tiến hành nghiên cứu khoa học ở các đại 
học Bắc Mỹ, các phần việc nêu trên không khó đối với tôi. Trong những 
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năm gần đây tôi tập trung nghiên cứu về kiến trúc nhiệt đới và phát triển đô 
thị mang tính so sánh giữa các nước trong vùng Đông Nam Á. Do tôi chuyên 
giảng dạy về lịch sử kiến trúc và xây dựng đô thị cũng như được đi lại nhiều 
nước nên có thể tiếp cận các vấn đề này dễ dàng. Thích thú nhất là nghiên 
cứu sự hình thành và phát triển của nơi tôi sinh sống lâu nhất là Sài Gòn-
Thành phố Hồ Chí Minh. Nếu được chọn lựa thì tôi thích sống ở Hà Nội 
hoặc Huế, nhưng để làm việc và hoạt động thì Tp. Hồ Chí Minh hấp dẫn tôi 
hơn do tính cách năng động lẫn sự đa dạng của cuộc sống ở đây. Trong mấy 
năm qua, tôi gần như là cây bút chuyên trách về các đề tài Tp. Hồ Chí Minh  
trong các tờ tạp chí kiến trúc xây dựng ở Hà Nội và Tp. Hồ Chí Minh.  
 

 
Tham gia Hội thảo Quốc tế về Việt Nam học lần I  tại thủ đô Hà Nội, 1998 
 
Về nước tham dự nhiều cuộc họp mặt ngành nghề, hội thảo khoa học trong 
mấy năm qua, tôi vẫn có ấn tượng nhất đối với cuộc Hội thảo Việt Nam học 
quốc tế lần đầu tiên tổ chức ở nước ta năm 1998 và cuộc gặp gỡ thảo luận 
giữa vị chủ tịch Hiệp hội Kiến trúc sư Quốc tế và Hội Kiến trúc sư Việt Nam 
năm 2001, cả hai đều diễn ra tại Hà Nội. Nghiên cứu về Việt Nam hiện đại 
đã xuất hiện ở nước ngoài kể từ các cuộc kháng chiến chống Pháp lẫn chống 
Mỹ, nhất là từ thập kỷ ’60 trở về sau. Cho đến nay tôi vẫn còn thích thú khi 
đọc cuốn “Xã hội học về một cuộc chiến tranh” của Paul Mus thời Việt Nam 
chống Pháp, thì trong cuộc chiến tranh với Hoa Kỳ những nhà nghiên cứu 
nghiêm chỉnh về nhiều mặt của Việt Nam đã xuất hiện. Trong số này, có 
những người tôi từng quen biết như các giáo sư Woodside (Canada), 
Kenneth Taylor, David Marr (Hoa Kỳ)… Đó là chưa kể một thế hệ mới các 
nhà nghiên cứu Pháp như Condominas, Bourdarel, Hemery. Về phía Việt 
Nam cũng xuất hiện nhiều  học giả tên tuổi có tầm vóc quốc tế, ở nước ngoài 
thì có Lê Thành Khôi, Hoàng Xuân Hãn, Trần Văn Khê, Vĩnh Sính…, trong 
nước như Nguyễn Khắc Viện, Hà Văn Tấn, Phan Huy Lê, Trần Quốc 
Vượng…  
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Tôi tham dự cuộc hội thảo lớn này với bài tham luận “Sài Gòn thành phố 
ngã ba đường” viết nhân khi Sài Gòn 300 tuổi vào năm đó. Cuộc hội thảo 
quy tụ cả nghìn người, một nửa là khách quốc tế, phải sử dụng Hội trường 
Ba Đình là tòa nhà họp quốc hội mới đủ chỗ. Tôi vẫn thích các cuộc gặp gỡ 
đa ngành kiểu này, chúng cho ta cái nhìn đa dạng cũng như các bài học lớn 
để tìm kiếm giải pháp cho những vấn đề thời đại không thể giải quyết riêng 
lẻ.  
 
Năm 1999 tôi tham quan Bắc Kinh với một đoàn đông đảo kiến trúc sư Việt 
Nam nhân Đại hội Kiến trúc sư Quốc tế UIA. Vị chủ tịch mới được bầu là 
kiến trúc sư người Hy Lạp Vassilis Sgoutas vào cuối năm 2001 đã  viếng 
thăm Việt Nam, tham dự cùng Hội Kiến trúc sư Việt Nam cuộc thảo luận 
mang tên “Toàn cầu hóa và bản sắc trong kiến trúc”. Tôi là người duy nhất ở 
phía Nam và là một trong 8 kiến trúc sư chính thức được ban tổ chức mời 
tham gia tham luận. Tôi được yêu cầu trình bày lại bài phát biểu ở kỳ đại hội 
kiến trúc sư cả nước kỳ VI họp vào năm trước “Kiến trúc Việt Nam nhìn từ 
bên ngoài”. Theo anh Hoàng Đạo Kính (8) Phó chủ tịch Hội thì bài tham 
luận này đã trình bày được bức tranh toàn cảnh nền kiến trúc đương đại Việt 
Nam, từ thời miền Bắc xã hội chủ nghĩa cho đến miền Nam thời Sài Gòn cũ, 
giai đoạn sau chiến tranh trong một đất nước thống nhất đối đầu với hiện 
tượng toàn cầu hóa và tìm về bản sắc.  
 

 
Với chủ tịch Hiệp hội Kiến trúc sư Quốc tế UIA  Sgoutas và chủ tịch Hội 
Kiến trúc sư Việt Nam Nguyễn Trực Luyện, Hà Nội 2001 
 



 274

Vào dịp này, ông Sgoutas khẳng định rằng toàn cầu hóa là hiện tượng không 
thể đảo ngược, nhưng mỗi nước, mỗi khu vực phải có bản sắc riêng của 
mình, không thể mãi chạy theo đuôi phương Tây. Ông đã thăm Lăng Chủ 
tịch Hồ Chí Minh và nói rằng trong sáng tác kiến trúc mỗi nước cũng phải 
biết áp dụng ý tưởng: “Không có gì quý hơn độc lập tự do” của Bác Hồ. Tôi 
có theo đoàn quốc tế thăm viếng trường kiến trúc Hà Nội để họ gặp những 
sinh viên và kiến trúc sư trẻ vừa đoạt giải quốc tế sáng tác với chủ đề “Kiến 
trúc và nước” do UNESCO và UIA đồng tổ chức. Nhóm 3 sinh viên Hà Nội 
đã chiếm giải nhất quốc tế. Ông bắt tay các bạn trẻ và mong muốn họ đến 
được Đại hội Kiến trúc sư Thế giới UIA Berlin 2002 để nhận giải.Theo ông 
Sgoutas thì về mặt sáng tạo, Việt Nam không thua kém ai trên thế giới. 
 
Cũng rất sớm vào những năm 1990, 2000 này, tôi chứng kiến và cả tham gia 
tích cực vào sự hình thành và lớn mạnh của một đại học ở miền Trung. Đó là 
đại học Duy Tân ở Đà Nẵng do người bạn tranh đấu trong phong trào đô thị 
cũ là anh Lê Công Cơ sáng lập. Bản thân tôi biết khá rõ người bạn khai sáng 
ra Duy Tân, sau bao thăng trầm của phong trào đô thị miền Trung đã quyết 
định xông xáo vào lĩnh vực mới đào tạo lớp trẻ đại học. Phải đối mặt với 
không ít khó khăn vậy mà anh và bạn bè vẫn lạc quan, vững niềm tin, tuy có 
một điều chắc là các anh chị ấy chưa bao giờ hài lòng với những gì Duy Tân 
đang có. Tôi nhìn thấy các anh chị còn ngược xuôi, hết trong nước đến ngoài 
nước, tìm cách học hỏi người để làm tốt hơn cho nhà trường và luôn đau đáu 
một ước mơ biến Duy Tân thành một cơ sở đào tạo phi lợi nhuận, nhẹ tính 
chất kinh doanh và thiết thực phục vụ cộng đồng.  
 
Vào giữa năm 2003, tôi lại sang Pháp và Mỹ sống hơn 3 năm với gia đình 
con trai Thái Hòa và con gái Thiên Nga (9). Tôi không bỏ lỡ cơ hội xin được 
một học bổng nghiên cứu của đại học Boston Massachusetts về vấn đề “hòa 
giải dân tộc” (giữa cộng đồng người Việt ở nước ngoài và chính quyền trong 
nước) và nhất là viết một loạt ý kiến về vấn đề thanh niên gửi về đăng trên 
các báo Thanh Niên và Tuổi Trẻ. Quay trở lại đất nước năm 2006, tôi tập 
họp chúng lại và in cuốn sách “Thư gửi người bạn trẻ - khơi dậy nguồn lực 
để vươn lên”, do Nhà xuất bản Trẻ phát hành năm 2007.  
 
Cuốn sách này tập hợp các lá thư và bài viết với nội dung ‘thông tin, nhận 
định và cảm xúc của người nhắn nhủ chuyện đời thường cho lớp trẻ’, như lời 
giới thiệu của báo Thanh Niên khi khởi đầu đăng tải loạt “Thư gửi người bạn 
trẻ” hàng tuần.  
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Qua chuyến tham quan nghiên cứu nhiều nước Đông Á và phương Tây vừa 
qua, tôi có cơ hội đi lại, gặp gỡ được nhiều người, nhất là bà con người mình 
ở bên ngoài. Chuyến đi cũng trùng hợp với giai đoạn đất nước đang tích cực 
hội nhập vào khu vực và thế giới, nên tôi đặc biệt theo dõi diễn tiến sự kiện, 
luôn liên lạc trao đổi với các bạn trẻ, cùng nhau chia sẻ không ít nỗi niềm 
bức xúc và trăn trở. Đến đâu tôi cũng chú ý quan sát và ghi nhận những điều 
mắt thấy tai nghe nhắm đối chiếu với diễn tiến tình hình trong nước, tập 
trung xoáy vào mấy câu hỏi:  
-Người ta ở ngoài đang nhìn nước mình, người mình ra sao? 
-Có rút tỉa được kinh nghiệm gì của bà con ta ở nước ngoài để góp phần phát 
triển đất nước? 
-Thanh niên ta cần phải làm gì vào giai đoạn đất nước phát triển trong khung 
cảnh toàn cầu hóa ngày nay?... 
 
Từ khi những lá thư và bài viết xuất hiện trên các báo, tôi có thêm nhiều bạn 
mới, gồm người trẻ và cũng có người không còn trẻ nữa, nhưng tất cả đều 
một lòng tha thiết với quê hương dân tộc và quan tâm đến vận mệnh và sự 
phát triển của đất nước. Nhiều người ở nước ngoài, thường ở vị thế và chính 
kiến có khác tôi, nhưng khi đọc những lá thư đã nhìn nhận rằng giữa người 
Việt chúng ta ngày nay đang có một mẫu số chung rất lớn. Đó là mong 
muốn đất nước mình sớm giàu mạnh, dân tộc hòa hợp và nhất là cùng có 
một quyết tâm: “Phải thắng cho được trận Điện Biên Phủ kinh tế này !” (nói 
như Đại tướng Võ Ngyên Giáp với các nhà báo phương Tây, nhân kỷ niệm 
50 năm chiến thắng Điện Biên Phủ hồi năm 2004).  
 
Cuối cùng, tôi nghĩ rằng phát triển đất nước không còn thuần là vấn đề vật 
chất-kỹ thuật mà còn là vấn đề tinh thần, gồm ý thức, sự quyết tâm lẫn ý chí 
và cả tấm lòng của mọi con dân Việt, trong cũng như ngoài nước. Nội dung 
các bài viết gồm những trao đổi xoay chung quanh tình hình phát triển mới 
của  đất nước và chỗ đứng đích thực của tuổi trẻ trong quá trình đó. Tôi san 
sẻ với các bạn trẻ không ít vấn đề về niềm tự hào dân tộc, trăn trở về các mặt 
còn yếu kém của đất nước và con người mình, tìm phương cách khơi dậy 
nguồn lực Việt và nêu lên các gương dấn thân thành công của tuổi trẻ. Mong 
rằng ‘Thư gửi bạn trẻ’ với những suy nghĩ và ghi chép cùng cách nhìn từ bên 
ngoài, có đối chiếu và so sánh, sẽ góp một phần nhỏ vào việc trang bị hành 
trang cho các bạn trẻ vững vàng tiến lên phía trước            
 
Đất nước bước vào giai đoạn hội nhập và phát triển, đặc biệt sau khi gia 
nhập Tổ chức Thương mại Thế giới (WTO) đã nhanh chóng bắt kịp các 
nước trong khu vực Đông Nam Á. Chỉ có mấy năm cuối thế kỷ 20, đầu thế 
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kỷ 21 mà cuộc sống hầu như đã phục hồi và còn phát triển hơn trước. Tôi về 
công tác trong nước suốt những năm bước ngoặt này và tự hào nghĩ rằng 
mình cũng có phần đóng góp vào công việc chung đó, đặc biệt trong việc tác 
động qua các phương tiện truyền thông như báo chí, truyền hình và nghiên 
cứu, giảng dạy.  
 
Riêng có một việc rất lớn đã đến với bản thân tôi, đó là sự kiện tôi đã giải 
tỏa được các mặc cảm bị nghi ngờ và thành kiến suốt nhiều năm qua. Và tôi 
đã mạnh dạn cùng những người con dân Việt khác góp phần xây dựng lại Tổ 
quốc. 
 

 
Nguyên Thủ tướng Võ Văn Kiệt gặp gỡ lại các sinh viên tranh đấu Sài Gòn  
(Huỳnh Tấn Mẫm bìa trái, Nguyễn Hữu Thái bìa phải), 2007 
 
 
Thay lời kết 
 
LỰA CHỌN    
 
“Người hạnh phúc nhất trên đời không phải là nhà vô địch hoặc triệu phú 
mà là người biết thưởng thức được các sắc màu của cuộc sống!” 
 
Không biết con trai tôi Thái Hòa (1) lấy ở đâu ra ý tưởng đó khi ghi nó vào 
lời giới thiệu cuốn băng hình ghi lại các hoạt động văn nghệ của mình mang 
tên “Sắc màu Cuộc sống”. Tôi nghĩ mình cũng là người hạnh phúc, hãnh 
diện là đã kinh qua hầu hết các nẻo đường và vinh nhục của cuộc sống. 
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Danh vọng, tiền bạc thì không có gì nhưng có được  niềm vui đóng góp phần 
mình vì mọi người, vì đất nước.  
 
Thế hệ chúng tôi lớn lên trong thời loạn lạc, thường xuyên đối mặt với 
những thách thức, luôn phải lựa chọn giữa cái đúng cái sai để mà sống cho 
hợp với đạo lý ở đời. Trong cuộc sống, tôi nghĩ rằng mình đã nếm đủ mùi vị 
đắng cay lẫn vinh quang suốt nửa thế kỷ qua. Câu chuyện tôi vừa kể cho các 
bạn nói lên điều đó. Không biết anh em bạn bè khen ngợi hoặc là mỉa mai 
khi cho rằng tôi vẫn mãi là “con người luôn mang nỗi lo đau đáu của một 
con dân đất Việt, nặng nợ với các vấn đề của đất nước…”. Mong rằng đó 
không phải là một lời chê bai sau tất cả những gì đã xảy ra với bản thân tôi. 
Vì rõ ràng là cho đến ngày hôm nay, tôi vẫn mong muốn làm được gì thật 
nhiều cho lớp trẻ, cho đất nước mình. 
 
Rải rác trong các bài viết, bài nói tôi thường đưa ra những ý tưởng, quan 
niệm và nhận xét về các khía cạnh của cuộc sống, gom lại một số thuộc về 
nhân sinh quan của mình:   
 
-Đời sống tự bản thân nó không có ý nghĩa, trừ ý nghĩa truyền chủng, nhưng 
mình phải cho nó một ý nghĩa. Loài người từ thời ăn lông ở lỗ đến nay đã 
làm được nhiều việc và tiến lên về các mặt. Chúng ta đã thừa hưởng công 
lao, di sản của bao thế hệ đi trước, thì phải duy trì di sản đó và cải thiện nó 
tùy theo khả năng mỗi người. 
 
-Quan niệm thiện ác, tốt xấu thay đổi tùy thời, tùy nơi. Cái nào ích lợi cho 
một xã hội vào một thời điểm nào đó thì được xã hội đó cho là tốt; cũng cái 
đó qua thời điểm khác không còn ích lợi nữa, mà hoá ra có hại thì bị cho là 
xấu. Ví dụ như quan niệm trọng gia tộc, trung với vua có lợi cho trật tự xã 
hội thời nông nghiệp phong kiến, bước về thời đại dân chủ công nghiệp, 
không còn lợi cho xã hội nữa, nên mất giá trị. Vào thời sản xuất được ít, tiết 
kiệm được đề cao, ngày nay ở Âu Mỹ sản xuất hàng tiêu dùng thừa thãi, tiêu 
thụ nhiều được xem như một bổn phận đối với xã hội. Tuy nhiên vẫn có một 
số giá trị vĩnh cửu, dân tộc văn minh nào cũng đều coi trọng, như lòng nhân, 
đức khoan dung, sự công bằng, tự do, tự chủ... 
 
-Xã hội bao giờ cũng có kẻ tốt người xấu, và việc đời khi giải quyết xong 
việc này thì lại nảy sinh việc khác, họa phúc lẫn lộn khó lường. Mình cứ làm 
hết sức mình thôi, còn thì để lại cho các thế hệ sau. 
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-Chúng ta làm điều phải vì tin nó là điều phải, chứ không phải do ý muốn 
của Thượng đế hay một thần linh nào, cũng không phải vì mong khi chết thì 
được nhập Niết bàn hay lên Thiên đàng.  
 
-Đạo nào cũng phải hợp tình, hợp lý, gần gũi với con người thì mới gọi là 
đạo được. Tôi không tin rằng hết thảy loài người chỉ thấy đời toàn là khổ 
thôi hoặc phải là tín đồ của một tôn giáo nào đó thì mới được lên thiên đàng.  
 
-Đạo Khổng có vẻ thực tế, hợp tình hợp lý và đầy đủ nhất, xét cả về các mặt 
“tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ”. Lý tưởng đó, cho đến nay loài người 
vẫn chưa thực hiện nổi. Về tu thân, ba đức “nhân, trí, dũng” luyện được đủ 
tình cảm, trí tuệ và nghị lực của con người. Thế kỷ mới sẽ là thế kỷ giao lưu 
văn hóa Đông-Tây. Trong thế kỷ văn hóa đa cực ấy, cần lấy tư tưởng “hòa 
nhi bất đồng” (hòa hợp mà không đồng nhất), “tứ hải giai huynh đệ” (bốn 
biển đều là anh em) của Khổng Tử làm cơ sở để thúc đẩy cùng tồn tại hòa 
bình, cùng hưởng phồn vinh, thay thế cho kỳ thị, hận thù, chiến tranh, đổ 
máu.  
 
-Thời còn trẻ, tôi quan niệm hạnh phúc thật đơn giản là được thỏa chí tung 
hoành, làm một việc to tát mình thích, lưu danh lại đời sau. Đến tuổi chín 
chắn rồi, nhận chân ra hạnh phúc trong cuộc đời không cần phải cao xa như 
thế, mà nên vừa lòng với một công việc khiêm tốn mà có ích cho xã hội và 
mong sinh sống được trong một xã hội lành mạnh, ổn định và tương đối 
thịnh vượng.          
 
-Nếu mỗi người phải đóng một vai trò trong xã hội thì tôi chọn vai trò một 
nhà giáo, kết hợp với nghiên cứu, viết lách. Sống giữa sách vở hay, tiếp 
nhận nguồn thông tin dồi dào và có thể đi lại tham quan nghiên cứu đó đây, 
rồi truyền đạt lại những điều hiểu biết, các kinh nghiệm hữu ích cho mọi 
người, tạo được lòng quý mến, tin cậy của bạn bè, nhất là của giới trẻ, tôi 
cho là sung sướng nhất.  
 
-Rất ít khi con người rút được kinh nghiệm của người đi trước. Ai cũng phải 
tự rút kinh nghiệm của mình rồi mới khôn ra, vì vậy mà thường vấp ngã. 
Nhưng phải như vậy thì loài người mới tiến lên được.  
 
-Không nên cho trẻ sung sướng quá. Phải tập cho chúng sống có quy củ, kỷ 
luật, biết tự chủ và hiểu rằng ở đời có những việc mình không thích làm 
nhưng vẫn phải làm, và làm thì phải làm ngay, hoàn thành cho tốt. 
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-Nên trọng dư luận nhưng không nên bao giờ cũng nhắm mắt theo dư luận. 
Biết đắc nhân tâm nhưng cũng có lúc tỏ nỗi bất bình của mình để đứng về 
phia lẽ phải, cái thiện chống lại cái ác mà không sợ thất nhân tâm. 
 
-Khi nghèo thì phải tận lực phấn đấu với cảnh nghèo, lắm khi làm ta vất vả, 
lòng khó khoáng đạt, cho nên cần phải làm sao cho đủ ăn thì ta mới giữ được 
tư cách độc lập của mình. Nhưng khi đã đủ ăn rồi thì đừng nên chỉ chú tâm 
lo làm giàu, mà phải để thì giờ làm những việc hữu ích mà không vì danh vì 
lợi. Giá trị của ta ở chỗ làm được nhiều việc như vậy hay không. 
 
-Trong cuộc đời, chỉ nên hưởng cái phần xứng đáng với tài năng của mình 
thôi. Nếu tài đức tầm thường mà được phú quý, hoặc được nhiều người 
trọng vọng, thì thế nào cũng sẽ mang họa vào thân. 
 
-Hôn nhân bao giờ cũng là một sự may rủi. Dù sáng suốt và chịu tốn công 
thì cũng không chắc gì kiếm được người hoàn toàn hợp ý mình. Phải sống 
chung năm ba năm mới biết rõ được tính tình của nhau. Tốt nhất là vợ chồng 
cùng có chung lý tưởng và mục tiêu trong cuộc sống. Tuy vậy ta cũng nên 
quan niệm mọi sự trên cõi đời này đều không có gì là tuyệt đối, hạnh phúc 
trong hôn nhân cũng vậy thôi. 
 
-Phương Đông có câu: “Thống tất minh” (Đau khổ tất phải kêu lên). Phải 
chăng những nhà văn, thi sĩ xuất chúng của bao thời đại đã xuất hiện trong 
các hoàn cảnh đó? 
 
-Sống và chết chỉ là những vấn đề tương đối, nhất là trong chiến tranh. Ta 
nên can đảm đối mặt chúng và phải biết chọn cái chết vì các lý tưởng ta đeo 
đuổi và xứng đáng với tổ quốc mình. 
 
Ở đây, tôi cũng có một đôi điều muốn tâm tình với các bạn trẻ. Các bạn sinh 
ra và lớn lên trong giai đoạn đất nước có hòa bình và độc lập nhưng phải 
phấn đấu nhiều thì mới đưa được chính bản thân và đất nước mình thoát 
khỏi cái vòng lẩn quẩn đói nghèo lạc hậu và hội nhập bằng vai vế với người. 
Các bạn  sẽ gặp không ít thách thức, trở lực và cũng phải đối mặt với các sự 
lựa chọn gay go. Cho nên các bạn phải biết tự rèn luyện cho mình đủ bản 
lãnh để có thể vượt qua. 
 
Mỗi thế hệ chúng ta đều phải đối mặt với những vấn đề của thời đại mình và 
có cách ứng xử cùng lời giải đáp phù hợp. Cho nên trái với những nhận xét 
bi quan cho rằng lớp trẻ các bạn ngày nay thực dụng, ít lý tưởng, không sâu 
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sắc, bản thân tôi vẫn lạc quan cho rằng các bạn nhạy bén, năng động và dễ 
dàng hội nhập vào thế giới hơn thế hệ chúng tôi. Mặt khác, tôi vẫn tin tưởng 
các bạn có đầy đủ nội lực và khả năng đối đầu với các vấn đề mới của thời 
đại. 
 
Tôi đã có nhiều dịp chứng kiến sức bật đó của tuổi trẻ người Việt mình ở 
trong lẫn ngoài nước. Cụ thể như ở phương Tây là sự trưởng thành của chính 
con cháu tôi và bạn bè cùng lứa của chúng trong môi trường cạnh tranh tư 
bản gay go. Hoặc ở trong nước là sự trưởng thành của nhiều bạn trẻ tôi đã 
gặp suốt mười năm qua vào giai đoạn đất nước chuyển đổi sang kinh tế thị 
trường và hội nhập với thế giới. Không thân thế, quan hệ, tiền bạc và phải 
dấn thân vào một môi trường xa lạ, vậy mà những người trẻ đó vẫn vươn lên 
và vượt được người chỉ trong một thời gian ngắn. So với nước người, phải 
chăng cả đất nước Việt mình và bản thân mỗi con người chúng ta đều “có 
đặc điểm ưu việt của con nhà nghèo nhưng có ý chí tiến thủ và hoài bão 
lớn”, như nhận xét của một người bạn ở nước ngoài (2) khi nói về thanh 
niên Việt Nam.  
 
Điều mong ước của tôi là các bạn, trên con đường tiến lên phía trước đó, 
phải trang bị cho mình một tâm thức luôn rộng mở, sẵn sàng học hỏi và cả 
nhận trách nhiệm. Mong rằng khi phải lăn lộn trên đường đời, tuổi trẻ ta 
đừng sớm rơi vào tâm lý lạnh lùng thực dụng của giới trẻ xã hội công nghiệp 
phương Tây; đừng quên rằng hạnh phúc con người thực ra chính là sự cảm 
nhận nội tâm về các giá trị cao đẹp của nhân văn và nghệ thuật.  
 
Cuối cùng, các bạn nhất định không nên mang mặc cảm bi quan “sinh lầm 
thế kỷ” như nhiều người trong thế hệ chúng tôi, mà phải ý thức được rằng 
chính chúng ta may mắn sinh ra tại một đất nước hào hùng và nằm tại ngã ba 
đường quốc tế, nơi hội tụ của các luồng văn hóa Đông Tây. (3)  
 
Chắc các bạn chưa ý thức hết sự kiện Việt Nam đã từng là đối tượng thán 
phục của nhân dân toàn thế giới. Họ không thể nào tưởng tượng nổi một đất 
nước vốn yếu kém và nhỏ bé như Việt Nam mình lại có khả năng đánh bại 
các cường quốc hàng đầu thế giới. Và nay thì Việt Nam quyết tâm xây dựng 
trong hòa bình nhắm vươn lên thành một nước tiên tiến trong thế hợp tác 
toàn cầu. 
 
Đó là một đất nước Việt Nam mới mà các bạn cùng tôi đang bắt tay xây 
dựng. 
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PHỤ LỤC 
 
I- THUẬT NGỮ 
 
THỜI PHÁP THUỘC 
 
Đông Dương : còn gọi là Trung-Ấn (Indochine), thuộc địa Pháp ở vùng 
Viễn Đông, gồm Việt Nam, Lào và Campuchia.   
 
Bắc kỳ (Tonkin) : phần đất phía Bắc Việt Nam gồm đồng bằng sông Hồng 
và vùng Tây  Bắc.  
 
Trung kỳ (Annam) : phần đất miền Trung dọc duyên hải Việt Nam và Tây 
Nguyên.  
 
Nam kỳ (Cochinchine) : phần đất phía Nam gồm miền Đông Nam bộ và 
Đồng bằng sông Cửu Long.  
 
Bảo hộ : chế độ cai trị của thực dân Pháp áp dụng cho Bắc Kỳ và Trung Kỳ.   
 
Thuộc địa : chế độ cai trị của Pháp áp dụng cho Nam Kỳ 
 
Nhượng địa : quy chế thuộc địa của Pháp dành cho một số thành phố ở 
Trung kỳ và Bắc kỳ.    
 
Nam Triều : guồng máy hành chánh của triều đình Huế ở miền Trung do 
người Pháp kiểm soát trước năm 1945. 
 
Tourane : tên người Pháp đặt cho thành phố Đà Nẵng, theo quy chế nhượng 
địa Pháp.   
 
Hướng Đạo : tổ chức thanh thiếu niên sinh hoạt theo đoàn thể nhắm rèn 
luyện tinh thần kỷ luật và kỹ năng ứng phó trong cuộc sống, do một người 
Anh là Baden Powel sáng lập. 
 
 
THỜI CÁCH MẠNG 
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Thanh niên Tiền phong : tổ chức thanh niên xuất hiện ở Nam bộ thời chính 
quyền Trần Trọng Kim thân Nhật, sau chuyển sang ủng hộ phong trào Việt 
Minh.  
 
Việt Minh : Việt Nam Cách mệnh Đồng minh Hội, tổ chức cách mạng đấu 
tranh giành độc lập do Hồ Chí Minh sáng lập năm 1941 ở Việt Bắc.    
 
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (VNDCCH) : tên gọi miền Bắc Việt Nam từ 
1954 đến 1976. 
 
Lực lượng Vũ trang Nhân dân Việt Nam : quân đội của nước Việt Nam xã 
hội chủ nghĩa.   
 
Bộ đội : tên gọi thông thường lực lượng vũ trang chính quy   
 
Điện Biên Phủ : trận thất bại cuối cùng mang tính quyết định, chấm dứt sự 
can thiệp vũ trang của Pháp ở Đông Dương.   
 
Hiệp định Genève : về chấm dứt chiến tranh Việt-Pháp và quy định giới 
tuyến tạm thời tập kết hai phe, tổng tuyển cử thống nhất đất nước. 
          
Ban Quân quản : tổ chức quản lý tạm thời mang tính quân sự-hành chánh 
vùng mới giải phóng.   
 
Việt cộng : từ do báo chí miền Nam tung ra để chỉ người Cộng sản Việt 
Nam.    
 
Mặt trận Giải phóng : tên đầy đủ là “Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền 
Nam Việt Nam”, tổ chức thành lập năm 1960 phát động cuộc chiến đấu vũ 
trang chống chính quyền Sài Gòn.      
 
Chính phủ Cách mạng Lâm thời Cộng hòa Miền Nam Việt Nam 
(CPCMLTCHMNVN) : tên gọi vào giai đoạn chót của Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng, mang tính một tổ chức chính quyền hợp pháp ở miền Nam Việt 
Nam.    
 
Ban An ninh Sài Gòn-Gia Định : tổ chức an ninh tình báo của Mặt trận 
Giải phóng, còn gọi tắt là T4.  
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Thành Đoàn : tổ chức thanh thiếu niên Cộng sản vùng Sài Gòn-Gia Định, 
bao gồm các  đoàn thể thanh niên công nhân, nông dân, học sinh, sinh viên 
và thiếu niên nhi đồng.      
 
Hiệp định Paris : nhắm xác định chủ quyền dân tộc Việt Nam và chấm dứt 
cuộc chiến ở miền Nam, quy định chính quyền hòa hợp hòa giải dân tộc gồm 
ba thành phần.     
 
Thành phần thứ ba : tên gọi thực thể thứ ba, đứng giữa hai phe tham chiến 
ở miền Nam Việt Nam.   
 
Tết Mậu Thân : nhắc đến cuộc Tổng tấn công và nổi dậy vào dịp Tết Mậu 
Thân diễn ra  toàn miền Nam Việt Nam vào đầu năm 1968.  
 
Cách mạng Văn hóa : tên gọi cuộc Đại Cách mạng Văn hóa tả khuynh diễn 
ra từ giữa các năm 1960 đến đầu các năm 1970 tại Trung Quốc dưới thời 
Mao Trạch Đông. 
 
Xét lại : chủ trương xem xét lại một số vấn đề trong chủ nghĩa Cộng sản vào 
giai đoạn chiến tranh hạt nhân, quy cho Kruchev chủ xướng ở Liên Xô vào 
các năm ‘60.    
 
Trung lập : chủ trương thế đứng giữa, không liên kết với phe phái nào trong 
cuộc Chiến tranh Lạnh.   
 
Hòa bình : chủ trương chấm dứt cuộc chiến, để cho người Việt Nam tự  giải 
quyết những  vấn đề nội bộ với nhau.   
 
Hòa hợp hòa giải dân tộc : chủ trương tìm sự đồng thuận và dung hòa các 
phe phái đối nghịch nhau trong cộng đồng dân tộc Việt Nam vào cuối cuộc 
chiến tranh Việt-Mỹ.      
 
Cộng sản thời chiến : chế độ áp dụng trong giai đoạn vừa chiến đấu chống 
phản cách mạng vừa xây dựng chủ nghĩa xã hội ở Nga và Trung Quốc thời 
kỳ đầu cách mạng Cộng sản.   
 
Ngăn sông cấm chợ : chủ trương không cho phép lưu chuyển tự do sản 
phẩm do địa phương sản xuất từ nơi này sang nơi khác.    
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Kinh tế mới : chủ trương đưa người dân thành thị không có công ăn việc 
làm về các vùng sản xuất mới ở nông thôn.   
 
Đổi mới : chính sách mới kể từ đại hội Đảng Cộng sản Việt Nam lần VI 
năm 1986, nhắm cởi trói trong sản xuất, phân phối cũng như cho phép nhiều 
thành phần kinh tế tham gia vào sản xuất kinh doanh.  
 
Mở cửa : chủ trương đón nhận đầu tư nước ngoài và thành phần tư nhân 
được tham gia sản xuất kinh doanh. 
 
Pathet Lào : Mặt trận cách mạng Lào.    
 
 
THỜI VIỆT NAM CỘNG HÒA (NAM VIỆT NAM) 
 
Việt Nam Cộng hòa (VNCH) : chính quyền ở miền Nam từ năm 1954 đến 
1975. 
 
Quân lực Việt Nam Cộng hòa (QLVNCH) : tổ chức vũ trang chính quy 
của Việt Nam Cộng hòa.   
 
Hội đồng Quân nhân Cách mạng : tên gọi tổ chức quy tụ tướng lãnh làm 
đảo chính lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm, sau còn gọi là Hội đồng Tướng 
lãnh, Hội đồng Quân lực Việt Nam Cộng hòa của quân đội Sài Gòn.  
 
Tổng hội Sinh viên Sài Gòn : tổ chức tập họp tập thể sinh viên các trường 
đại học, trung tâm kỹ thuật và trường nghiệp vụ cao cấp ở vùng Sài Gòn.    
 
4 Duy Tân : trụ sở và nơi sinh hoạt của sinh viên học sinh Sài Gòn, nổi 
tiếng với các cuộc hội thảo, xuống đường chống chính quyền Sài Gòn. Nay 
là Nhà Văn hóa Thanh niên Tp.HCM, 4 Phạm Ngọc Thạch.      
 
Hội đồng Chỉ đạo Sinh viên Học sinh : tổ chức lãnh đạo đấu tranh quy tụ 
ban đại diện các trường và Tổng hội sinh viên nhắm chống tướng quân phiệt 
Nguyễn Khánh vào cuối năm 1964 ở Sài Gòn.   
 
Hội đồng Nhân dân Cứu quốc : tổ chức đấu tranh Phật giáo các tỉnh thành 
miền Trung đòi tái lập chế độ dân chủ vào cuối năm 1964. 
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Tổng Liên đoàn Lao động : tổ chức lao động độc lập qui tụ hầu hết các 
nghiệp đoàn công  tư chức, ngành nghề và buôn bán nhỏ, đối lập lại với 
‘Tổng Liên đoàn Lao công’ thân Mỹ và chính quyền Sài Gòn.  
 
Đảng Cần lao : tên gọi của đảng ‘Cần lao Nhân vị’ hậu thuẫn cho chính 
quyền Ngô Đình Diệm.  
 
Thanh niên Cộng hòa : đoàn thể thanh niên thời Ngô Đình Diệm do chính 
Ngô Đình Nhu (em ruột và cố vấn cho Ngô Đình Diệm) làm thủ lĩnh.  
 
Phụ nữ Liên đới : đoàn thể quy tụ phụ nữ thời Ngô Đình Diệm do chính vợ 
Ngô Đình Nhu là Trần Thị Lệ Xuân lãnh đạo. 
 
Chỉnh lý : cuộc đảo chính vào đầu năm 1964 do tướng Nguyễn Khánh cầm 
đầu và do người Mỹ thúc đẩy nhắm leo thang cuộc chiến.  
 
Nội các Chiến tranh : tên gọi chính quyền mang tính quân phiệt của tướng 
Nguyễn Cao Kỳ-Nguyễn Văn Thiệu giai đoạn 1965-67. 
 
Tổng nha Cảnh sát Quốc gia : cơ quan trung ương của lực lượng an ninh-
cảnh sát của chính quyền Sài Gòn trước 1975. 
 
An ninh Quân đội : cơ quan an ninh của quân đội Việt Nam Cộng hòa, trực 
thuộc Tổng cục Chiến tranh chính trị.   
 
Chí Hòa : nhà tù trung tâm kiên cố và lớn nhất Việt Nam có thể chứa đến 
7.000 người ở Sài Gòn, do người Nhật thiết kế và người Pháp xây dựng vào 
đầu các năm ’40. 
 
Cảnh sát Dã chiến : lực lượng cảnh sát đặc biệt chống bạo động, chuyên 
dẹp biểu tình quần chúng thời Sài Gòn cũ.   
 
Côn Đảo : trại tù đặt trên hải đảo xa đất liền do thực dân Pháp xây dựng, có 
thể giam giữ hàng vạn tù chính trị và thường phạm. Nhiều nhà cách mạng 
yêu nước Việt Nam đã từng bị giam giữ ở đây.   
 
Chuồng cọp : khu biệt giam tù chính trị và đối xử nổi tiếng tàn ác ở nhà tù 
Côn Đảo.   
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Tân Hiệp : trại giam tù chính trị không thành án, chỉ giam giữ  theo ‘biện 
pháp hành chánh’ do một hội đồng an ninh liên bộ quyết định.    
 
Biệt khu Thủ đô : cơ sở chỉ huy đặc khu quân sự có nhiệm vụ bảo vệ vùng 
thủ đô Sài Gòn trước ’75. 
 
Viện Hóa đạo : cơ cấu điều hành trung ương của Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam Thống nhất ở miền Nam thời trước ’75.  
 
 
TỔ CHỨC MỸ & QUỐC TẾ 
 
Hội Ân xá Quốc tế : tổ chức quốc tế chuyên theo dõi phát hiện và lên tiếng 
can thiệp cho tù nhân chính trị và lương tâm, tranh đấu vì quyền con người. 
 
BBC : đài phát thanh tiếng nói chính thức của chính quyền Anh, thường 
phân tích tình hình chiến tranh Việt Nam mang tính khách quan hơn đài Mỹ, 
nên người Việt mình thường ưa thích nghe.   
 
Nhà Trắng : trụ sở của cơ quan hành pháp Hoa Kỳ, nơi làm việc và trú ngụ 
của tổng thống Mỹ.  
 
Lầu Năm Góc : cơ quan của bộ quốc phòng Mỹ mang dạng một tòa nhà cao 
tầng có năm cạnh, chứa hàng nghìn công nhân viên chức quốc phòng.  
 
MACV : bộ chỉ huy cố vấn quân sự Hoa Kỳ tại Việt Nam.  
 
USAID : cơ quan viện trợ quốc tế của Hoa Kỳ, tại Việt Nam sau đổi tên 
thành USOM (phái bộ điều hành Hoa Kỳ) quyền hành rộng rãi hơn.  
 
CIA : cơ quan tình báo đối ngoại chiến lược Mỹ ra đời từ Thế chiến II, 
chuyên hoạt động thu thập tin tức tình báo, tổ chức lực lượng khống chế và 
lật đổ các chính quyền không ăn cánh với Mỹ tại khắp nơi trên thế giới.    
 
JUSPAO : trước mang tên phòng thông tin Hoa Kỳ USIS, sau mang tên mới 
ở miền Nam Việt Nam do kết hợp nhiều bộ phận thông tin, tuyên truyền lẫn 
tâm lý chiến.      
 
VOA : đài phát thanh tiếng nói chính thức của chính quyền Mỹ.  
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IVS : tổ chức thanh niên tình nguyện quốc tế Mỹ hình thành theo dạng Đoàn 
Hòa bình Mỹ ‘Peace Corps’ nhưng công tác do Usaid tài trợ và tập trung vào 
lĩnh vực nông nghiệp và giáo dục.   
 
Watergate : vụ xì-căng-đan do tổng thống Nixon tiến hành xâm nhập trái 
phép vào trụ sở đảng Dân chủ đối lập, buộc ông ta phải từ chức vào năm 
1974. 
 
Hồ sơ mật Lầu Năm Góc : toàn bộ hồ sơ về chiến tranh Việt Nam do 
Daniel Ellsberg đánh cắp và tung ra báo chí, phát hiện nhiều điều dối gạt 
nhân dân Mỹ về thực chất cuộc xung đột. 
 
Yankee : tên gọi người phía Bắc Hoa Kỳ trong thời Nam Bắc phân tranh, 
nay chỉ chung về đế quốc Mỹ.          
 
Vang Pao : thủ lĩnh lực lượng H’mông ở Lào do CIA sử dụng đánh phá 
cách mạng Lào. 

 
 
CHÚ THÍCH  
 
Chương Thay lời mở: Thách thức        
 
1.Đế quốc Pháp bắt đầu xâm lược Việt Nam năm 1858 để 100 năm sau phải 
ra đi sau thất bại ở Điện Biên Phủ năm 1954 
 
2.Hoa Kỳ đã thực sự can dự vào Việt Nam ngay sau Thế chiến II khi giúp 
thực dân Pháp quay trở lại Việt Nam, và năm 1954 thay thế hẵn Pháp, can 
thiệp trực tiếp vào nước ta cho đến ngày rút chạy năm 1975 
 
3.Tượng đài mang tên “Vietnam Veterans Memorial” xây dựng giữa lòng 
khu công viên trung tâm ‘Mall’ ở thủ đô Washington D.C.   
 
4.Hội thảo quốc tế về Việt Nam Học lần đầu tiên tổ chức tại hội trường Ba 
Đình, Hà Nội vào năm 1998, quy tụ cả nghìn học giả trong và ngoài nước.  
 
5.Nguyên Ngọc, nhà văn nổi tiếng với nhiều đóng góp về đổi mới tư duy khi 
Việt Nam bước vào giai đoạn hội nhập và toàn cầu hóa   
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I-BỪNG TỈNH 
 
1-Đà Nẵng '45  
 
1.Do gián đoạn học hành vì chiến tranh Việt-Pháp, thời đó chúng tôi thường 
khai trụt tuổi để được nhận vào các trường lớn 
 
2.Nguyễn Hữu Nghiêm: Hướng đạo sinh, từng là uỷ viên phụ trách thiếu 
niên liên khu 5 thời Việt Minh, được cử ra Bắc rồi sang Trung Quốc học 
ngành y,  bệnh viện trưởng Vĩnh Phúc, sau 1975 về công tác ở Quảng Nam-
Đà Nẵng   
 
3.Người gốc Sài Gòn được cử ra Bắc học quân sự, phái về Đà Nẵng chỉ huy 
Vệ quốc đoàn, sau 1975 lên cấp tướng, chỉ huy Học viện quân sự Đà Lạt  
 
4.Nhắm tránh công an Pháp ở Đà Nẵng, cha tôi phải đăng ký vào làm công 
tác kế toán ngành quân cụ thuộc Việt binh đoàn của chính quyền Bào Đại tại 
Huế  
 
5.Mẹ tôi bị giam ở lao Thừa Phủ Huế, ra toà án binh Pháp, hết hạn 2 năm tù, 
ra sinh sống và buôn bán luôn ở Huế, chưa dám về lại Đà Nẵng ngay 
 
 
2-Sinh viên Sài Gòn   
 
1.Hệ thống trường dòng sư huynh Công giáo La San có mặt ở hầu hết các 
thành phố lớn toàn Đông Dương, nhiều nhất là ở Hà Nội và Sài Gòn    
 
2.Các nhà truyền giáo có thế lực của giáo hội Công giáo Pháp. Tôi đã học 
cùng lớp với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (1956-57) ở trường Providence này   
 
3.Vào đầu các năm 1960, Dòng Tên quay lại Việt Nam - sau khi bị đánh bật 
ra khỏi Trung Quốc Cộng sản - và mở cơ sở này ở Sài Gòn  
 
4.Trường sĩ quan lục quân chính quy Đà Lạt, xây dựng quy mô lớn phỏng 
theo kiểu học viện lục quân Mỹ vào các năm 1960. Các khoá đào tạo sĩ quan 
trừ bị thì dạy ở Trường bộ binh Thủ Đức       
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3-Xuống đường đấu tranh  
 
1.Hoà thượng Quảng Đức năm đó 66 tuổi, trụ trì chùa Quan Thế Âm ở Phú 
Nhuận, Sài Gòn, đã tự nguyện tự thiêu để phản kháng bạo quyền Ngô Đình 
Diệm  
 
2.Cuộc đảo chính mang tính cách hoàn toàn quân sự, thiếu phối hợp và kế 
hoạch vận động quần chúng nên đã nhanh chóng thất bại trong vòng một 
ngày  
 
3.Cuộc vận động nhân dân đô thị đấu tranh chống chế độ độc đoán Ngô 
Đình Diệm, được sự ủng hộ cả trong lẫn ngoài nước, phát xuất từ Huế do 
Thượng toạ Thích Trí Quang lãnh đạo  
 
4.Bút danh khác của nhà thơ Trần Quang Long, hoạt động trong phong trào 
văn nghệ Tổng hội Sinh viên Sài Gòn 1967, ra chiến khu hồi Tết Mậu Thân 
và hy sinh ở đó 
 
5.Dương Văn Minh là tướng lãnh cấp cao cũng như có uy tín nhất của Quân 
lực VNCH, lãnh đạo cuộc đảo chính lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm ngày 
1/11/1963 
 
6.Tổ chức đại diện tập thể sinh viên Sài Gòn, thường đi đầu trong cuộc đấu 
tranh đòi dân chủ và hòa bình, chủ quyền dân tộc trước 1975 
 
7.Cabot Lodge, một trong các thủ lĩnh hàng đầu của đảng Cộng hoà Mỹ, chủ 
trương thay thế chính quyền Ngô Đình Diệm bằng các chính quyền phụ 
thuộc Mỹ nhiều hơn 
 
8.Charles de Gaulle là người hùng lãnh đạo nước Pháp chống phát xít Đức, 
từng chủ trương chiếm lại Việt Nam sau Thế chiến II, nhưng vào các năm 
1960 lại vận động cho chủ trương trung lập hoá toàn bộ bán đảo Đông 
Dương  
 
9.Trần Văn Hương, nhà giáo bảo thủ kiểu “Nam kỳ quốc”, từng làm đô 
trưởng Sài Gòn, thủ tướng và sau được Nguyễn Văn Thiệu mời làm phó 
tổng thống thay thế Nguyễn Cao Kỳ năm 1971    
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4-Nhận dạng kẻ thù 
 
1.Cả gia đình Nguyễn Xuân Lộc ở lại Hà Nội sau 1954, chỉ có anh di cư vào 
Nam theo một gia đình người bạn để chuẩn bị du học Pháp 
 
2.Đại tá Wilson: người của cục tình báo quốc phòng Mỹ, quan chức cấp cao 
trong phái bộ của tướng Taylor những năm ’60 ở miền Nam Việt Nam  
 
3.Giáo sư Britton: cố vấn ngành sư phạm Mỹ có quan hệ rộng rãi với các 
quan chức Mỹ lẫn Việt, chuyên về hoạt động thanh niên  
 
4.Taylor là tướng lãnh uyên bác nhất quân đội Mỹ, từng là cố vấn cho các 
tổng thống Mỹ Kennedy và Johnson, Tham mưu trưởng liên quân Mỹ  
 
5.Bùi Diễm thuộc đảng Đại Việt, con cụ Bùi Kỷ, chủ nhiệm báo Vietnam 
Post, từng là bộ trưởng Phủ thủ tướng thời chính phủ Phan Huy Quát, đại sứ 
ở Hoa Kỳ thời Nguyễn Văn Thiệu, sau 1975 xuất bản hồi ký “Trong gọng 
kìm lịch sử” ở Hoa Kỳ   
 
6.Spartacus, nhân vật truyền thuyết, giác đấu ở hí trường, lãnh đạo cuộc nổi 
dậy của nô lệ thời đế quốc La Mã  
 
 
5-Một thế hệ ảo tưởng   
 
1.Hai ông Trung đều là trí thức Công giáo tiến bộ, giảng dạy ở khoa Triết tại 
đại học Văn khoa Sài Gòn, có các bài viết gieo ý thức cách mạng xã hội, giải 
phóng dân tộc cho lớp sinh viên miền Nam thời chiến tranh Việt-Mỹ  
 
2.Nhất Hạnh: nhà tư tưởng lớn theo hướng chấn hưng Phật giáo, đưa đạo 
vào đời, chủ trương hòa bình, hòa hợp hòa giải dân tộc, hoạt động tích cực ở 
hải ngoại 
 
3.Tường và Phan là hai anh em hoạt động rất tích cực trong phong trào giáo 
chức và sinh viên đấu tranh ở Huế, sau sự kiện năm 1966 đều thoát ly ra 
chiến khu 
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4.Nhóm ‘Lập Trường’ bị cả phe Quốc gia lẫn Cộng sản không tán đồng 
nhưng đều phải lắng nghe trong các năm 1963-1966  
 
5. “International Voluntary Services”: tổ chức thanh niên tình nguyện Mỹ, 
hoạt động theo mẫu Đoàn Hòa bình (Peace Corps) do tổng thống Mỹ 
Kennedy chủ xướng vào đầu các năm ‘60, chủ yếu tập trung về các lĩnh vực 
giáo dục và nông nghiệp       
 
 
II-CHỐNG MỸ 
 
6-Trong vùng Việt cộng  
 
1.Phan Duy Nhân (Nguyễn Chính): nhà giáo và nhà thơ trẻ nổi tiếng miền 
Trung, phụ trách trí vận, năm 1968 bị bắt đày ra Côn Đảo, sau 1975 làm 
quyền Trưởng ban Tôn giáo trung ương   
 
2.Cán bộ cách mạng chủ chốt của Liên khu 5 và khu Quảng Đà, sau 1975 
làm lãnh đạo ở tỉnh Quảng Nam-Đà Nẵng  
 
3.Các đoàn quân chi viện từ Miền Bắc vào Nam, khởi đầu các trận đánh trực 
diện với lực lượng Mỹ đang đổ quân ồ ạt lên Đà Nẵng năm 1965  
 
4.Lê Công Cơ: sinh viên ngành tóan, lãnh đạo huyền thoại nội thành của 
phong trào sinh viên-học sinh bán công khai ở miền Trung thời chống Mỹ  
 
 
7-Có một nước Mỹ khác   
 
1.NSA là tổ chức toàn quốc sinh viên Mỹ ngày càng có khuynh hướng quyết 
liệt chống chiến tranh, ủng hộ quyền tự quyết của nhân dân VN 
 
2.Muste, thủ lĩnh tôn giáo nổi tiếng Mỹ, suốt đời tranh đấu cho hòa bình thế 
giới kể từ sau Thế chiến II 
 
3.Tên thật là Phạm Thị Thanh Vân, nhân vật trí thức nữ đấu tranh cho hòa 
bình và nhân phẩm phụ nữ, nổi tiếng cả trong lẫn ngoài nước, trưởng thành 
từ nhà tù Sài Gòn   
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4.Tuyết Hoa: sinh viên Phật tử hoạt động hòa bình, bạn thân của Nhất Chi 
Mai (tự thiêu cho hòa bình năm 1967) và nhạc sĩ phản chiến Trịnh Công 
Sơn. Năm 1968 trở thành vợ và người đồng hành đấu tranh của tác giả    
 
 
8-Yankee go home! 
 
1.Trần Triệu Luật: sinh viên sư phạm, hoạt động báo chí tích cực trong Tổng 
hội Sinh viên Sài Gòn, sau Tết Mậu Thân thoát ly ra chiến khu và hy sinh do 
bom Mỹ  
 
2.Trần Thiện Tứ: sinh viên công nghệ thuộc Trung tâm quốc gia kỹ thuật 
Phú Thọ, rất năng nỗ và có võ, thường yểm trợ anh em tranh đấu trong các 
cuộc hội thảo, xuống đường   
 
3.Landsdale, đại tá không quân Mỹ, nhà hoạt động tình báo huyền thoại, 
chuyên gia chống nổi dậy cách mạng từ Philippin đến Việt Nam trong những 
năm 1950-60 
 
4.Lê Văn Thốt: thủ lĩnh ‘Nghiệp đoàn Lao động’ có khuynh hướng gần gũi 
cách mạng, chống lại âm mưu lủng đoạn thân Mỹ của ‘Nghiệp đoàn Lao 
công’ do Trần Quốc Bửu thân Mỹ chi phối  
 
5.Nguyễn Trọng Minh, sinh viên khoa học, sau 1/5/1966 thoát ly ra chiến 
khu công tác, từng làm chủ tịch Ủy ban nhân dân tình Bà Rịa-Vũng Tàu 
những năm 1990  
 
6.Tổ chức do Nguyễn Cao Kỳ dựng lên quy tụ một số sinh viên Bắc di cư 
chống Cộng và du đảng, chuyên len lõi phá đám các cuộc hội thảo, xuống 
đường chống Mỹ của tập thể sinh viên Sài Gòn  
 
 
9-Ghi chép trong tù 
 
1.Totti là nhà báo khuynh tả Ý đã nhiều lần theo sinh viên xuống đường và 
hội thảo chống nội các chiến tranh Nguyễn Cao Kỳ năm 1966 
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2.Loan cầm đầu cả An ninh quân đội lẫn Tổng nha cảnh sát quốc gia thời nội 
các chiến tranh Nguyễn Cao Kỳ, luôn say rượu và tàn bạo, từng gây xì căng 
đan bắn chết chiến sĩ cách mạng trên đường phố Sài Gòn hồi Tết Mậu Thân 
 
3.Tên là Nguyễn Thanh Xuân, chỉ huy biệt động đánh Sứ quán cũ của Mỹ 
nằm trên đường Hàm Nghi, gây chấn động dư luận vào năm 1965 
 
4.Tân Hiệp là trại giam lớn nằm ở Biên Hoà thay thế trại Phú Lợi rất tàn độc 
thời Ngô Đình Diệm, chứa cả nghìn người không có án tiết 
 
5.Marr là nhà sử học nổi tiếng Mỹ chuyên nghiên cứu về các phong trào 
cách mạng VN, đã xuống đường cùng sinh viên Sài Gòn phản đối can thiệp 
Mỹ và bị trục xuất khỏi VN vào năm 1967 
 
6.Loại học bổng này nhắm đào tạo lớp thanh niên bản xứ - phần lớn là nước 
kém phát triển - nhắm lôi kéo họ tán đồng và hợp tác với các chính sách 
khống chế toàn cầu của đế quốc Mỹ   
 
 
 
10-Giữa hai làn đạn 
 
1.Ông Thiện là bạn đồng học ở trường Mỹ thuật Đông Dương Hà Nội và 
cùng lý tưởng với kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát, nhà lãnh đạo MTGP 
 
2.Trịnh Công Sơn: nhạc sĩ phản chiến xuất hiện vào những năm 1960, bạn 
học cùng lớp với tác giả ở Huế niên học tú tài I (1956-57)  
 
3.Nhật Tiến: người gốc Hà Nội, nhà văn từng nhận được nhiều giải thưởng 
lớn thời Sài Gòn cũ, đặc biệt viết về tuổi trẻ bất hạnh và thân phận con người  
 
4.Các sinh viên khoa học Vũ Quang Hùng và sư phạm Huỳnh Kim Báu ở tù 
Côn Đảo vì hoạt động cách mạng các năm 1965-69  
 
5.Tướng Dương Văn Minh bị lưu đày ra nước ngoài, năm 1969 mới được  
phép quay về, còn Thượng toạ Thích Trí Quang vẫn còn bị cô lập tại Sài 
Gòn  
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11-Stanford   
 
1.Stanford là một trong 10 trường đại học hàng đầu Mỹ, con nhà khá giả 
hoặc sinh viên xuất sắc mới vào học nỗi, từng có lập trường bảo thủ trong 
chiến tranh VN 
 
2.Tổng thống ‘diều hâu’ Mỹ Nixon buộc phải từ nhiệm sau vụ bê bối 
Watergate vào năm 1974, phó tổng thống Ford lên thay 
 
3.Ellsberg, chuyên gia nghiên cứu chiến lược Bộ quốc phòng Mỹ, tôi từng 
gặp ông ta khi còn lánh nạn ở nhà đại tá Wilson vào đầu năm 1965  
 
4.Mẫm là thủ lãnh sinh viên tranh đấu nổi tiếng Sài Gòn vào đầu các năm 
1970, từng bị đàn áp và bắt giam nhiều lần 
 
5.Luce nguyên là giám đốc tổ chức tình nguyện IVS ở VN, năm 1967 từ 
nhiệm để phản đối chiến tranh can thiệp Mỹ ở VN 
 
6.Branfman, tình nguyện viên IVS tại Lào, từ nhiệm để phản đối can thiệp 
Mỹ ở Lào và tố giác cuộc chiến tranh không quân mang tính diệt chủng do 
CIA tiến hành bí mật nhiều năm ở Lào  
 
7.Amnesty International: tổ chức quốc tế về nhân quyền uy tín, ra đời ở 
London vào năm 1961 và có đại diện tại nhiều nước trên thế giới  
 
8.McCloskey: nghị sĩ Quốc hội Hoa Kỳ từng đứng ra tranh ghế đề cử ứng 
viên tổng thống của đảng Cộng hoà với Nixon vào năm 1972 
 
9.Ngô Công Đức: dân biểu đối lập tại quốc hội Sài Gòn, chủ bút báo Tin 
Sáng nổi tiếng chống Thiệu, bị chính quyền Sài Gòn bức bách phải trốn sang 
châu Âu    
 
    
III-ĐỔI ĐỜI  
 
12-Giải phóng Sài Gòn  
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1.Vũ Văn Mẫu: giáo sư Luật và bộ trưởng ngoại giao thời Ngô Đình Diệm 
đã cạo đầu phản đối đàn áp Phật giáo năm 1963, thượng nghị sĩ, trưởng khối 
hòa hợp hòa giải dân tộc thân Phật giáo Ấn Quang 
 
2.Trần Ngọc Liễng: luật sư Sài Gòn có tên tuổi, người bạn từng mở chung 
văn phòng với luật sư Nguyễn Hữu Thọ (Chủ tịch MTGP)  
 
3.Lý Quí Chung: dân biểu đối lập chống Thiệu, cố vấn thân cận cho tướng 
Dương Văn Minh và là người đã chứa chấp tác giả lánh nạn tránh sự bắt bớ 
của Nguyễn Văn Thiệu đầu năm 1975 
 
4.Còn có tên là Hoạ sĩ Ớt, nhà báo chuyên viết và vẽ tranh biếm chính trị 
trên báo đối lập Điện Tín, thuộc nhóm tình báo cách mạng A10 
 
5.Đại học Phật giáo do Thượng toạ Minh Châu làm viện trưởng với tập thể  
sinh viên thường hội thảo, xuống đường, làm văn nghệ chống Mỹ - Thiệu  
 
6.Hồng là phóng viên của Thông tấn xã VNCH, cơ sở nội thành cách mạng, 
còn có bút danh nhà thơ ‘chua’ Cung Văn   
 
7.Huỳnh Văn Tòng: tiến sĩ sử học tiến bộ từ Pháp về, giảng dạy báo chí ở 
nhiều đại học miền Nam và thường viết báo chống Mỹ-Thiệu 
 
8.Lý Thường Kiệt: danh tướng thời Lý từng phá Tống bình Chiêm, tác giả 
bài thơ được xem như bảng Tuyên ngôn độc lập đầu tiên của Việt Nam vào 
năm 1077  
 
9.Bùi Văn Tùng: tham gia kháng chiến chống Pháp, đào tạo về tăng ở Trung 
Quốc, sử dụng tăng đầu tiên ở mặt trận đường 9 Nam Lào năm 1971, từng 
nguỵ trang ém đoàn tăng ở Quảng Bình để sử dụng trong “Mùa hè đỏ lửa” 
chiếm Quảng Trị năm 1972 rối giải phóng miền Nam năm 1975 
 
10.Nguyễn Văn Huyền: luật sư tên tuổi Sài Gòn, từng là chủ tịch Thượng 
viện, trưởng khối Công giáo tiến bộ và là cố vấn cho Tổng giám mục Sài 
Gòn Nguyễn Văn Bình  
 
11.Nguyễn Văn Thọ: bộ đội, sau này là nhà văn nổi tiếng, làm việc và sinh 
sống tại Đức  
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12.Lê Công Giàu: thủ lĩnh sinh viên khoa học, từng là phó Tổng thư ký 
Tổng hội Sinh viên Sài Gòn, rất kiên cường trong đấu tranh và tù đày 
 
13.Mai Chí Thọ: nhà hoạt động cách mạng huyền thoại miền Nam, lãnh đạo 
việc tiếp quản Sài Gòn năm 1975      
 
 
13-Trong chiến dịch cải tạo 
 
1.Trụ sở hoạt động của Tổng hội Sinh viên Sài Gòn vào những năm 1960, 
được biết đến nhiều với các cuộc hội thảo và xuống đường sôi nổi của sinh 
viên-học sinh Sài Gòn  
 
2.Trần Văn Trà: tướng chỉ huy lực lượng giải phóng miền Nam, từng xuất 
hiện công khai ở Sài Gòn trong đoàn Liên hiệp quân sự 4 bên thi hành Hiệp 
định Paris về hòa bình VN năm 1973 
 
3.Dương Văn Đầy: sinh viên ngành y, hoạt động cách mạng nổi tiếng gan 
dạ, kiên trì trong đấu tranh, tháo vát trong công tác vận động sinh viên-học 
sinh chống Mỹ   
 
4.Huỳnh Tấn Phát: kiến trúc sư có tiếng Sài Gòn, tham gia kháng chiến 
chống Pháp rồi chống Mỹ, chủ tịch Chính phủ Cách mạng Lâm thời Cộng 
hòa miền Nam Việt Nam năm 1968 
 
5.Tên mới của thành phố Sài Gòn do Quốc hội thống nhất Việt Nam thông 
qua vào tháng 7 năm 1976 
 
 
14-Cuộc thể nghiệm 
 
1.Cơ quan phụ trách nghiên cứu quy hoạch xây dựng phát triển TP.HCM 
theo mô hình Liên Xô, trực thuộc Ủy ban Xây dựng cơ bản Thành uỷ  
 
2.Tên của Đại học mới thay thế Viện Đại học Sài Gòn thời cũ, tổ chức theo 
mô hình đại học các nước xã hội chủ nghĩa   
 
3.Lần đầu tiên các kiến trúc sư miền Nam sau ngày giải phóng có được vinh 
dự này về mặt học thuật 
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15-Đi hay ở?  
 
1.Người chú duy nhất trong gia đình tác giả đã đi tập kết và quay về miền 
Nam sau 1975. Một người chú khác hy sinh trong Nam bộ kháng chiến  
 
2.Nay Luân đã về hưu, gia đình sinh sống tại Thuỵ Sĩ, gần đây về TP.HCM  
mua nhà và thường xuyên đi về Việt Nam  
 
3.Võ Văn Kiệt: lãnh tụ kháng chiến miền Nam từng kinh qua hai cuộc kháng 
chiến và được xem là nhà lãnh đạo sáng suốt và năng động nhất VN thời kỳ 
đổi mới và hội nhập  
 
 
16-Thời đổi mới    
 
1.Công ty hợp tác Lào-Việt rất năng động ra đời vào giai đoạn đầu thời kỳ 
đổi mới Võ Văn Kiệt, nên cũng bị nhìn nhận chưa đúng trong một thời gian 
dài 
 
2.Đất nước Lào cũng như các nước ở bán đảo Đông Dương đều có mặt  
nhiều tộc người thiểu số rất đa dạng 
 
3.Wurfel: giáo sư Canada gốc Mỹ, từng hợp tác nghiên cứu về các vấn đề 
phát triển kinh tế-chính trị ở Việt Nam sau 1975, tích cực trong việc tìm học 
bổng nghiên cứu cho tác giả khi mới từ Việt Nam sang định cư ở Canada   
 
    
IV-NHÌN LẠI 
 
17-Bạn và thù  
 
1.Thành phố lớn nhất thuộc tỉnh Québec nói tiếng Pháp ở Canada, được 
đánh giá là một trong các thành phố có phong cách sinh hoạt hài hoà và 
mang đậm nét châu Âu nhất ở Bắc Mỹ  
 
2.Trường đào tạo quy hoạch xây dựng đô thị nằm trong Khoa kiến trúc thuộc 
Đại học tổng hợp Montreal 
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3.Campus: dạng ‘thành phố đại học’, quy mô lớn xây dựng ven các thành 
phố lớn ở Bắc Mỹ   
 
4.Nằm ở thành phố Turino miền bắc Italia, thủ phủ của xe Fiat và xe vespa 
Piaggio cùng một đội bóng đá Juventus nổi tiếng  
 
5.Oliver Stone: nhà đạo diễn nổi tiếng Mỹ, từng mong ước thực hiện cuốn 
phim về vụ thảm sát Mỹ Lai ở Quảng Ngãi, nhưng chưa thành 
 
 
18-Việt Nam nhìn lại    
 
1.Tom Hayden vào những năm gần đây thường thăm viếng lại Việt Nam và 
viết bài về thời đổi mới và hội nhập của đất nước anh từng mến yêu 
 
2.Ghi lại qua các cuộc trao đổi ở Paris vào năm 2004, kết hợp với ý tưởng 
trong bài báo khá trung thực về Việt Nam trước và sau 1975 “Viet Nam, le 
mythe errant” (Việt Nam, huyền thoại lang bạt) dịch đăng trên báo ‘Diễn 
đàn’ ở Pháp    
 
3.Terzani: nhà báo quốc tế người Ý từng viết cuốn sách được đánh giá là hay 
nhất về ngày 30/4/1975 ở Sài Gòn, nay đã qua đời trước khi tôi tìm gặp lại 
được anh  
 
 
19-Đường về xa xôi   
 
1.Đoàn là em vợ tôi, sinh viên Luật Sài Gòn từng bỏ học bổng du học tham 
gia đấu tranh đô thị, ở tù và ra khu kháng chiến, sau 1975 về làm giám đốc 
công ty Savimex 
 
2.Sau 1975 Báu làm Tổng thư ký Hội trí thức yêu nước TP.HCM, chủ 
trương hòa hợp hòa giải tích cực, không phân biệt đối xử giữa giới trí thức 
cũ và mới nhưng không đạt được ước nguyện  
 
3.Thìn học ngành hoá, hoạt động tích cực sau 1975 ở Thành Đđàn TP.HCM 
và có năng khiếu về kinh doanh, từng là giám đốc Epco  
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4.Ngô Viết Thụ: nhà kiến trúc tài danh miền Nam, từng đoạt giải Khôi 
nguyên Roma 1955, tác giả nhiều công trình lớn như Dinh Độc Lập, Trung 
tâm hạt nhân Đà Lạt, sau 1975 cố vấn về kiến trúc-đô thị cho nguyên Thủ 
tướng Võ Văn Kiệt  
 
5.Trần Văn Khê: nhà nghiên cứu âm nhạc lớn có uy tín quốc tế, có chân 
trong Hội đồng âm nhạc thế giới UNESCO, nay về hẵn Việt Nam sinh sống 
và làm việc. Con gái tôi Thiên Nga là học trò của giáo sư Khê 
 
6.Lê Thanh Vân: nguyên lãnh đạo Ban an ninh T4 Thành uỷ Sài Gòn-Gia 
Định thời chống Mỹ, sau là giám đốc công an TP.HCM  và trưởng ban nội 
chính  
 
7.Chủ tịch Hội Kiến trúc sư Việt Nam nhiều nhiệm kỳ, có công xây dựng và 
củng cố Hội kiến trúc sư thống nhất VN  
 
8.Kính là con của nhà hoạt động thanh niên nổi tiếng Hoàng Đạo Thuý, từng 
đề xuất nhiều ý tưởng về bảo tồn di sản và hướng sáng tạo kiến trúc VN, tác 
giả sách “Văn hoá kiến trúc”  
 
9.Hiện nay cả gia đình tôi đều quay về VN: vợ tôi Tuyết Hoa viết sách báo, 
con trai Thái Hoà là giám đốc chiến lược cho tập đoàn công nghệ thông tin 
FPT ở Hà Nội và Thiên Nga, giám đốc khách sạn Faifoo ở TP.HCM  
 
 
Chương Thay lời kết: Lựa chọn 
 
1.Sau 13 năm làm việc ở nước ngoài ở các chức vụ cấp cao, Thái Hoà nay đã 
quay về trong nước, quyết đem kiến thức và kinh nghiệm góp phần phát 
triển đất nước và hướng dẫn giới trẻ  
 
2.Việt kiều ở Đức tiến sĩ Nguyễn Tường Bách từng viết nhiều sách có giá trị 
về Phật giáo trong thế giới đương đại  
 
3.Vị trí và vị thế có thực, rất thuận lợi cho VN phát triển trong bản đồ địa-
chính trị và văn hóa thế giới ngày nay, theo như nhận xét của một nhà triết 
học đương đại phương Tây: “Sự phát triển mang nhiều hoa trái nhất sẽ xảy 
ra tại nơi nào mà hai lối tư duy khác biệt gặp gỡ nhau”. 
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