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« Je parlerais d’amour et incarnerais le pardon » : comment
la Vietnamienne Kim Phuc a fait la paix avec son iconique
photo

Par Annick Cojean (Milan [Italie], envoyée spéciale)

Portrait« Liberté, j’écris ton nom » (6/6). Kim Phuc fut longtemps « la petite fille au
napalm », ce cliché¢ emblématique de la guerre. Au-dela des souffrances physiques, elle dut
supporter d’étre sans cesse réduite a ce statut de victime. Avant de gagner le Canada et de
trouver une forme de bonheur.

Comme elle I’a détestée, cette photo ! Et comme elle en a voulu au photographe de I’avoir
saisie, le 8 juin 1972, dans ce moment de souffrance et de vulnérabilité absolues, cet instant ou,
petite fille de 9 ans prise dans la guerre du Vietnam, elle fuit un bombardement de napalm, nue
puisque ses vétements ont été réduits en cendres, le dos, les jambes, les bras ravagés par un feu a
3 000 °C ! Comment était-ce possible, se disait-elle, que des journaux du monde entier aient 0sé
publier I’image d’une enfant hurlant de douleur et d’effroi, risquant de mourir brilée vive ? Et
pourquoi, parmi des milliers de clichés illustrant la guerre, les livres d’histoire avaient-ils retenu
cette photo-1a, qui la figeait pour toujours en victime ? Longtemps, trés longtemps, Kim Phuc a
éprouvé de la colere, de I’amertume, et méme, « oui, tu peux [’écrire, du désespoir ».

« J’ai voulu mourir a cause de cette photo », nous confie-t-elle, cinquante ans apres ce
bombardement, assise devant le cliché iconique exposé a Milan, dans le cadre d’une exposition
consacrée a son auteur, le photographe Nick Ut, qui n’avait que 21 ans en 1972. « Je ne
supportais plus d’étre “la petite fille au napalm”. Elle me volait ma vie, elle m’enfermait dans le
drame, je n’étais plus que cela : “la victime idéale”, instrumentalisée par le gouvernement
communiste de Hanoi pour servir sa propagande. Cette photo fut longtemps ma prison... »



C’est en rentrant dans son village de Trang Bang, aprés quatorze mois d’hospitalisation
a Saigon, seize greffes de peau et des soins qui I’avaient fait souvent s’évanouir de douleur, que
Kim Phuc I’a vue pour la premiére fois. Le photographe, qui avait été¢ récompensé d’un prix
Pulitzer, en avait offert un tirage a son pére, et la petite I’examina d’abord avec embarras, puis
avec horreur. Ensuite, elle I’oublia. Elle avait bien d’autres problémes.

Elle souffrait le martyre

Sa famille, autrefois prospere, avait tout perdu au cours de la guerre. Ses parents déployaient
mille astuces pour faire vivre leurs huit enfants, mais n’avaient guére d’argent pour acheter des
antidouleurs ou les crémes qui auraient pu soulager la petite fille. Et Kim souffrait le martyre.
Elle bougeait avec difficulté ; ses mains, déformées, avaient du mal a saisir un objet, ses douleurs
¢taient lancinantes. Le seul moyen de trouver un répit était de marteler sa chair pour stimuler la
circulation sanguine, elle demandait a ses fréres et sceurs de la frapper de leurs deux mains.

Toute la famille était d’ailleurs mise a contribution pour I’aider a faire des exercices pouvant
lui redonner force et souplesse : faire pivoter sa téte tout en maintenant son torse immobile, faire
travailler ses doigts pour les empécher de se recroqueviller. Chacun veillait a I’empécher de se
gratter jusqu’au sang pour calmer ses démangeaisons, courait acheter de la glace pour la poser
sur son dos ou sa nuque lorsqu’elle avait trop chaud, car sa peau, incapable de transpirer, était
souvent bouillante. Mais ils se sentaient impuissants face a ses maux de téte récurrents et aux
acces de douleur qui lui faisaient pousser des cris.

Elle avait honte de sa peau, cachait ses cicatrices, voyait avec tristesse ses amies
se détourner d’elle. Au moins s’accrochait-elle a son réve : devenir médecin. C’était une sacrée
ambition pour une enfant d’origine paysanne. Mais Kim devait la vie aux praticiens de I’hopital
Cho Ray. A son tour, elle voulait donc soigner. Alors elle se mit en téte d’€tre la meilleure en
classe, prit des cours avec sa sceur institutrice pour rattraper les mois perdus, et étudia deux fois
plus que ses camarades. En 1981, le lycée terming, elle s’inscrivit en classe préparatoire pour
entrer en fac de médecine. C’est alors que la photo est réapparue.

Un journaliste du magazine allemand Stern n’ayant jamais oublié la petite fille au napalm
a écrit au gouvernement vietnamien pour avoir de ses nouvelles. Celui-ci a aussitot diligenté le
ministeére de I’information : « Trouvez-la ! » Et quatre hommes ont surgi un jour a 1’école de
Kim, se présentant comme des fonctionnaires envoy¢s par le gouvernement d’Hanoi. « Es-tu
Kim Phuc, la fille de la photo ? » Elle a soulevé sa manche pour montrer son bras droit et le
triomphe s’est lu dans leur regard : « Elle n’est pas morte ! lls vont étre contents a Hanoi' ! »

Cela faisait des mois qu’ils la recherchaient, remuant ciel et terre dans la province de Tay
Ninh, diffusant son nom par haut-parleurs a travers les villages. Kim fut amenée dans un hotel de
Ho Chi Minh-Ville ou étaient réunis un groupe de reporters, photographes et cameramen. On la
pressa de questions : « Comment allez-vous ? » « Que ressentez-vous ? » « Est-ce que vous
detestez les Américains pour ce qu’ils vous ont fait ? » Elle répondit le plus sincérement
possible, précisant que les bombes responsables de ses blessures avaient été larguées par des
Sud-Vietnamiens et non par des Américains. Elle comprit rapidement que I’interprete du
gouvernement racontait une tout autre histoire...

Séances d’interviews de propagande

Les séances d’interviews avec la presse se sont multipliées au cours de I’automne, alors
qu’elle commengait ses études de médecine. Deux fois par semaine, des gardes du corps venaient
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la chercher sur le campus universitaire et I’emmenaient a Tay Ninh, dans les bureaux du Comité
du peuple, ou des journalistes occidentaux lui posaient leurs questions.

Apres quoi, elle avait droit a une séance de critiques : « Ne dis pas ¢a aux étrangers ! Insiste
sur ceci. Ne prononce pas tel mot. » Elle protestait, suppliait qu’on la laisse étudier, mais on lui
répondait : « Tu es trop importante maintenant. Ton gouvernement a besoin de toi. » Et on
menagait d’arréter ses parents si elle montrait de la mauvaise volonté. Elle était piégée. « Mais
pourquoi cette photo intéresse-t-elle tant de monde ? », continuait-elle de se demander.
Harassée, dormant fréquemment sur le canapé d’un bureau en attendant 1’heure des interviews,
elle tentait vaillamment de rattraper ses absences a la fac. Jusqu’a ce que le doyen lui annonce
qu’elle était renvoyée. C’est 1a qu’elle a pensé au suicide.

Et puis voila qu’un jour, cachée dans une bibliotheéque, elle s’est plongée dans le Nouveau
Testament. Le caodaisme, un syncrétisme des plus vieilles religions qui conduit a vénérer de
nombreux guides spirituels, était le culte suivi par sa famille. Mais ce jour-1a, elle découvrit le
parcours de Jésus, « ce messager de Dieu qui avait tant souffert », avait été frappé, injurié,
torturé, et portait lui aussi des cicatrices. Elle se dit que lui seul pouvait I’aider a trouver un sens
a ses propres souffrances, et elle se convertit au christianisme. Au moins se sentait-elle aimée par
ce Dieu de compassion.

En 1983, le dixiéme anniversaire des accords de Paris, qui avaient mis fin a la guerre, a
accru I’intérét pour la petite fille au napalm. Les journalistes accoururent au Vietnam, Kim fut
sans cesse sollicitée. En 1985, on la contraignit a se rendre a Moscou, « invitée d ’honneur » du
festival de la jeunesse organisé par le Komsomol et inauguré par Gorbatchev. Elle s’est retrouvée
dans la capitale soviétique avec des délégués de plus de cent pays, conviée a prendre la parole en
public, dans des écoles, des théatres, puis trimballée dans tout le territoire, exhibée dans des
émissions de radio et de télévision, obligée de raconter mille fois son histoire. « Une
mascarade », se disait-elle, effarée d’étre devenue une marionnette. A son retour, quand elle eut
I’occasion de rencontrer le premier ministre du Vietnam, Pham Van Dong, et qu’elle vit dans son
regard une sorte de bienveillance, elle le supplia de lui accorder un répit pour finir ses études. Il
I’envoya a Cuba.

Quelle étrange idée ! Le climat et les conditions misérables de vie étaient néfastes a la santé
de Kim. Elle fit de nombreux séjours a I’hdpital ou on lui découvrit, en plus de 1’asthme, de ses
migraines et multiples allergies, du diabéte. Elle comprit surtout qu’elle y était encore plus
surveillée qu’au Vietnam. Pas un mouvement qui échappait a I’ambassade. Une chance pourtant,
au cours des six années passées dans I’ile. Une chance qu’elle attribua a Dieu : la rencontre d’un
jeune homme, Toan, tombé¢ fou amoureux d’elle.

Le mariage eut lieu a La Havane en 1992. La lune de miel ne pouvant se passer que dans un
pays communiste, ce serait Moscou. C’est 1a qu’entre deux balades sur la place Rouge, Kim
mirit sa décision. Elle ne rentrerait pas a Cuba. Elle fuirait ce régime. Elle fuirait la photo, ce
statut de « trésor national » qui la ligotait depuis deux décennies. Elle irait dans un pays ou elle
pourrait se créer une vie sans pass¢, sans image, sans instrumentalisation de ses souffrances.
L’avion de retour vers Cuba devait faire une courte escale a Gander, sur 1’ile de
Terre-Neuve, au Canada, pour faire le plein de carburant. C’était le moment ou jamais.

« Moi, je choisis la liberté »



Toan ne fut mis dans la confidence que dans 1’avion. « Tu as le choix, lui dit-elle. Je ne veux
rien t'imposer. Moi, je choisis la liberté. » Elle crut qu’il allait s’évanouir sur son siége. « Mais
au fond de mon ceeur, assure-t-elle, j 'étais siire qu’il ne me quitterait pas. »

L’avion s’est pos€. Ils ont tout laissé dans 1’appareil, sauf le sac a main de Kim, munie de
leurs deux passeports. Et le coeur battant, ils ont rejoint derriére une porte vitrée la file des
aspirants au statut de réfugiés. Ils n’avaient pas d’argent, pas de vétements, pas d’adresse. Ils ne
connaissaient méme pas la carte du Canada. Mais ils étaient anonymes et enfin libres. Du moins
I’espéraient-ils.

Et puis, la photo a ressurgi. Des journalistes ont débusqué I’appartement de Kim et Toan
dans le quartier de Chinatown, a Toronto. La fille au napalm s’est retrouvée, en 1995, a la
«une » du Toronto Sun. D’autres journaux allaient forcément suivre. Alors Kim, désormais
jeune maman, a décidé qu’elle ne fuirait plus jamais la photo. Qu’elle I’assumerait, sans peur,
sans colére, sans honte. Et qu’elle la 1égenderait. Oui, ¢’était a elle, « survivante » et non
plus « victime », de lui donner un sens. Cela changeait tout. L’image illustrait I’épouvante de la
guerre ? « Je deviendrais une ambassadrice de la paix ». Elle montrait la barbarie ? « Je
parlerais d’amour et incarnerais le pardon. » Elle évoquait la mort ? « Je montrerais la vie !
Elle ne m’a guere épargnée, mais c’est elle qui triomphe. »

Elle se cale sur le canapé de la galerie milanaise qui I’accueille, en ce mois de mai, comme
une star. Et elle sourit. Kim Phuc sourit toujours. De ce sourire radieux, plein d’amour, qui
réchauffe et apaise ses interlocuteurs. « Ne crois pas que la liberté fut un chemin facile. Ce n’est
pas qu’'une question de frontieres, de régime politique ou de barbelés. C’est un travail, un long
processus intérieur. Comment étre libre si on est lesté par la haine ? Comment atteindre la paix
si la colere te reveille, si I’amertume t’empoisonne ? » 1l lui a fallu du temps. Sa foi chrétienne
I’a aidée. Et elle s’est enfin délestée du fardeau. Le chemin de la paix et de la liberté était a ce
prix. Et c’est la son message.



