Đảo

 

Nguyễn Ngọc Tư

 

C cht mưa vng vất như sương, v hn Trống tựa hồ chao nhẹ khi tu cập bờ đn mn qu rời khỏi đ. Ngoi lại khng thấy khi ln. Hn đảo lặng như khng người, như khng ai loay hoay cạnh bếp lc qu đi. Chắc hơi nước nặng lm khi khng vượt khỏi những tng cy xa rễ ra trn đ. Ghe cy vi giồng sng, mn qu thấy hơi say, chiều chưa kịp ăn g. Ngủ qun, lc hớt hi chạy ra bi chỗ ghe đậu, thấy đm đn ng trn ghe cười bậy bạ mn qu mới hay nt o gi lệch, vạt cao vạt thấp.

o ny hnh như khng phải tự mnh mặc lại, qu lơ mơ nhớ, trong lc mắt liếc đong đưa. Cũng chiếc ghe ny, những người ny bữa trước đem qu ra hn Trống. Họ ni đi theo đường mn vng qua dy đ trời trồng ny, sẽ thấy nh Sng. Cả hn chỉ c mỗi ci nh của thằng cha đ, khỏi lo qu thất lạc khng tới tay. Ni rồi họ quay đầu ghe đi, khng qun dặn vi theo nhớ nhắn Chn i gởi lời cho.

Nhưng người đn ng trn đảo khng nhớ Chn i no, ơn nghĩa g m tặng qu kỳ cục. ng vẫn thường được tặng thịt b, o ấm, radio, nhưng mấy thứ đ khng hổn hển mi người như qu lần ny. Mỗi thng c vi chục ghe biển gh qua, để hỏi coi ging gi sao. Đi bo biển yn nhưng biển chỉ yn khi Sng ni trời ny m đ. Người ta tin ng cũng như tin đằng sau ci vẻ dịu dng của trời biển l sự hung hiểm kh lường. Như c một thỏa hiệp với bng tối, Sng nhận từ n những thứ cảm gic m ng chỉ đơn giản gọi l đnh hơi. Cũng khng phải chỉ một lần ng quyết liệt cản mấy chiếc ghe biển bạo gan ra khơi, gi ginh ngọn, đừng giỡn. Một trong những kẻ thot chết sau cu ni của ng, giờ gởi tặng mn qu nng hổi.

Ngồi đng đưa cho kh ci ống quần bết nước v va quệt cỏ ướt, mn qu ku trời đất ơi xứ sở g m buồn c liệt, khng thm người sao ? Nh cửa g kỳ khi, trốn gc no cũng gặp gi. Bếp c g ăn khng, cơm chy cũng được, sng giờ mới bỏ bụng t hủ tiếu ở cửa sng Đng. Chm bn tay trước mặt chủ nh, qu buột miệng trả lời chnh mnh, ừ, m thiệt. M m sống được ở chỗ ny mới sợ chớ.

Qu kể mnh được trả tiền để ra hn Trống cho tới chiều mai, lm vợ. Họ ni chồng l thằng cha m, tn Sng. Đui m sng mụ nội tui, qu cười trong lc nhẩm tnh gi, chẳng v điều đ m thm bớt đồng no. Đn ng kiểu g cũng l đn ng. Qu chẳng quan tm mnh sẽ tới một nơi cch bờ mười hai hải l, bạn cng một kẻ sống lẻ trn một hn đảo cũng lẻ giữa biển trời. Lẻ như bị lưu đy, lc nhn thấy ngi nh của Sng, qu nghĩ vậy. Ci gọi l nh lọt thỏm giữa những bi đ v vi ba luống rau, những lm bụi hoang dại. Từng ấy đất đ  chỉ l cht bụi mờ trn mặt trng khơi. Lc đi qu c cảm gic qun g đ, giờ r ra mớ o chống đạn bỏ lại đầu giường. Khng sao, chồng ny coi bộ sạch. Vi trong tấm mền rch, qu nghĩ ngủ ci đ, đu c ai ni lm vợ l khng được ngủ. Chỉ kịp nghĩ tới đ trong cổ họng đ si tiếng ngy. Cứ nằm thẳng lưng l qun đời, khng nghe tiếng chảo gang rơi v c người vấp chn, v xoi hn chn cy rụng ngoi sn.

Thức dậy lc bầy g đ về đậu trn mi nh sau một ngy lang thang kiếm ăn trn hn. Sng lọng cọng, hết va lại vấp ngay trong ci tổ của chnh ng. Ngồi yn đi cưng. Vợ c ăn thịt đu m sợ, qu ni cười liến lu, trong lc tự lục cơm ăn. Chồng ra ngồi dựa cửa, tựa thằng ăn my bị hắt hủi. Cảm thấy ci bng tối mnh đang nu, rốt cuộc cũng bị chọc vo.

Khng phải lần đầu ng đn đn b. Từng c người tới hn ở non một tuần rồi bỏ đi, chỉ v khng thở nổi quạnh hiu qunh đặc. Anh muốn v đất liền th ti đợi, chị ni. Sng chỉ cười. Gi biển nhanh chng mang hơi muối oi oi lm bay biến mi người. Giống như su ngy đm đ chỉ l cơn mơ nhỏ, thức dậy vẫn gi ny, tiếng sng ấy. Sự bất biến của biển l một thứ ảo gic lm nguội nhanh vết thương.

Một đợt gi vi qua, nghe tiếng qu rn ln ui trời trời, lạnh kiểu ny sao dm tắm. Nu Sng ln bộ vạc ghp bằng cy tạp, tự lần mở vải gi mnh ra, gi thốc qua lm những sợi lng tơ trn người qu dựng sững. Qu hối ng lm chồng nhanh đi cho ấm. Lảng vảng ci cảm gic lạ lẫm giữa hai ln da thịt, rồi người Sng rm ran, p vo đu nghe qu mọc gai tới đ. Tại gi, qu ni trong lc tay Sng đ chạm tới vết sẹo trn cổ tay mnh, , ci ny l c lần tự tử.

Nhưng vết sẹo như con su rm nằm vắt ngang cổ tay, ngay trn những mạch mu c nhiều lịch sử khc, ty theo tn qu.

Qu ni mnh l Đo, nh hồi xưa gần một ci cha nhỏ, hng dương trồng ở đ bốn ma xo xạc tiếng mưa. M Đo ca chnh cho đội ca ti tử của xm G Ty, hay đi ca cho đm giỗ đm ma nn thường say rượu. Một bữa nửa đm cy rơm giữa xm chy ngụt trời, nghe tanh kht người ta mới hay m Đo ngủ queo trong đ. Nửa thng sau ba cưới vợ khc, đng hm cưới Đo đi dậm c bắt chuột với mấy đứa trong xm, th tay v miệng hang ngay lc con chuột dọt ra, thằng kia cầm d xắn bụp một pht. Con chuột đứt hai, tay Đo th phun mu, khng nhận ra đu mu chuột đu mu người.

Rời nhau ra, đui tc qu gại ln cổ Sng chờn rờn như nước chảy, bảo cưng cứ ku em l Phượng. Cho tới mười hai tuổi khng c cha. Một bữa m dắt về một người đn ng g m cao m hp, mắt nhiều trng trắng, ni cha my đ, Phượng. Cha hay tắm cho Phượng lc m đi gom bạc gp. Nửa năm sau m hay được th hai người ci v bay nc nh, cha nổi khng vc dao chm m, Phượng đưa tay đỡ một nht. Cha Phượng sợ chạy mất, m ni khỏi ku lại chi mất cng, ci thứ cha ngang hng trời đnh thnh vật.

, mấy con vừa ny em giỡn cho vui. Hn vắng qu, ni cho c tiếng người. Ở cửa sng Đng người ta ku em l Mỹ Chu. Nội em m cải lương nn ton lấy tn đo kp để đặt cho con chu.  Nội l chủ nh my ch gạo, giu nhất xứ Bu Dừa. Ở đ, chỉ chị em Chu l được mặc o đầm xập xe như bướm. Bữa nọ c ghe hng xo gh qua mua gạo, Chu mười su tuổi, đang ngồi đọc tiểu thuyết trn bến, bỗng nghe c tiếng gọi em ui. Nhn quanh th thấy con so đen treo đầu ghe. N nhảy lạch chạch trong lồng, lu lu nghing đầu nghe ngng rồi ku Em ui. Theo anh đi. Ngho m vui. Chu ln tun xuống ghe, giở sạp m dưới lườn. Chừng ghe đi xa mới b ra cười xe với người chủ ghe đầu bạc. Con so tỉnh bơ khng giật mnh, như thấy cảnh ny quen qu. Từ gi o đầm, Chu lm vợ thứ mười ba của chủ ghe hng xo, cho tới khi con nhỏ thứ mười bốn theo ghe về. Chu buồn tnh ăn cắp con so bỏ đi. N lột lưỡi thm mấy lần th biết ni Nn đi. Khc con mẹ g. Bữa con so sổ lồng bay đi mất, Chu buồn tnh qu cắt cổ tay.

- Nghe hay khng ?

Qu hỏi trước khi day nghing qua ngủ. Ci đi nặng trịch đ ln bụng dưới của Sng bứt rứt. Gt chn qu bị nẻ, cọ nhột bn đi. Mi da thịt hơi nồng tựa hnh l giập, chắc do qu khng tắm. Những người từng gặp Sng khng hề biết họ đ được vẽ lại hnh dng trong bng tối, theo cch của ring ng. Từ giọng ni, kiểu cười, cch họ thở, ng phc ln những nhn dạng, tự biết chng chỉ l khi khi bước ra nh sng. Hơ ngn tay trn mi đn b hnh dung mu của n, Sng tự hỏi người nằm cạnh mnh bao nhiu tuổi, l Chu, Phượng hay Đo. Mn qu giu c, khng như mnh chỉ trụi lủi mỗi một cuộc đời, kể khng tới ba cu. Mặt trời tắt năm ln bảy sau ma thủy đậu, mười tuổi c lần b mẹ ko lại ni phải m đẻ trứng g th đỡ qu, đi đu chỉ cần bỏ ti đem theo. Nghe giọng nghẹn lại thằng nhỏ tưởng b nghẹn khoai. N ngủ một giấc thức dậy, nhn quanh đ khng cn ai, như ba năm trước thức dậy thấy ton bng tối. Mười hai gia đnh trn chuyến vượt bin đm đ, nghe ni đều tuyệt tch. Những ngy đầu ra hn Trống cặm chi, thằng nhỏ ngy xưa nghĩ trong những con sng ngy đm la liếm bi bờ gờ đ, c những người thn của mnh.

Gần sng sưởi ấm xong, lật Sng nằm ngửa ra qu hỏi, tội tnh g m chạy tuốt ra đy?, ng muốn kể chuyện mnh cho thật ly k, nhưng khng nghĩ được g, đa ti nhn ln vợ người ta tắm. Qu cười ngắt ngoẻo, v tri p vo sườn Sng nho v lạnh. Cu hỏi đ Sng nghe hoi. Người ta khng tin ng tự dưng bỏ ra đảo sống. Sau hai chữ v thch trng trnh nhiều dấu hỏi. Những ai tri giạt ngoi ny, khng nợ nần cũng gy tội c, hoặc chn ght con người. Người ta kể bn hn Sếu Bạc c nguyn ổ trộm bị truy n, ai cũng biết họ ở đ nhưng chẳng thm truy bắt. Giữa trời với nước, nghe sng vỗ miết người cũng mn. Nhn cảnh họ đo tm nước ngọt, khai hoang trồng cy ăn tri, nui cu ky bầy g nh chức trch cũng cho qua. Gặp nhau giữa biển, người ta hỏi nhau qu khứ chẳng qua bng quơ đưa chuyện.

Qu cũng hỏi Sng cho c, c ta mi thu dệt cuộc đời mnh. Ci thực tại lượn lờ ở mấy cửa sng lm vợ thin hạ l khng đổi, nhưng cuộc nổi tri cũng nhiều ngoạn mục. Buổi sng thức dậy ở hn Trống, rửa mặt xong qu thnh Mỹ Nhn, hồi mới lớn gặt mướn miệt Ng Hai. Một lần bị liềm cứa đứt cổ tay, tức tối nghĩ mnh l mỹ nhn m, sao lại suốt ngy phơi dưới nắng, mu trộn mồ hi, thi đi lm gi cho mt mẻ m lại nhiều tiền. Như hm qua giờ, khng mẻ đồng no v cả cơm cũng miễn ph, qu ni với giọng khoi t ti. Con đn b ba mươi ny hơi trơ tro, khc với t Hn vừa qua hai su tuổi của buổi chiều. Con gi chợ Rơm một bữa theo bạn đi coi đon phim Gi đa ngọn cỏ đang quay ở đnh cũ. Một người hỏi em c thch đng phim khng, vai của em l chạy xẹt qua my quay một ci, ngoi lại ni với nữ chnh, giặc rượt tới rồi ka. Đon phim đi rồi, t Hn cũng bỏ nh đi. Ba năm trời diễn mấy ci vai chạy xẹt qua mn ảnh c khi ni được một cu c khi khng. Đạo diễn no coi đi coi ngực xong cũng ch diễn chưa tới. Bữa được giao vai c ca ve cắt cổ tay để trốn khỏi đầu gấu, t Hn nghĩ mnh phải diễn vai ny hết mnh mới được. C lm mu chảy thật, chảy đến tri lớp vải băng b, tri cục thuốc g dng để rịt vết thương. Vai diễn cuối cng đ, lu lu nhớ lại vẫn cn chng mặt.

- Lm ly hơn đời mấy con nhỏ hm qua giờ, ha ?

Qu hỏi, miệng bả lả mi xoi chn. Ma ny xoi rụng đầy sn lầy đất, qu vừa mt chm chọp vừa xin ci ti mang về, bảo chuyến ny m c bầu, ti bỏ nghề lun. Về qu đẻ con, đặt tn n l thằng Xoi hay con Xoi g đ.

Tự dưng Sng nghe giận run, tay quăng mẫu bọt biển vo một bụi rậm dy khng tiếng vọng. Thứ ấy ng định cho qu, để dnh mi đi gt chn bị nẻ. Cơn giận dng ứ ngang cổ họng, ng khng gọi qu dậy để ăn cht g trước khi đi, cũng lm lơ chẳng tiễn đưa mn qu ra ngoi bi sau tiếng h di lm hiệu của chiếc ghe gh đn. Hai mươi bảy tiếng đồng hồ ở đ, qu khng ln la lại bếp lần no, ai ni lm vợ l phải nấu cơm đu. Qu chỉ trễ ni nằm chơi, kể mi chuyện những đứa con gi ngy thơ, đổ nt.

Tiếng my nổ của chiếc ghe cu chm dần giữa bao đợt sng r rời. Những ngy sắp tới sẽ động lắm đy, Sng cảm gic những cột sng phủ lấy người mnh, v phương chạy trốn. Coi như l mơ, nhưng gi sao cũng khng vừa. C ta ni sẽ sinh con l thiệt hay chơi ? Nếu thiệt th lm g đy khi cả ci tn người đn b đ ng cn khng biết chắc.

 

Dng bản Tư gởi
Ln trang ny ngy 24-8-14