Tam Ich trong béi cianh vin hoc mién Nam sau 1945

HUYNH NHU PHUONG

Tam Ich 1a nha van, dich gia, nha nghién ctru Iy ludn va phé binh vin nghé doc dao, sdng va viét
trong mot giai doan lich st dﬁy bién dong, co6 mot su nghi¢p kha da dang va mdt ) phan bi kich. Trai
qua mot cude doi trudn chuyén v6i nhidu uan khac, Tam fch da chon Iya thé dimg doc 1ap cua nguoi tri
thire, tu khang dinh minh nhu mét nha phé binh c6 khuynh huéng xa hoi, dong thoi sin sang xét duyét
lai ban than dé chuyén hudng ngoi but phung su van hda dan toc. Két thac bi kich cta cudc doi ong cho
thdy hoan canh cuc doan va khic nghiét duong thoi.

Mot cudc doi truidn chuyén va nhiéu uan khuc

Tam Ichl tén that 1a Lé Nguyén Tiép, con ky but hiéu Triic Lam2 va XXX3, sinh nim At Mo
19154, nguyén quan xa Ngoc Puong, phi Tinh Gia, tinh Thanh H6éa. Than phu 6ng la ctr nhan L&
Nguyén Phong5, thuong goi 1a Cu Tt Ngoc Puong, timg bi du tb trong cai cach rudng dat & mién Béc
dén ndi phai tu van. Sau bién ¢ ndy, gia dinh ong ly tan, me 6ng luu lac kiém séng, mat tin tirc. Nhung
trude do, tir ndm 20 tudi, Tam Ich di roi qué huong vao mién Nam dinh cu, trai qua nhiéu nghé khac
nhau: viét bao, viét van, dich sach, lam tir dién, day hoc, nghién ctru van hoc va triét hoc. Nua cubi
nhitng ndm 1940, 6ng tham gia nhom Chan Troi Méi cung véi Thé Hic Pham Van Hanh va Thién
Giang Tran Kim Bang, nghién ctu chii nghia Marx, ¢6 khuynh huéng thién vé D¢ t& Qudc té va tu
tuong L. Trotski. C)ng cOng tac vdi cac bao Viét but, Cong ly, La Justice, Lendemain. ..

Vé x3 hoi cling nhu van hoc, 6ng thé hién 1ap truong dan toc, “nghé thuat vi nhan sinh”. Ong viét
béo phé phan chu nghia thuc dan Phap, da kich chinh phit Nam Ky tu tri do Nguyén Van Tam, sau d6 1a
Nguyén Vian Thinh lam thu tuéng. Vi viéc d6, ong bi chinh quyén than Phap bat giam va dua di “an tri”
o HO1 An. Sau 1954, 6ng 1a nha gido thuan thanh, tham gia giéng day tai Dai hoc Van Hanh, Pai hoc ba
Lat va mot s truong tmng hoc, chuyén hudng nghién ciru triét hoc phuwong Tay hién dai. Ong thuong
xuyén viét binh luan vé vin hoc Viét Nam va nudc ngoai trén cac tap chi Van, Van hoc, Khéi hanh, Phé

théng, Tw twong, Giik thom qué me... Ong 1én tiéng kéu goi hoa binh dé nguoi Viét Nam khong tan sat

1 Theo Phan Kim Thinh (Ba tram sau mwoi lam ngay moi chon dwoc mot cach chét, Tap chi Van hoc, Sai Gon, s6 145, ngay
01-4-1972, tr. 51), chinh Tam fch giai thich “Tam Ich” muén néi ba viéc phai lam 1a fch qudc, ich dan, ich nha. Nhiing ngudi
ban cta Tam fch timg ky but higu 1a Nhat ich (Phan Vin Hum), Song ich (Phong Chau/ Lé Binh).

2 Trac Lam 1a tén mot théng canh & lang fch Ha, tinh Thanh Hoéa, ma thoi tré Tam Ich thuong dén choi (Xem Phan Kim
Thinh, Bdd)

3 Theo Phan Kim Thinh (Bdd), Tam Ich giai thich XXX 1a ky hiéu thay cho Tam (Ba) ich (X). Thai Bach (Nhitng ngdy gan
gili voi nha van Tam Ich, Tap chi Van hoc, Bdd, tr.3) thi dat gia thuyét XXX nghia 1a (Ong) Ba Muoi. Tam ich 1iy bat hiéu
nay dé gitt mot ky niém véi Phan Van Hum.

4 Ghi theo muc tir “Tam fch” trén Wikipedia. Theo Tap chi Van hoc (Sai Gon, so 145, ngay 01-4-1972), Tam Ich sinh ngay
11-2-1917, nham ngay 11-9 nam At Mio. Néu nhu vy thi 6ng mit nim 55 tudi, khong dung vé6i thong tin cho ring ong
huong dwong 57 tudi. Nam 1917 1a nam Pinh Ty chir khong phai At Mio.

5 Theo Tap chi Vin hoc, Bdd, tr. 2. Muc tir “Tam fch” trén Wikipedia ghi 1 Lé Nguyén Long (?).



13n nhau. Gan cudi cudc chién tranh, Tam [ch roi vao tim trang yém thé, bi quan trude thoi cudc, cong
v6i nhing kho khan vé doi riéng, 6ng tu van ngay 05-01-1972 tai Sai Gon khi méi 57 tudi.

Tac phém Tam [ch dé lai khong nhiéu nhung khé da dang vé thé loai: Cuéc cdch mang Viét Nam
thanh cong chang va thanh cong cach nao?, (nghi luan, NXB Nam Viét, 1947); Nghé thudt va nhan sinh
(khao ludn, dong tac gia v6i Thién Giang va Thé Hac, NXB Chan Troi Méi, 1949); Vin nghé va phé
binh (khao ludn, NXB Nam Viét, 1949); Lettre a André Malraux trong Dialogue (tiéng Phap, dong tac
gid voi Nhit Hanh, Hb Hitu Tuong, Bui Giang, Pham Cong Thi¢n, NXB La Bi, 1965); Nhitng dvea tré
0 Guernica (Hermann Kesten, Tam fch dich qua ban dich tiéng Phap cua Blanche Gidon, NXB La Bi,
1966); Kéu thwong (Juan Hernanos, Tam fch dich, NXB An Tiém, 1967); Yvan I (tiéu luan phé binh,
NXB La Béi, 1967); Sartre va Heidegger trén tham xanh (khdo luan, NXB Hé)ng buc, 1969); Muoi van
s tién chién va hién dai, NXB Nhan Vin, 1972); Nén kinh so hay nén hy vong - Suy tw vé lich sir hién
dai (Tibor Mende, Tam Ich dich, Uy ban dich thuat, Phu Qudc vu khanh dic trach vin hoa xuét ban,
1972). Ngoai ra, ong con nhiing di cao chua dugc cong bd: Han Nho va Tong Nho (khao luan), Vin dé
ban thé hoc trong triét hoc Péng Tdy (khao luan), Triét hoc Péng Tdy chung quanh ban tron (khao
luan), Di chiic nguoi tir ti (hoi k), Lan lita (kich ban), Huwong vi mdt ong (kich ban dich), Y vén II (tiéu
luan phé binh), H6 so vin héa (khao luan)6.

Nha phé binh c6 khuynh hwéng xa hoi

Tam fch xuat hién trong doi sdng van hoc vao nira cubi nhitng nam 40 thé ky trude. Sau lung ong
lac d6, vé chinh trj - xa hoi, 1a cuoc Cach mang Thang Tam lam thay ddi van ménh dat nudc va con
nguoi Viét Nam, xa hon 1a cac phong trao X6 viét Nghé Tinh, Mit tran Dan cha Déng Duong; vé vin
hoéa van hoc 1a phong trao Duy Téan, Pong Kinh Nghia Thuc va cac trao luu van hoc lang man, hi¢n
thuc... Tam Ich cAm but trong mot bdi canh that dic biét: cudc khang chién chdng Phap dang rén vang
tiéng sung khap ba mién, trong khi & cac do6 thi nhiéu nha vin, trong d6 c6 Tam Ich, vira huéng vé
khang chién7, vira tim cach ddi pho trong vong vay cta chinh quyén than Phap.

Cudc tranh luan “ngh¢ thuat vi ngh¢ thuat” va “ngh¢ thuat vi nhan sinh” chic chén con gay tac dong
va anh hudng dén cac thanh vién trong nhom Chan Trdi M&i: Thién Giang, Tam fch va Thé Huc. Mic
dii Thién Giang c6 lic ché trach tu twong Hai Triéu chua that triét dé, nhung chac chan vé lap truong xa
hoi va ngh¢ thuat, ong dimg vé phia nha 1y ludn méc-xit nay, boi chinh 6ng, voi but hidu Hai Van, 1a
thanh vién nhom “Ta Hai” trude 1945, gdm Hai Triéu, Hai Khach, Hai Van va Hai Thanh. Nhiing cudn
sach ctia Chan Troi Mdi, ngay tir nhan dé, da cho thiy su ké tuc duong hudng tu tudng ctia Hai Tridu:
Nghé thudt va nhan sinh, Van chwong va xa hoi...

Trong cudn Nghé thudt va nhan sinh, khi ban vé “tu do trong nghé thuat va st mang lich str cia
nghé si”, Tam [ch viét nhu mét tuyén ngodn:

6 Téng hop theo Tap chi Van hoc, Bdd, tr. 2; Wikipedia va cac sach ctia Tam Ich.

7 Nam 1948, Tam fch dugc moi ra ving khang chién & Dong Thap dé du 18 thy phong trung tuéng cho Nguyén Binh, tu 1énh
Ve quéc doan va téng chi huy chién truong Nam B (Xem Thai Bach, Bdd, tr. 4; Tam fch lai nhé 1a “d4u nam 19507, xem Y
van I, NXB La B6i, Sai Gon, 1967, tr. 119).



“Nghé thuat 1a san vat cua xa hoi. Phat nguyén cua ngh¢ thudt 1a & trong xa hdi ma clru cdnh cua no
cling 1a ¢ trong xa hoi.

Vi vay ngh¢ si voi quﬁn chung 1a mot, va ngh¢ si khong thé 1am mot hang nguoi biét 1ap. Mot van
hao Nga noi rang nghé thuat 1a sy khuyén hoa véi cude doi (L art, ¢’est la réconciliation avec la vie,
Gogol).

Nghia 1a nghé si ding nén an trong ban ngi, ly khai véi x3 hoi, tu hanh trong mot thé gidi riéng,
séng trong mot cudc doi biét 1ap, ma phai tro vé véi cude doi. Gitra cude doi quﬁn ching, ho s& tim th'?iy
st mang lich sir. Va cudc doi khong phai chi gdm c6 mot s ngudi ma 1a gdm co6 mot loai ngudi, nghe
nhac ho, ngém tranh ho, nghe tho ho, nhu tho cua T6 Hiru hay cua Paul Eluard chéng han”8.

Tu quan diém éy, Tam [ch dat vin dé y thirc hé ctia ngudi nghé sT mot cach truc dién: “Y thirc hé
ctia nghé si khong phai 1a mot vat trén troi roi xubng, trong thap nga bay ra, hay 1ap 16 & mot ta 40 mau.
N6 & trong sy tranh dau ma bat ngudn gdc, tir trong phong trao giai phong dan toc ma banh trudng va
1an 14n vach st mang cta nghé si”9.

Tam Ich viét va cho in nhitng dong nay giira 10ng thanh phd Sai Gon, luc d6 dang bi chinh quyén
than Phap kiém soat, trong khi ma ¢ ving khang chién mién Béc ciing nhu mién Nam, déng déo tri thirc,
vin nghé si tu nguyén dut khoat “sang bo tu tuong ta lia ta” (Té Hanh) dé “vé véi nhan dan” (Ché Lan
Vién), nhu thé hién trong van tho cua Luu Trong Lu, Xuan Di¢u, Huy Can, Ché Lan Vién, Té Hanh,
Nam Cao...

Khong phai ngdu nhién ma chinh 1a c6 sy chudn bi tir truéc Cach mang Thang Tam méi dan dén
quan ni¢m vé tu do sang tac noi nhom Chan Troi Maéi trén co s¢ luan diém “tu do 1a tat yéu duogc nhan
thirc” ctia F. Engels, “tw do khéng mau thuin véi tinh Pang” cua V. Lenin. Trong khi Thé Hiic cho ring
“nghé si hoi xua khong co ¥ niém gi vé ty do sang tac”10, thi Tam ich khang dinh: “... ho khong co tu
do! Cai ma ho kéu b?mg tu do do chi 1a 4o anh va ho cling nhu cac nha triét hoc duy tam vay”11. Co ca it
nhiéu anh huéng cia chu nghia hu v6 trong van hoa khi Thé Huc, Thién Giang va Tam Ich chi trich ca
trao luu lang man 1an nhing trao luu thuéc khuynh huéng hién dai chii nghia va tién phong cha nghia,
mac du ho t6 ra khong tan thanh phéi “Van hoa vo san” & Nga sau Cach Mang Thang Muoi, von chu
truong “biét phai”, mubn dua van hoa truyén théng di vao vién bao tang.

Vé chii nghia lang man, Tam Ich phan biét tho Luu Trong Lu trudc Cach mang va con ngudi Luu
Trong Lu dang hoa nhédp vao khang chién: “Tho Lu thudc vé mot ky nguyén da chét, nguoi Lu hién thoi
1a ngudi ciia hai muoi triéu ngudi. Ngay nao Lu vé ta s& c6 mot Lu khac. Long nghi vay, nhung cai
budn ctia may cau tho Lu 180 d&o theo: mot thir budn khong dir ton, budn diu diu 1é thé... budn khong
bién gidi, budn dai dai...”12. Tam fch khen nghé thuat tho Vit Hoang Chuong nhung cho nghé thuat do
da bi vuot qua: “Tho nhu tho Vii Hoang Chuong [...] thi phan nghé thuat 1am ndi ca mot thoi dai trong

8 Tam ich, Thién Giang, Thé Huc (1949): Nghé thudt va nhdn sinh, NXB Nam Viét, Sai Gon, tr. 29.
9 Tam Ich, Thién Giang, Thé Hiic (1949): Sdd, tr. 49.

10 Tam ich, Thién Giang, Thé Hiic (1949): Sdd, tr. 17.

11 Tam fch, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 25.

12 Tam fch, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 124.



tho ca. Ngudi ta nghe Chuong nhu nghe mot ban don xua, 1énh dénh lao dao, mang mang, xubng 1én va
xudng 1én. Tiéc rang ta voi Tho Say xa qua: Tho Say dimg bén kia bién gidi thoi gian r6i”13.

D6i voi chu nghia siéu thye — ma Tam fch goi 14 siéu ta chan — ciia Xuan Thu Nha Tép, 6ng phé
binh con nang 161 hon:

“Mot hom, nghé si mé mat. Y thic vé cudc doi ctia nghé si dung dau nghé si ddy. Mo mang va
bang hoang gitra lich str, ho qua quyét ly khai voi cong thirc xd hoi va 1anh st mang tién phong trong
vin héa: ho pha d6 hét nhitng gia tri nghé thuat cii dé gy dung nhitng gia tri méi cho mat... xa hoi méi.
Hoa s1 dinh boi mot vach den 1én nhiing tAm tranh ctia mot loai nguoi cii, thi s7 dinh ddt hét nhitng van
tho cua Ronsard, cua Mallarmé, cua Verlaine, cua Xuan Diéu, cia Han Mac Tu... [...]

“Va muon tranh cai thé gidi ma ho cho 1a ti ham, ho tré vao trong ban nga luyén chat nghé thuat
trén phan chu quan cta con nguoi va chién si bd khi hau chién truong van hoa rat nang né dé trd vé tron
trong ca tinh.

“Va 16t cude 1a ho tré nén nhitng nghé si than bi (mythomanie). Quén chung doc tho ho nhu doc
chit Phan, ngam tranh ho nhu ngdm cht Cudi trén cung tring va nghe nhac ho nhu vit nghe sam...

“Mo6t 1an nita, ho di tim tu do va sa vao hd huyén bi. Ho tranh mot sb ngudi, nhung ho khong biét
1am sao dé 1am tron nhiém vu lich st cia minh va ho khéng hiéu di v6i quan chung 1a nghia thé nao [...]

“Thé r6i ho choi voi, lo lung, chan khong dén dat, cat khong dén troi, ly khai vo1 mot giai cép
nhung lai khong mudn di sat voi mot giai cép khéc. Va chét nghé thuat ctia ho thanh mdt chét vo ly
(culte de I’absurde). Tho cta ho c6 cau “Pai nhai rot nguyét vii doi thom” (Xuan Sanh) [...]"14.

Péi véi van xudi lang man, Tam fch ché bai Hoang Ngoc Phéach kéo ngudi doc “dén bai tha ma”,
Khai Hung thi kéo “vao noi tu hanh”. Theo 6ng, “tinh cam T6 Tam 1a mot thuc té tinh. Hoang Ngoc
Phéch da dung vin chuong t6 diém cho iy mi, cho yéu hén, cho bac ménh. Ngay nay T6 Tam chét hin
trong long ngudi”15. Con nghé thuat ciia Khai Hung 13 “manh dat huong hoa cua giai cap tiéu tu san va
tu san”16. Theo Tam fch, “m& nhan vat cia Khai Hung chi 1a mot “thé gi6i” biét 1ap, nguoi ndy cam
thong riéng voi ngudi kia, noi nhitg chuyén riéng ctia mot sé nguoi riéng. Cai ‘thé gi6i’ 4y tao ra dugc
mét sb thanh nién lang man. Vay thoi. Co ai mubn xay mot cudc doi ly tuong, mdt xa hdi ly tuong, hén
1a phai xdy trén mot hang nguoi khac, chir khong thé xay bang mot cau Ngoc, mot ¢d Tuyét, mot ong
gido Chuong, hay mot hoa si nhu Nam. Phat nguyén ctia nghé thuat Khai Hung 14 & mot ‘thé gioi’ riéng,
ctru canh lai cling ¢ d617.

Nha phé binh cho rang chi nghia ling man khong dap (mg doi hoi sir ménh lich st cia ngudi nghé
sT boi mau nguoi bac nhuge ma né tai hién: “Mot cau Ngoc 1én chua tham chi tiéu Lan, mot chang Pam
Thay khoc luét muét, mot birc tranh khoa than chiang han chiang bao gid cham dén... ché d6 hién hanh

13 Tam lch, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 129.

14 Tam ich, Thién Giang, Thé Hac (1949): Sdd, tr. 26 - 28.

15 Tam ich (1949): Van nghé va phé binh, NXB Nam Viét, tr. 36.
16 Tam fch, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 54.

17 Tam Ich (1949): Van nghé va phé binh, Sdd, tr. 34.



hét. Giai cap thong tri con xui moi nguoi thanh nién Viét Nam moi buoi chi€u nén di tim nudc mat bén
ngo6i m TO Tam nira 1a khac!... Phai vay chang?”18.

Nhiét tinh phé phan thai qua di dua ngoi bat Tam Ich két ndi “mot birc tranh khoa than” voi nghé
thuat ling man va khang dinh mot diéu gia dinh vé “giai cip thong tri”.

Tam fch phan biét “thuc t& dong” v6i “thuc té tinh”. Khong tan thanh biéu hién cai t6i, phat huy ca
tinh, ban ngd, miéu ta “thé gidi riéng”, Tam Ich cho rang nghé thuét chi c6 thé di theo con duong cia
“mot thuc té séng, dong, hop véi tién héa”. Theo 16-gich d6, ciing nhu nhiéu nha phé binh mac-xit
duong thoi va vé sau, Tam Ich nhin tién trinh van hoc nhu mot con duong tién bo tir cac trao luu phi
hién thuc dén trao luu hién thyc — ma ong goi la chu nghia ta chan - roi hién thuc xa hoi cha nghia — ma
ong goi 1a chu nghia ta chan xa khuynh.

Hai tiéu chi vé sy tién bo trong ngh¢ thuat ma Tam fch ludn nhin manh 1a mdi quan hé mat thiét
gita nghé thuat véi quan chung va didu ma 6ng goi 1a chat nghé thuat.

Vé mbi quan hé gitta nghé thuat véi quan chung, Tam Ich dd vién din nhimg ¥ kién coa Lenin,
Bukharin, Medvedev, G. Lukacs, R. Rolland... 1am co s& cho 1ap luan cta minh. Ong nhan manh luin
diém cua Lenin trong tac pham Lam gi?:

“Vén dé phai dit nhu thé nay: mot 1a theo ¥ thirc hé phu hao, hai 13 theo y thirc hé xa hoi (idéologie
socialiste). Loai ngudi chua timg 1am ra mot y thirc hé thir ba. Trong mot x3 hoi ¢ sy ddu tranh giira hai
giai cip thi khong thé c6 mét ¥ thirc hé PUNG NGOAI hoic PUNG LEN TREN céc giai cap”19.

Ong chia s¢ “thai ¢ nghiém khac” ctia Lenin khi phé binh cac truong phai an tugng, tuong lai (vi
lai), 1ap thé:

“Bay, hoan toan bay. D6 chi 1a mot sy gia dbi vé nghé thuat. Do hén 1a nghé si theo mdt cach vo y
thirc c4i mét nghé thuat Tay phuong... Toi khong thé coi nhitng nghé pham cta phai an tuong, phdi
tuong lai, phai 1ap thé nhu 13 nhitng biéu hién ti cao ctia nghé thuat. Toi khong hiéu gi ca, ma tdi ciing
khong thay tha vi...”20.

Khéng ai budc chung ta phai coi nhitng tic phadm nghé thuat ctia cic truong phai ndi trén 1a
“nhitng biéu hién tdi cao cia tai nang nghé thuat” (la plus haute expression du génie artistique), ciing
khong ai budc ta phai hiéu va thay tha vi véi nhiing tic pham ay. Nhung néu vi thé ma cho d6 1a “bay,
hoan toan bay” (la bétise pure et simple) thi that khong thuyét phuc.

18 Tam fch, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 26.

19 Tam fch, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 42. Tur day nhling chit in hoa 1a do Tam fch nhan manh.

20 Tam fch, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 45. Trong cau véan dich ciia Tam fch tir ban tiéng Phap cua tap chi La
Littérature soviétique ¢6 mot nham 1an. Lenin viét “I’expressionnisme” ttrc 1a “cht nghia biéu hién”, nhung Tam fch lai dich
1a “phai 4n tuong” (I’impressionnism) dé rdi chinh 6ng thic méc “khong hiéu tai sao Lenin lai nghiém khic véi ca phéi 4n
tugng [...]. Nhitng buc tranh ctia Van Gogh, Gauguin, Cézanne 1a nhimng birc tranh rat dep va chit nghé thuat rat cam thong
du 1a cua mot thoi dai da qua rdi” (Tam Ich). Ké ra, theo van mach ciia Lenin khi dng gop chung tit ca nhitng “chii nghia
khac” (autres “ismes™), thi chic 6ng ciing khong thién cam véi chii nghia an tugng, di khong néu tén.
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Ngoai ¥ kién cta Lenin, Tam Ich con tan thanh quan diém cta nha ciach mang Nga Bukharin:
“Ngh¢ thuat phai 1a mot phuong phap xa hoi hoa tinh cam” — timg dugc Hai Tridu lip lai vao giita
nhirng nam 1930 - va gidi thich:

“Xa hoi hoa tinh cam ddy 1a xa hoi hoa cho mot dai da sb thuong thirc [...]. Nghé si can hiéu hang
nguoi nao la dong lyc cua lich st: khong phai 1a Napoléon, 1a Hitler, 1a Tudng Gidi Thach, ma 1a nhiing
ngudi dd 1am ra nhitng nam 1789 & Phap, 1917 & Nga, 1911 & Tau ching han... HIEU ROI thi nghé si
s& 1am nghé si tién phong, va ciing v6i nhitng nguoi 4y day banh xe tién hoa21.

Tur d6 s& dan t&i mot hé luan: “nghé thuat cua ho s& 1a mot th ngoén ngir DE HIEU dé moi nguoi
cam thong v6i nhau, trong xa hoi, trong su tranh d4u, trong cac phong trao lich sir’22. O day, tinh quan
chung, tinh nhan dan, vo hinh trung, déng nhat véi tinh dé hiéu, tinh phé cap cua ngh¢ thuat.

Vé van dé “chat nghé thuat”, Tam fch xuét phat tir mot doan vin ctia Joseph Billiet trong chuong
dau “Nhitng diéu kién tong quat ciia nghé thuat” ciia cong trinh Nhdp mén nghién ciru nghé thudt Phap
(Introduction a I’étude de I’art francaise) do Editions Sociales xuat ban. Tam Ich trich nguyén van tiéng
Phép doan vin 4y ma khong dich sang tiéng Viét, roi rut ra y tuong rang “mot tac phadm nghé thuat gdm
¢6 hai phan: chdt NGHE THUAT (MATIERE) va KY THUAT (TECHNIQUE)23. Vé diém niy ong
giai thich hoi mo hd va réi rim. Theo 6ng, mot tac pham nghé thuat gdbm c6 bdn phan (ding ra 1a bdn
16p yéu t6 - HNP): a) 1oi — gébm c6 chit, nghia (matiére); b) ki thuat viét vin (technique); c) thién tai
(génie); d) xu hudng van hoc (tendance littéraire).

That ra, tac phérn 1a biéu hién cta thién tai, la su “vong than” cua thién tai, tuong tu nhu ngh¢ thuat
1a sy “vong than” ctia Tinh than tuyét ddi, noi theo ngén ngir cua Hegel, chir thién tai khong phai 1a yéu
t6 ctia tac pham. Sau khi luu ¥ tic pham nghé thut “Ia mot toan thé (un tout), mot nhét tri (unité) va
NHUNG YEU TO 4y, trong khi nghé pham sinh thanh, bién chimg, twong quan, phdi hop véi nhau,
khong dung riéng biét ra duoc...”24; Tam Ich gin két yéu t6 “chat” voi yéu td “xu hudéng nghé thuat”
thanh khai niém “chat ngh¢ thuat” dé noi dén “chat an tuong” trong hdi hoa Van Gogh, “chat lang man”
trong van Khai Hung, “chét ty nhién” trong vian Vii Trong Phung.

That ra, theo chung t6i, trong nglt canh doan van cua J. Billiet ma Tam fch trich dan, nén dich
“matiére” 1a “chat liéu”, hiéu nhu yéu t6 tién thAm my chua phai 1a thanh t6 ciia cau tric tac pham, con
“technique” 1a “ky thuat” nhu yéu td thAm my ciia chinh tac pham. J. Billiet viét:

“Tac phém nghé thuat dat dén sy that va sy biéu hién ndi thm con nguodi nhd mot chét liéu duoc
cung cp tir dau do diéu kién moi trudng va nhd mot ki thuat thich nghi véi chat liéu ay. Chat lidu va ky
thuat dugc nguoi nghé si chon la it nhiéu ¢ ¥ thuc, tiy theo nhimg ning khiéu tuw nhién do tinh khi ca
nhan va nhitng so dic nhd gido duc, nghia 13, trén thuc té, né dugc xac dinh boi nhitng didu kién noi tai
va ngoai tai’25.

21 Tam {ch, Thién Giang, Thé Hiic (1949): Sdd, tr. 54.
22 Tam {ch, Thién Giang, Thé Hiic (1949): Sdd, tr. 58.
23 Tam ich, Thién Giang, Thé Hiic (1949): Sdd, tr. 60.
24 Tam fch, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 61.
25 HNP dich theo trich dan trong Tam Ich, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 60.
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Theo y nghia d6, Tam ich ¢6 1y khi x4c dinh “chét” trong 4m nhac 14 4m thanh, trong vin chuong 1a
161 va chit, trong hoi hoa 1a mau sac, trong khiéu vii 1a di¢u bd. Tuy nhién, chét liéu (matiere) cua sang
tao ngh¢ thuat khong phai chi c6 thé: nd con 1a kién thirc, van hoa, birc tranh x4 hoi, lich su, triét hoc...
Mit khac, Tam {ch cling nham 1an, khi 6ng cho rang “chét an twong” chi ¢ trong hoi hoa (Van Gogh),
“chét ty nhién” chi co trong van chuwong (Vii Trong Phung).

C6 1& @6 1a 1an hiém hoi Tam Ich ban vé tinh nghé thuat va cho thay sy quan tim dbi véi dic trung
va pham chit ctia nghé thuat, nhung su luin giai ctia ong chua that thau dao va thuyét phuc. Vi 1a nha
phé binh x3 hoi, du néi vé chat nghé thuat, ong cling tim cach quy vé ¥ thuc hé, tinh chat dai chung cing
moi quan hé gitta nghé si va quan chung. Ong khang dinh ¥ thirc hé 13 san pham cua lich st, con chat
nghé thuat 1a san phém do y thuc hé dao luyén nén: “Véan dé y thire hé xa hoi cia nghé si thanh mot van
dé 16n. Va mau séc y thuc hé cua ngh¢ si Viét Nam, san vat cia diéu kién lich st, s& khong thé nao phai;
ci gi tir trén trang roi xudng khong bén, cai gi tir phong trao va hoan canh xi hoi ma moc, sdng lau va
an sau. Nghé si va chit nghé thuat do ¥ thirc hé dao luyén nén sé& 1a mot nhat tri”’26.

Khi viét nhiing bai binh luan ngh¢ thuat, Tam Ich khong gidu giém tinh muc dich ctia minh: “Bai
ctia ching t6i c6 tinh cht tranh ddu. Khi tranh dau vé y thirc hé, khong ai tranh duoc tinh cach tranh dau
trong van chwong”. Ong minh xac: “Khi pht nhan nhiing gia tri nghé thuat cii, chung t6i van thira nhan
CAI DEP cua nghé thuat cli trong mot giai doan lich st nhét dinh”. Nhung roi ong noéi thém, van dé
khong phai 1a “DEP hay KHONG DEP” ma 1a “lam sao cho dimg c6 ly khai giita ngh¢ si va quan chung
va nghé si dimg mat sir mang tién phong. Muén 1am ngh¢ si tién phong, phai dan dao va di sat, phai lam
sao cho quan ching hiéu minh, dimg bi hiém (cai dep bi hiém chi c6 mot sé ngudi hiéu va cam ma thoi)
ma ciing ding giit nhitng gia tri nghé thuat cii 1am cai trd mua vui, khong gay ra mot dong lyc tién hoa
bi€n chirng theo y thirc hé xa hdi nao27.

Nhu vdy 1a Tam fch muén kéo nghé thuat xuéng ngang tdm véi quan ching va dung né nhu mot
phuong tién “thiic ddy banh xe tién héa cua lich su”.

Chinh vi quan niém dé cao nhirng xu hudng nghé thuat thuc hién st m¢nh hoa nhip véi sy tién hoa
lich str ma Tam fch danh nhiéu trang viét cho chi nghia ta chan va cha nghia ta chan xa khuynh. Vé chu
nghia ta chan trong vin hoc thé gidi tir thé ky 19 dén thé ky 20, Tam fch diém qua: ta chan quy toc
(réalisme aristocratique), ta chan truéng gia (réalisme bourgeois), td chan binh dan (réalisme populaire),
ta chan tam ly (réalisme psychologique), ta chan sanh ton (réalisme existentialiste), ta chan huyén am
(réalisme apocalyptique), ta chan hoang hot (réalisme panique). Theo 6ng, “chi nghia ta chan 1a mot chu
nghia ctia nhitng nghé si mudn thay doi thuc t& dé cai tao thuc té. N6i mot cach khac 1a ho mudn bién
hoa doi song khach quan™28.

Tuy nhién, trén thuc té, van theo Tam Ich, “tit ca nhitng thtr t4 chan ma chung t61 vira moi ké ra d6
khong hé bién hoéa dugc nhitng thuc té x4 hoi. Nghé si ta chan vi vAy ma thiy cong trinh nghé thuat cta
minh phai lién tiép nhau ma pha san. Xua kia Hoang Ngoc Phach, Khai Hung, Nhat Linh thi ¢6 nhién

26 Tam l:ch, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 50.
27 Tam Ich, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 65.
28 Tam Ich (1949): Van nghé va phé binh, Sdd, tr. 25.



khong lam hét cai nhiém vu xa hdi cua minh. Vi Trong Phung, Nguyén Cong Hoan, Nguyén DPinh Lap,
Lan Khai, Tam Lang, thudc vao nhimg phai ta chan, ciing khong lam gi dé dy banh xe tién hoa”29.

Tam ch khuyén doc gia: “Du sao, néu cé phai doc — giita liic chua c6 gi nén doc — ngudi ta van doc
Vii Trong Phung, Nguyén Cong Hoan, hon 1a doc Khai Hung, Hoang Ngoc Phach cii, hay Tir Trim A v.
v...”30, tuy rang ong danh gia Vil Trong Phung va Nguyén Coéng Hoan kha nghiém khic: “Phung va
Hoan chang han 13 nhiing nguoi ving vay trong mot giai cap kho tho. Trong khi tan pha sy ti him cta
mot ca tinh, say mé ty do va khi tro1, Phung khong di qué dugc ban nga ctia minh, Phung 16t tran truéng
x4 hoi ctia Phung trong vin chuong. .. va Phung khong 1am gi hon duoc Zola va Balzac”31. Thiét nghi,
cach danh gia & day vira khong khoa hoc, vira khong can nhan tinh, con cach so sanh thi lai khap khiéng.

Trong tinh thé nhu véy, d6i véi Tam fch, chi con con dudng duy nhét hop vai sy tién hoa lich sir 1a
chu nghia ta chan xa khuynh (réalisme socialiste).

Quan niém vé tién hoa cua Tam fch t6 ra 1a mot quan ni¢m c6 tinh chét co gidi hon 1a ¢6 tinh bién
chimg. Ong dong nhét tién hoa xa hoi véi tién hoa vin nghé. Va ong hinh dung tién hoa vin nghé nhu
mot con dudng thang va nghé s tién phong 1a ké huéng quan ching dén véi hinh anh x3 hoi va con
nguoi trong lai. V4i giong van ndng nhiét, ong viét:

“Nha nghé si tién phong 1a mot ngudi vira ‘¢ trong thoi dai cia minh’, vira vach cho quan ching
thdy hinh anh nhitng chat van hoa ctia ngdy mai — hinh anh CON NGUOI ngay mai, hay hinh anh xa hoi
ngay mai ch:fmg han. Trong cuc tranh dAu véi x3 hoi théng tri, ¢ ca mot cudc tranh ddu vé van hoa di
song song, di sat, di mot nhip, va nhiing phong trao xa hoi phai c6 mot VIEN VONG. Nghé si tién
phong vira tranh dau, vira tao ra minh, vira di qué ban ng, di cing mot nhip véi sy tién héa lich str: BOI
su tién héa, TRONG su tién hoa, VI su tién hoa, CHO su tién hoa32.

Vé van dé nay, Tam fch co thé bi phan béc trén hai phuong dién sau ddy. Mot mat, su tién héa lich
str hay tién hoa xa hoi khong phai bao gid ciing dién ra thuan chiéu: hom nay tién bd hon hém qua, ngay
mai tién bd hon hém nay. Lich st nhan loai khong thiéu dan chirng vé bude thut i cia van minh, su
phuc tich cua lac hau. Mat khac, trén thuc té, su tién hoa trong ngh¢ thuat co6 lién quan voi sy tién hoa
trong xa hoi, nhung hai diéu nay khong phai bao gio ciing twong thich voi nhau: ¢ khi xa hoi khung
hoang, xao trdn, loan lac nhung van nghé¢ lai phat trién va nguoc lai. Vi vy thudce do cia tién hoa nghé
thuat ndm & van dong tam hon chir khong phai ¢ van dong xa hoi.

Tam Ich ciing to ra ty mau thuin, khi mot mit, ong kéu goi nghé thuat phai tién phong dan duong
cho quan chung, mat khac vin mudn nghé thuat khong duoc “chénh 1éch” voi su tiép nhan pho cap cua
quan chung. Ong bai bac nghé thuat tién phong:

“Thé giéi nghé thuit tién phong ngay nay duoc trai qua mot thoi ky ma dau dau cling c6 nhing su
chénh 1éch (décalage). Nhitng sy chénh 1éch ay 1a ngudn gdc cua sy khung hoang. Sy ly khai giita quan
chung va ngh¢ si khong déu. C6 ké thi lui lai qué khtr, c6 ké ‘di qua’ su ‘tién hoa’ mot van cay 36, co ké

29 Tam Ich (1949): Van nghé va phé binh, Sdd, tr. 25.
30 Tam Ich (1949): Vin nghé va phé binh, Sdd, tr. 32.
31 Tam Ich, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 56.
32 Tam Ich, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 56.



di gan quan ching ma cb doc, c6 ké duong lung tang tim dudng nhu mot ngudi mi. Hang ngii nghé si
cling mét sy nhat tri trong thoi gian: giita lic Aragon vo dang cong san thi Picasso van vé nhiing birc
tranh ma mot ngudi thg ngdm nhu ngam cha Cudi”33.

T mot quan ni¢m nhu vy v tién hoa xa hoi va tién hoa nghé thudt, trén manh d4t thudc dia cta
Phép, ngay tir cudi nhitng nam 40 thé ky trudc, Tam Ich da dut khoat chon lya cho minh mot thai do
chinh tri va mot y thirc nghé thuat dan than.

Vé chinh tri, Tam ich khong gidu giém sy ngudng vong dbi voi cudc khang chién chdng Phap trong
quy dao tu tuong cuia y thirc hé Marx-Lenin. Ngay tor nam 1947, trong tap saich mong Cudc cach mang
Viet Nam thanh cong chang va thanh cong cdach nao?, mac du xac dinh cach mang Viét Nam 1a “mot
cudc cach mang tu san dan quyén”, sau nhitng phan tich so lugc vé tinh hinh chinh trj thé gi¢i, Tam ich
khang dinh “van dé GIAI THOAT GIAI CAP VO SAN QUOC TE la van & dit TU BAY GIO”. Ong
ca nggi nguoi lanh tu cia cude cach mang do:

“Cu HO Chi Minh va nhiém vu lich st ctia Cuy, nhu trén chung t6i da ndi, da theo mdt duong di, da
dan cudc cach mang TRONG MOT GIAI POAN LICH SU NHAT PINH, TREN CAC DPIEU KIEN
XA HOQI NHAT DINH. Cudc cach mang Viét Nam, theo su nhan xét, & KHOI BPIEM VA CUU CANH,
1a mot cudc cach mang tu san dan quyén. Tu mot vi tri xa hoi, Cu don duong di, Cu chi duong di. Trén
duong c6 vét chan cua 25 triéu ngudi”34.

Cai nhin cta Tam fch lac d6 vé H6 Chi Minh, vé sau gip g& voi cai nhin ciia Ly Chanh Trung,
Nguyén Ngoc Lan, Nguyén Vin Trung, Truong Ba Can, Lir Phuong. .. & mién Nam trude 1975.

Ban doc tinh ¥ c6 thé nhan thay day d6 anh hudng ciia tu tuong L. Trotski trong dién ngon ctia Tam
fch, khi ong noi dén mot cude cach mang toan cau hay nhéc dén, véi thién cam, nhém Han Thuyén va
nhitng tén tudi trong phai Pé tt qudc té & mién Nam ma ong ting két giao nhu Phan Van Hum, Ta Thu
Thau, Tran Van Thach. Tuy nhién, can ghi nhan ring Tam Ich luén luén trich ddn V. Lenin véi su kinh
trong ma hau nhu chua bao gid trich din L. Trotski nhu mot nha kinh dién. Thinh thoang su chi trich
ctia 6ng dbi v6i J. Stalin luc d6 c6 thé khién nguoi ta ngd nhan 6ng “¢ bén kia bd bén”, nhung gio day
lai cho théy tinh chit vién kién trong nhan dinh cua ong.

Vvé nghé thuat, nhu mdt hé luan tat yéu cua thai do chinh tri trén day, Tam fch viét: “Giira cudc
tranh dau giai phong cua dan toc Viét Nam trong Vin hoa Ciru qubc, nghé si Viét Nam 1am lai chat nghé
thudt”35. Va 6ng khong tiéc 101 dé cao nhirng tic gia va tic pham thudc khuynh hudng hién thue xi hoi
cht nghia ma Hai Triéu goi 1a “ta thuc x4 hoi”, con Thé Huc va ong goi ta “ta chan xa khuynh”, mot
thuat ngit da duoc chinh Stalin théng qua nam 1932 va dugc dua vao Diéu 1é Hoi Nha van Lién x6 lan
thir nhat nim 1934. Bdi v6i Tam Ich va nhiing cdy but trong nhém Chan Trdi Mi, chi nghia ta chan xa
khuynh tré thanh cau tra 161 va niém hy vong khi né6 mé ra mot thoi ky méi cua vin nghé: “Sau mot
cudc bién chuyén dit doi nhu cudc chién tranh méi roi, nghé si bong théy minh dung truéc mot tinh thé

33 Tam fch, Thién Giang, Thé Hac (1949): Sdd, tr. 47.

34 Tam I:ch (1947): Cuéc cach mang Viét Nam thanh cong chang va thanh cong cach nao?, NXB Nam Viét, Sai Gon, tr. 42.
35 Tam Ich, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 49.



moi, va ¢6 1& con duong bién gidi gitta nghé si va quan ching da mo, cai hd chia r& giita nghé si va quan
ching d 14p dan, va hai bén sap xé to ly khai”36.
Trong tinh than d6, Tam ch phan bi¢t “nghé s1td chan xa hoi” voi “nghé si duy tam™:

“Nghé si duy tdm nhin mdt nguoi thg nhu mét sinh vat nghéo khd, thiéu com 4o, thiéu giado duc,
thiéu trang nhd; nhung nghé si ta chan nhin ngudi thg mot cach khac: mot ca nhan c6 mot luong ning
phong phu, chi vi ché do x3 hoi ma khong thé phat hién, mot stcc manh chi gip mot truong hop xa hoi
thuan tién 1a tré nén mot strc manh cai tao xa hoi” ; [...] “cai ‘thé gi61’ cua nghé si duy tam tao ra, néu la
mot cudn tiéu thuyét xa hoi (roman social) chang han... chi 1a mot thé gi6i den t6i, xdu xa, mang trén
déu tat ca nhitng t6i 16i cua xa hoi, va néu c6 phai lam kiép nod 1€ cling 1a tai ‘1€ troi’”.

Déi lap vai thé gidi do, theo Tam Ich, “cai ‘thé gidi’ ciia nghé s ta chan xa hoi khac han: con ngudi
nan nhan cta xa hoi khong t6 chirc s& khong phai 1a con ngudi khuét phuc: con ngudi 1a san vét cta
hoan canh nhung lai chi phéi lai hoan canh. Hiéu duoc vay la c6 dugc mdt quan ni€ém nhan sinh hgp voi
tién hoa”37.

Panh gia trén tiéu chi “tién héa” d6, vé van nghé nudc ngoai, Tam Ich ca ngoi M. Gorki, A. Fadeev,
M. Sholokhov, I. Erhenbourg, J. London, E. Hemingway, R. Wright, J. Steinbeck... Pac biét, Tam ich
nhiéu 1an tan duong tiéu thuyét Nguwoi me ciia M. Gorki, tdic pham mé duong va miu muc nghé thuat
ctia chil nghia “ta chan xa khuynh”. V& thé gi6i nghé thuit ctia tic pham nay, Tam Ich phan tich:

“Burc tranh ciia Maxime Gorki rat nhiéu mau sic, nét but co khi rat dam, c6 khi 1o mo, c6 khi rd
rang va on a0, c6 khi nhe nhang va kin dao [...]. Ngudi doc sach c6 thién cam ngay véi ngudi trong
truyén, nhitng ngudi lam cach mang mdt cach vui veé, diém nhién trudce nhitng su tang thuong, lanh lung
trude thé luc, khong so gi cd, quén cai chét. Ho cling biét yéu, biét nghé am nhac, biét noi vé triét hoc,
biét tranh luan. Loi néi ho linh dong, ctr chi ho trang nha. Poi sdng ho thanh thyc, c6 thé nao noi thé ay,
khong dung mau sic dé che nhing thap hén va nhat 1 ho ciing khong thap hén bao gid”38.

Va nha phé binh dya theo mot cAu ndi ctia nhan vit trung tdm trong tic pham Cudc doi Klim
Samghin cua M. Gorki dé két luan: “Gorki di sang tao ra nhimg nguoi xtng cai nghia con nguoi, chir
khong phai nhitng ngudi ciia mot xa hoi ‘phat minh’ ra mot thir ngudi ma van khong thanh nguoi...”39.

V& vin nghé Viét Nam duong thoi, Tam fch tan duong &m nhac ctia Luu Htu Phudce, Van Cao, van
chwong cua T4 Hitu, T6 Hoai, Nguyén Dinh Thi, Nguyén Hong va nhiing van nghé si da chuyén bién
lap trudng vé y thirc hé: “T6 Hoai bo chii nghia ca nhan dé hoa hop véi doi séng. T6 Hitu dai dién cho
dan toc trong thi ca. Nguyén Hong da trd nén mot van si clia giai cap vo san. Ho 13 nhitng nguoi duong
xay ddp mot tuong lai”40. Lach qua su kiém duyét cta chinh quyén, Tam fch da dwa in bai “Tu do sang

36 Tam {ch, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 42.
37 Tam fch (1949): Sdd, tr. 30-31.

38 Tam Ich, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 132
39 Tam ich, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 137.
40 Tam ich, Thién Giang, Thé Hiic (1949): Sdd, tr. 118.
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tao” ctia A. Tolstoi va “Tim nghia hién thuc méi” ciia Nguyén Pinh Thi trong cubn sach Vin nghé va
phé binh cla dng.

Nhin lai nhitng gi Tam Ich d4 viét trong thoi ky chién tranh Viét Phap, c6 thé néi 6ng 1a mot trong
nhitng ngoi bt mac-xit tién phong trong ving bi chiém dong. Ong di diing cam bdc 16 thai do chinh tri,
1ap truong xa hoi va khuynh hudng nghé thuat ciia minh. Ong da phai tra gia bang nhimg nam thang tu
day vi sy diing cam d6. Tuy nhién, ciing phai nhin nhan rang ngoi bat Tam Ich c6 nhitng lac so luoc,
cong thirc, thiéu sy mém déo, linh hoat va tinh té can thiét ciia ngudi lam phé binh vin nghé. Ciing nhu
mot sb6 nha 1y luan theo quan diém mac-xit tho so, nham 13n 16n nhét caa Tam fch 1a déng nhét binh dién
nhan thac luan duy vat voi binh dién ly luan nghé thuat. Sy so sdnh va dinh gia ctia 6ng ddi vai nhirng
trao lwu va phong cach nghé thuat con khién cudng, may moc, nén khong c6 sirc thuyét phuc vé lau dai.
Dudi ngoi but cia 6ng, doi khi tac phém van hoc dugc st dung dé minh hoa cho mot sb quan diém ly
luén thuong thic so gian. Von 1a tap hop nhitng bai viét roi, hai cudn sach Nghé thudt va nhan sinh, Vin
nghé va phé binh c6 nhidu ¥y tuéng trang 1ip va vin phong khong that nhat quan. Cach in cac tir ghép
dinh lién nhau theo chu truong ctia T sach Chan Troi Méi ciing 1am cho nguoi doc khé chiu va ngay
nay khong con ai hudng tng.

Sw chuyén hwéng ciia ngoi biit

Sau thoi gian bi dua di “an tri” ¢ mién Trung, Tam fch tro lai Sai Gon. Nam 1954, cudc khang
chién chéng Phap két thuc, tri thire va vin nghé si & mién Nam dimg trudc mot tinh thé moi voi nhitng
chon Iya méi: nguoi di tap két ra mién Bac, nguoi tham gia hoat dong bi mat, bi chinh quyén bat giam
hay thoat ra ving khang chién, nguoi hop tac v6i ché do Viét Nam Cong hoa hay an nhan cho thoi...
Tam fch 1am nghé gido, tiép tuc cam but va van giit thién luong ctia mot ngudi tri thire wu thoi man thé.

Su khiing hoang cua xi hoi mién Nam tic dong dén tim thirc cua nhitng ngudi tri thirc nhay cam
nhu Tam ich. Ong khong tranh duoc sy “xét duyét” va “kiém thao” lai con nguoi va quan ni€ém cua
chinh minh. Nhitng xac tin cua 6ng trudc ddy, c6 phan vimg vang trude thir thach cia thuc té va thoi
gian, lai co phén tung budc bi ran vo. C)ng van tin vao sttc manh va I& phai cua dan toc, déng thoi vuot
qua mot s6 gido didu cii k. Ong phé phan Ngo Pinh Nhu vé viéc loi dung cha nghia nhan vi
(personnalisme) ciia E. Mounier dé lam co s¢ tu tuong cho ché do doc tai gia dinh tri. Dudi thoi Ngb
Dinh Diém, 6ng lai bi bét giam mot 14n nita.

Vé van hoc, Tam fch nghi lai va tim cach “chiéu tuyét” cho Nhat Linh, Vii Hoang Chuong... Ong
xem Diing va Loan trong Pogn tuyét 1a “nhitng nhan vat lanh manh vo cung” va “xin giri thém mot vong
hoa” cho Nhit Linh41. Ong ca ngoi Vii Hoang Chuong, Pinh Hung nhu “nhiing ngudi ‘dét gom A
Pong’ cho thanh nién tri thic tién ban thé ky (va ca bay gio)”; khang dinh Han Mic Tu, Bich Khé 1a
“hai ngudi lam tho trong trung va gan nhu khong vay muon cua chan troi méi Au Tdy mot mau Am
thanh nao”42.

Trong bai viét Vin dé gidi quyét... va hudng di Ién trong van tho, Tam Ich nhin lai hoat dong phé
binh ctia minh va tu chi trich:

41 Tam ich (1967): Y van I, NXB La B6i, Sai Gon, tr. 208.
42 Tam Ich (1967): Sdd, tr. 145.
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“... vao nhitng nim 1948, 1949, 1950, nhimg nam trudc khi di ti, toi co viét mot sb bai phé binh va
khéo ludgn vé van nghé. O doi no vay, hé méi tap tanh theo mat thuyét van nghé nao do... thi bao gio
cling say mé va lam mat nghiém khic (rigorisme) — mai sau nay t6i méi thay cai 16... ciia chinh minh,
chinh minh d4 4u tri trén cwong vi mot nha phé binh. [...] Khi viét t6i tap tanh ap dung duy vat bién
chung phap, va t6i doi thién ha phai theo ta chdn xa héi (réalisme socialiste) [am khudn thudc van nghé.
ROi ctir mdi cudn tiéu thuyét ra doi, toi lai dua cai chu quan cia toi ra, hudng hét moi ludn cir vé may
nguyén tic ma téi méi hoc dugc, rdi phé binh ring cudn nay khong gidi quyét gi ca, cudn no khong dua
ra mot két ludn gi ca, tac gia khong goi mot bién phap nao cho vdn dé ddt ra trong tac pham...”43.

Tuy vdy, truéc sau Tam {ch van 1a mot nha phé binh c6 khuynh huéng xa hoi. Ong viét:

“T6i phai xin noéi ngay rang t6i khong két 4n cai phuong phap duy vét bién chimg trong vin nghg,
t6i khong chdng, trai lai, t6i con cho né 1a mot tic phong phé binh c6 gia tri, n6 phong pht hoa thong
minh con ngudi va véin héa tinh cia lich sir. To6i chi mudn néi rang nén dung nhung phai ding cho mém
déo, cho linh dong: chiing toi hdi d6 chi theo mot mé gido diéu ma thoi!”44.

Poc gia va dong nghiép ctia 6ng ¢ Sai Gon cd nhitng ngudi ngudng md tiéng nodi cua 6ng thoi
chéng Phap45; nhitng ai khong chia sé quan diém nay thi van t6n trong tac gia va vé sau it nhic dén qua
khir cia 6ng. Bén canh mot sé sang tac va dich pham duogc céng bd, Tam ich tiép tuc viét phé binh va
trén linh vuc nay, ngoi but ctia 6ng té ra linh hoat va sau sdc hon giai doan truoc. Co thé nhan théy sur
cha ¥ vé ky thuat sang tic qua nhiing bai viét ciia dng vé Siu Cé6 Nuong ciia Miac DS, Than Théap Ria
ctia Vii Khac Khoan, Nhin xuong ciia Sao Maid6, Nguwoi vién khdch thir muoi ciia Nghiém Xuan Hong,
Tinh nguwoi ciia Tam Quén, Bdo rirng ciia Nguyén Vian Xuan... Ong két hop ngdn ngir mac-xit véi ngon
ngtr Phat hoc va ngon ngilr hién sinh trong cac bai phé binh. Pay d6 6ng con dua vao nhiing khai ni¢m
mdi mé nhu “tinh da phuong” (pluridimensionnalité), “tinh chu quan ngoai cudc” (subjectivité hors
situation), “tur duy lai lich s” (repenser I’histoire), “da huong tiéu thuyét” (polyphonie romanesque)...
Tuy khong tranh khoi thién vi, ong to ra 1a mot nha phé binh c6 chu kién, khién ngudi doc bat ngd, khi
dé cao ba “vin pham xuit ching”, ba “hon ngoc van chuong” Viét Nam thé ky 20 13 Trai Tdn Boi cla
Hoang Cong Khanh, Pdt nuwée dirng 1én ciia Nguyén Ngoc va Bép ira cia Thanh Tam Tuyén — ba tac
pham thudc ba khuynh huéng tu tuong khic nhau. Trudc dy, 6ng phé phan nhimng tac gid ma “quan
ching doc tho ho nhu doc chit Phan, ngdm tranh ho nhu ngdm cha Cudi trén cung tring...”, thi nay 6ng
lai to ra cam thong va bién minh cho kich phi Iy va chu nghia tién phong. Qua nhu Tam Ich noi, khac
v6i giai doan trudc, gio day ong chu truong “toi dé cao céi hay trude, roi toi dé cap toi cai ma toi goi 1a
tinh than hay cai y thuyét clia tic pham sau”47. Hoang Trong Mién ghi nhan sy chuyén huéng cta Tam

43 Tam Ich (1967): Y van I, Sdd, tr. 194.

44 Tam ich (1967): Y van I, Sdd, tr. 195.

45 Nguyén Vin Trung viét: “Anh dugc ndi tiéng 1a chdng Phap hdi khang chién. Luc d6 t6i, ciing nhw nhiéu thanh nién khac,
thich doc nhitng 1y luan van hoc cta anh déy nhiét tinh cach mang va quy mén” (“N5i budn cua nguoi ra di”, Tap chi Van
hoc, Bdd, tr. 85). An Chi nh¢ lai: ... t6i thich van hoc thién ta 1a do chiu anh hudng ctia nhom Chan Troi M&i ma nong cbt
1a Tam Ich, Thién Giang, Thé Huc. Nhém nay chu truong “ta chan xa hoi”. Toi c6 hau nhu tit ca nhitng tac pham chinh cua
nhom nay, do nha Nam Viét xuét ban...” (“Thé gidi sach cua t61”, Bao Phu Nir, TP HCM, ngay 27-6-2016, tr. 11).

46 Bai viét “Nhin 1én hay nhin xudng” cua Tam Ich dwoc dua vao Tuyén tdp Iy ludn — phé binh van hoc mién Trung thé ky
XX, NXB Pa Nang, 2001, tr. 211-217.

47 Tam ich (1967): Sdd, tr. 203.
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fch khi viét 16 tua cho tap Y van I cua ong:

“Trong mat tinh trang xa hoi bé téc, sang tac van nghé bi don ép, véan dé phé binh dat ra khong phai
1a d& dang, nha phé binh thiéu dbi twong ciing nhu nha sang tac thiéu ty do, tim guong giai phau phé
binh d6i khi phai phan chiéu mau sic vin nghé cua chan troi xa, c6 thé bd ngd cho ngudi doc ¢ day...
Mang 16t mét vién trong tai dé xét dén ho so, nhung nha vin Tam Ich khong c6 cai vé kho khan va doc
thudc lau luat phap vin nghé vi anh 13 mot nghé si, va phé binh ddi v6i anh ciing 14 mot cach sang
tao”48.

Diéu dang suy nghi nhét trong su thay d6i quan niém vin hoc cua Tam [ch 1a thai 46 ddi véi chu
nghia hién sinh. Trudc 1954, dng phé phan “vin nghé cua phai sinh tdn chu nghia [...] di nguoc su tién
hoa duy vat cua loai nguoi, ding trén sy tréng rong, khong phung su cho ai hét, di ra ngoai lich st”49.
Luc do, theo dng, “Sartre dé ra nhiitng nhan vat muc nat nhu nhitng thay ma, can cdi nhu tre gia, truy lac,
trac tang, hu hong, chan nan, hoang hét; nhitng nhan vét con dé cua sinh ménh (sic) chi nghia 1a nhiing
nhan vat cta xa hoi chét”50. Trong nhitng ndm 1960, c6 diéu kién doc kj Martin Heidegger, Jean-Paul
Sartre, ong viét han mot cudn sach vé hai tac gia quan trong ctia chu nghia hién sinh: Sartre va
Heidegger trén tham xanh (NXB Hong Pirc, 1968), trong d6 ong to ra tim dic voi hién twong luan cia
Husserl va Heidegger nhu mot nd luc tim con duong thir ba trong triét hoc, v6i tac pham cua Sartre, dic
biét 12 kich ban san khau. Ong thanh minh cho cubn sach Ca tung théin xdc cua Nguyén Vin Trung, khi
vira dugc xudt ban dd bi du ludn cong kich la kiéu miéu ta hién tuong ludn (description
phénoménologique) co tinh chét khiéu dam51. Ong tdm déac véi thong diép nghé thuat cta Jean-Paul
Sartre trong v kich ngén C6 gdi diém 1€ dj. Phai chang 1a Tam ich im duoc sy ddng cam voi chi nghia
hién sinh tir hoan canh va tim trang cua ban than va nhimg ngudi déng canh ngd, nhu Nguyén Vin
Trung phan tich:

“Khoéng dam hing say tranh dau nita, nhung ciing khong dam phan boi, dau hang. Tam trang khong
dirt khoat d6 cu xé, gidng co anh trong subt gan 30 nam cho dén bay gid va cang ngay mdi siu ray rit
trén cang tang. [...] T6i nghi dén rat nhiéu ngudi cling & trong mot tAm trang nhu Tam ich: tha thiét voi
dan tdc, cam gian bon cudp nudc va ban nude, dau xo6t trude tinh canh khén cuc hién nay cua qué
huwong, nhung khong ddm hodc khong thé dan than. D6 day déu phang phat mot ndi budn ray rirt c6 khac
nhau, chang qua I vé& muc d6 dan vit va kha ning trdn lanh hodc quén lang ma thoi”52.

Loi két: vin chwong nhu mét dinh ménh

Trong bai viét vé Ciia chudt va nguoi cua John Steinbeck, mot trong nhitng tac pham vin hoc nudc
ngoai ma ong yéu thich, Tam fch ngiu himg danh nam trang lién dé triét Iy vé dinh ménh:

“Pinh ménh 1a ham s6 ctia mdt bai toan siéu hinh con ngudi khong giai dap duoc — 1a dap sb cua
mot bai toan dai sb c6 mot hay nhidu an sé - 1a tit ca nhitng gi cu thé hay triru twong, bat ky kich thuéc

48 Tam fch (1967): Sdd, tr. 11.

49 Tam Ich, Thién Giang, Thé Huc (1949): Sdd, tr. 29.

50 Tam Ich: “Thay loi tya” trong sach Thién Giang (1948): Van chwong va xa hoi, NXB Nam Viét, Sai Gon, tr. 13. )

51 Xem Tam Ich (1967): “Van hoc hién tugng luan c6 phai 1a van hoc khiéu dam khong?”, Pac san Van, Sai Gon, so 1, tr.
31-48.

52 Nguyén Van Trung: “Noi budn cia nguoi ra di”, Tap chi Van hoc, Bdd, tr. 85-86.
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lam sao va bao lam, hién ra chin ngang dudng hanh phiic ciia con nguoi trong nhimng truong hop nhat
dinh... - hanh phic c6 han trong mot nhan sinh hitu han...” [...]. “Mdi nguodi mang dinh ménh trong doi
minh, trong co thé minh... nhu mang mot cai ung thu hién hitu (existant) va thiét yéu (nécessaire) — ké
ca 13 fir hiru (immanent); khong bo né duoc, khong rit ra duge... cho dén ngay budng xudi hai tay vé
chin suo6i...”53.

99, ¢

R6i Tam fch rat ra két luan: “Pinh ménh bam nhu dia, bam roi, khéng nha ra nita”; “chii quan cua
minh mang ‘dinh ménh’ cua chinh minh va gay ‘dinh ménh’ cho ké khac”; “khong ai thoat dugc ‘dinh
ménh’, khong ai thoat duoc than phan!”54.

Chi cach 20 nim ma ¢ day, cudi nhimg nim 1960, khong con giong vin lac quan, “hd hdi, phin
khéi”, tin twong vao su nghiép cai tao con nguoi, cai tao thé gidi theo hudng tién hoa nhu hdi cudi
nhitng nam 1940. D6 1a do anh huong triét 1y chit “nghiép” ctia nha Phat hay tinh than yém thé ctia chu
nghia hi¢n sinh? D6 1a do su bé tic cua thoi cude hay bé tic cua chinh long nguoi? Du sao, tat ca da tién
bao két cuc bi tham ctia mot vin nghiép.

Ban doc quan tim c6 thé so sanh hai 10i dé ting cua Tam Ich ¢ dau hai cudn sach. Trong cuén
Vin nghé va phé binh (1949): “Trang ting tit ca nhitng nghé si tién cach mang di pha nhan xu hudng
ngh¢ thuat cli cia minh...”. Con trong cudn Yvan I (1967): “Em Tao, anh nh¢ théy me, nhd em, nhé tit
ca cac em va cac chdu ldm...”. Lam sao hiéu duoc bude ngoat vé tinh cam trong tam trang cuia mot
ngudi biét rd tham kich gia dinh khi viét nhitng 16i hoai huong nay? ¥ van I 1a mot tap tiéu luan phé
binh ding nghia, nhung cudi sach lai in tac phém Bé diu, v& “bi kich ba man” do Tam ich sang tac, Kkét
thuc béng hinh tugng mot nhan vat tu quyét cai chét ciia minh. Xét vé dic trung nghé thuat, day 1a mdt
v6 kich thuyét 1y theo kiéu “Schiller-hoa” (F. Engels), nén kho ma dan dung cho hap dan. Hinh nhu tac
gia muon 10i nhan vat Tu¢ Khong dé noi thay chinh minh: “Thién ha di vao doi song nhu di tan cu: con
ai ndy mang, d6 ai niy ganh, chon huéng ma theo... Nhin vao gwong, mdi ngudi soi mit minh: da co ai
soi vao guong ma thdy mit nguoi khac chua? Nghiép ai ndy bao, nhan ndo qua ny, no ai ndy tra...”55.
Cang vé sau, khi chu nghia hién sinh t6 ra khong phai 1a 10i giai dap dich thuc cho nhitng bé tic cua
cudc doi, Tam fch cang nga vé tu tudng giai thoat ctia Phat gido.

Cai chét bi dat ciia Tam fch — phai chang nhu mot cach “tra no” ctia ong - da gay chan dong lang
van, lang bao Sai Gon nhing thang dau nam 1972. Nhiing t& bio va tap chi ndi tiéng déu co bai tuong
niém Tam Ich va dua ra nhiing gia thuyét khac nhau vé quyét dinh gy dau long cua ong. Ly giai trén
day cua Nguyén Vin Trung c6 thé chua han phi hop véi cude doi nhidu uan khuc va nhimng bi 4n trong
tam hon Tam Ich. Piéu dang néi 1a cudc doi va tac pham Tam Ich, trong bdi canh phtic tap va bao tan
ctia xd hoi Viét Nam ntra cubi thé ky 20, tro thanh mot trudng hop cuc doan nhét trong nhiing s6 phan
dau thuong ctia ngudi tri thirc con 4m anh va nhic goi cho dén bay gio.

HUYNH NHU PHUONG

53 Tam I:ch (1967): Sdd, tr. 168, 169.
54 Tam Ich (1967): Sdd, tr. 169, 170.
55 Tam Ich (1967), Sdd, tr. 286.
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